夏日瑣憶(外一篇)

說一說南昌的夏天。

接到任何一個移居他鄉(xiāng)的南昌人打來的電話都會無一例外地問遍：南昌的夏天還那么熱嗎?

熱，確實(shí)很熱。從每年的6月到9月，平均氣溫都在30度以上。關(guān)于全國“四大火爐”城市的排名，有兩個版本，一個是重慶、武漢、南京、長沙；另一個就是重慶、武漢、南京、南昌。

南昌的夏天，只要一閉上眼睛，就能引出不少遠(yuǎn)年的遐想。

唐山地震那年，在北方當(dāng)兵的姑父第一次來南昌探親，進(jìn)城時正是個夏天的晚上，看到滿大街的人行道旁擺滿了竹床，男女老少露天而宿，他大吃一驚，南昌也地震了?

外地人不知道，上世紀(jì)六七十年代南昌人在夏天都有自己在戶外約定俗成的“地盤”。每到黃昏時分。南昌人都會在自己的“地盤”上潑上涼水，使其加速地面溫度的蒸發(fā)。然后從家里搬出竹床或躺椅，不等夜幕降臨，家家戶戶的竹床、躺椅沿街連成一片“竹床大陣”。蔚為壯觀!

每當(dāng)華燈(路燈)初上，老南昌獨(dú)具特色的夜生活便拉開了帷幕。忙碌了一天的人們愜意地躺在屬于自己“地盤”內(nèi)的竹床上，他們拿出西瓜、涼豆腐等消暑的飲品。條件好的還放上一個半導(dǎo)體收音機(jī)，搖著蒲扇，聽著音樂，以悠然的心境抵御日暮的余溫：如果自己的家門口正好有路燈，那就是讓人羨慕的“黃金地盤”了，因?yàn)檫@里除了可以乘涼之外，還可以讓小孩借光做作業(yè)，大人則可以下棋玩牌：在老南昌的夏夜“竹床大陣”中，也有高品位的場地，那就是藝術(shù)愛好者群體集中在某個地方演奏樂器或請“故事大王”來講《三國》、《水滸》或民間故事。南昌民間藝人筱貴林的出道，大概淵源于此罷。

那個時候，誰家有部電扇，可算得上高檔的奢侈品了，至于空調(diào)，聽都沒聽說過。在南昌，想平安地度過一個夏季，扇子是一般市民必不可少的當(dāng)家設(shè)備，而且每家必備，還要做到人手一扇。在南昌的夏天，向人家借別的東西都好商量，只是扇子不好借，故有民謠云：“夏天天氣熱，扇子借不得，若要借我扇。你熱我也熱?！碑?dāng)然，這段民謠要用南昌方言來念才壓韻，還有人把這樣的民謠干脆用毛筆寫在扇子上，讓想借扇的人不好開口，文字版的民謠要高雅一些，可以用國語來誦讀，記得是這樣寫的：“扇子扇清風(fēng)，時刻在手中，有人來借扇，等到秋與冬?！痹?0年前那個物質(zhì)貧乏的年代，夏天的一把扇子，卻也道出了當(dāng)時的世態(tài)風(fēng)情與趣味，讓人懷念。

若論最傳統(tǒng)而經(jīng)典的度夏場景，就要說到剃頭鋪了，如今上了50歲的“老南昌”都不會忘記，那時的剃頭鋪?zhàn)罹咛卣鞯臇|西就是“天扇”，所謂“天扇”就是在房梁或天花板上橫掛著一塊長方形的木板，剃頭師傅就讓徒弟在一旁拉著繩子使木板來回扇動，這樣的風(fēng)力就比一般的扇子大得多，沒有比這更高檔的扇子了，叫它“天扇”似乎不太過分。

如今，南昌的天氣似乎越來越熱了，在電扇和空調(diào)早已普及的今天，一到夏天，還是讓人叫苦連天。當(dāng)年的蒲扇、折扇、油紙扇甚或“天扇”還有用嗎?很難想那個年代的人是怎樣活過來的。我請?jiān)谏鲜兰o(jì)60年代就開始畫畫的老畫家姚臘遠(yuǎn)先生根據(jù)記憶畫了一幅當(dāng)年剃頭鋪的“天扇圖”，姚臘遠(yuǎn)在“天扇”上還原了當(dāng)年通用的“清風(fēng)徐來”四個字，讓人感悟歲月滄桑，很有味道。

是啊，在當(dāng)今物質(zhì)豐富的現(xiàn)代社會，如果少一點(diǎn)急功近利的浮躁和對物質(zhì)的過分奢求，內(nèi)心多一些平靜、淡泊與知足，我想。心境中自然會有清風(fēng)徐來……

老店鋪

在上世紀(jì)30年代的翠花街上，有我家的一個老店鋪。

自唐代貞觀年間起，南昌就有翠花街的名稱。它位于城西廣潤門內(nèi)，也就是今天的中山路西南側(cè)萬壽宮商城的位置。據(jù)《南昌縣志》載：“廣潤門、惠民門皆臨章江，百貨運(yùn)轉(zhuǎn)經(jīng)省會者，皆由此屯發(fā)，故賈帆櫛比肩摩，城內(nèi)市肆之繁麗者，惟洗馬池，為百貨所萃；金銀翠珠之店，皆在翠花街?！钡搅嗣駠?，翠花街已是一條滿街金銀珠寶、衣飾綢緞和東、西洋貨俱全的繁華市肆。由我祖父和曾祖父兩代人經(jīng)營過的老店鋪就位于翠花街中段萬壽宮的南側(cè)，店鋪不大，除了經(jīng)營少量產(chǎn)自蘇、浙的香云紗、杭紡和真絲綢之外，當(dāng)家的貨色還是經(jīng)自家染坊漂染的本地棉布。祖父說。當(dāng)年南昌人喜歡穿的士林藍(lán)對襟大褂和青布長衫的布料多半出自我家染坊。

我對翠花街最早的記憶是在上世紀(jì)60年代初，那時祖父曾拉著我的手去逛萬壽宮廟會，從喧鬧擁擠的廟會出來后，祖父在一處賣香燭祭品的店鋪前停下了腳步，他沒有買祭品，而是默默地望著店鋪門楣上方的老店名出神，這時有個中年男子一跛一跛地從店里走出來和祖父打招呼，他們就站在店門口聊了起來，談的都是陳年舊事，我依稀記得他們提到了一個叫“梅瞎子”的人。我還注意到，祖父和那個叫熊拐子的中年人說話時有點(diǎn)心不在焉，時不時抬頭張望“綢布怡泰號”那幾個繁體黑漆大字。在返回城南繩金塔下住處的路上，祖父告訴我，那“綢布怡泰號”就是我們家的老店鋪，而當(dāng)時我家的住處就是原先的漂染作坊所在。

后來我才得知，熊拐子和梅瞎子都曾是我家老店的伙計(jì)?！肮兆印辈⒉徽婀眨皇怯捎陂L年在我家做踩碾石的活計(jì)，那染槽上的碾石是個元寶形的笨重麻石，干活時須手扶橫桿，上下左右不停地踩動碾石，把染缸里浸過的布料榨干，由于他兩腿用力不均勻。時間久了。走起路來也是一腳高一腳低，落了個“拐子”的諢名。

提起梅瞎子，祖父總是面呈愧疚之色，不愿多言。原來，梅瞎子是山東人，饑荒之年流落南昌，原先并不瞎，高高的鼻梁，濃濃的眉毛下有一雙黑溜溜的大眼睛。因他干的是漂染的活。每天早上要同時燒開四口大鍋，在滾燙的開水里化開染料，然后放進(jìn)布料不停地?cái)噭?。他手藝好，染出來的布料色澤光鮮均勻，特別是在我家店里賣得最好的藍(lán)士林布，那衣服穿爛了也不會褪色。在那戰(zhàn)亂的年間，這藍(lán)士林布是維持我家三代十?dāng)?shù)人生活的主要經(jīng)濟(jì)來源。盡管我家給這位不明身世的外地伙計(jì)的工錢越來越高，可他的眼睛卻越來越不行了，到后來。對站在他一米開外的人也只能看到一個模糊的人影。讓人驚奇的是，視力的喪失卻絲毫沒有影響他的漂染技藝，他染出來的布仍然讓業(yè)內(nèi)的同行稱羨不已。梅瞎子帶出來的徒弟一撥又一撥，走出去都能自立門戶開染坊，可他自己卻一直留在我家的老店。

梅瞎子是在日本戰(zhàn)敗，南昌歡慶抗戰(zhàn)勝利的那一天走的。那天翠花街上鞭炮聲和鑼鼓聲震耳欲聾，家家店鋪都掛出了青天白日旗，梅瞎子身著一身簇新的藍(lán)士林布長衫來向我祖父辭行，望著他身上光鮮的士林藍(lán)，我祖父流下了眼淚，他拉著梅瞎子的手說，你的眼睛就是被這士林藍(lán)染料熏瞎的呀，我家真對不住你喲……這時，這條山東硬漢的眼圈也紅了，他眨著那雙大而無神的眼睛哽咽著說，少東家呀，這不怪你啊!我家鄉(xiāng)饑荒連年，總算在你家度過了這最艱難的歲月，今天我要回老家了，告訴你吧。我本不姓梅，我叫孔德新，是孔夫子的74世后裔呀，由于家道中落外出逃荒，不敢辱沒祖先的名聲才隱姓埋名，說來慚愧呀……祖父聽罷“哎呀”一聲怔住了，趕緊扶他坐下，說，你怎么不早說，我在讀私塾時拜過孔子牌位，我怎么好讓孔夫子的后人在我家做伙計(jì)，真是罪過呀!祖父說完從里屋拿出一枚足金的戒指，這金戒指是祖父成親時在翠花街口的寶慶金號定做的，做工雖然精細(xì)，卻大得太顯眼，祖父從來沒有戴過。他知道梅瞎子這次回山東也要成親的，就對他說，你就拿這金戒指去找寶慶金號的左老板，請他把這戒指兌換成現(xiàn)金當(dāng)做回家的盤纏吧，梅瞎子堅(jiān)辭不受，直到祖父改口說，那就在你回家后到孔廟祭祖時，把它當(dāng)做我的一份香火錢吧，梅瞎子才被感動得哆哆嗦嗦地收下了。

梅瞎子走了。他走的那一天，祖父和熊拐子一直把他送到章江門碼頭，當(dāng)小火輪在江流中漸漸遠(yuǎn)去，梅瞎子仍佇立船尾，他雖看不見碼頭上的送行人，仍久久地向碼頭的方向揮手，江風(fēng)陣陣，吹動他那身藍(lán)士林布長衫

后來，祖父改行去學(xué)裝裱字畫，把翠花街的店鋪?zhàn)饨o別人，把繩金塔下的漂染作坊改成了自家住房。直到解放后，一提起老店鋪，他就痛心地說道，真是作孽啊，我家的染坊把好端端的兩個年輕后生害得成了殘疾人。他還不時提醒我注意我們的住房，他說，你看，我們家的房子從來不生白蟻，地下也沒有鼴鼠，就連螞蟻也找不到一只，都是原來染坊排出的廢水太毒的緣故啊……

我少年學(xué)油畫時。祖父曾問我，油畫色彩里有沒有士林藍(lán)?我告訴他，藍(lán)色顏料中有普藍(lán)、鈷藍(lán)、群青、湖藍(lán)和鈦青藍(lán)，沒有士林藍(lán)。他聽后欣慰地說，沒有就好，這種顏色雖然好看，但用時要小心。我沒有見過士林布，在很長一段時間，我都在想，士林藍(lán)到底是一種什么顏色?

1976年，梅瞎子在他女婿的陪同下來到了南昌的翠花街，他茫然地走到那時已顯冷清的街頭。其時我祖父已經(jīng)去世，當(dāng)年的老店鋪已被拆得片瓦無存，連香火盛極一極的萬壽宮也不見蹤影。當(dāng)他走到翠花街口寶慶金號門口，這家有名的金銀首飾老店已經(jīng)改成了無線電元件門市部，左老板及其家人已不知去向。梅瞎子在嘆息之際卻意外地遇見了熊拐子，熊拐子驚喜地發(fā)現(xiàn)離開漂染作坊的梅瞎子居然恢復(fù)了部分視力，尚能分辨原寶慶金號的門面和找到原三泰商店的位置。兩位老人相見唏噓，拉著手立于街口，忘情地回憶著翠花街往昔的繁榮和世事的滄桑。他們沒有想到，23年后，那座最后見證翠花街歷史變遷的老店鋪——寶慶金號，也在舊城改造的工程中被徹底地拆除。

翠花街老店鋪的消失讓一位詩人發(fā)出了痛心的浩嘆：“現(xiàn)代都市正在清除舊日的回憶……”這也讓我想到，只有見到士林布，才能知道士林藍(lán)是什么顏色，雙目失明的梅瞎子是無法用言語來表達(dá)的，不復(fù)再現(xiàn)的士林藍(lán)只會出現(xiàn)在他魂?duì)繅衾@的夢中。