碎事雜念

綁架時(shí)間的信件

很多時(shí)候我在心里寫信。

從幽深的空間慢慢接近上帝，距現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)。這是種冒險(xiǎn)的做法，它令我不斷規(guī)避喧鬧的世俗，同時(shí)也身處孤立的投影中。每日都無法梳理清頭腦中一些飛來飛去的想法(這些想法好比魁地奇，只有訓(xùn)練有素的人才能抓住它)，它們有生命，種在時(shí)間的培養(yǎng)基里，如細(xì)胞分裂，數(shù)量龐大，制造出音響，日日侵?jǐn)_著你敏感的神經(jīng)。信有時(shí)寄給自己，有時(shí)寄給另一個(gè)靈魂。靈魂抵制油膩的質(zhì)量，與想法齊飛就有了可能，這也是現(xiàn)實(shí)中沉重的肉身望塵莫及的一個(gè)方面。

那多半是種托付——當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活遭遇信任危機(jī)，你設(shè)法利用某種假設(shè)傳達(dá)給一個(gè)再造的世界和心靈。葆有精神的寄養(yǎng)。這種方式在古代屢見不鮮，先人們用浪漫含蓄的手段旁敲側(cè)擊那個(gè)灰色的時(shí)代，提醒自己要卓爾不群。《楚辭》中的“鳥獸鳴以號群兮，草苴比而不芳。魚葺鱗以自別兮，蛟龍隱其文章”，說的就是這個(gè)意思。顯然，當(dāng)人們走過灰色的蠻荒，步入炫彩的文明，這個(gè)手段已經(jīng)不靈了，于是，出現(xiàn)了與時(shí)俱進(jìn)的“秀”，將現(xiàn)實(shí)的狂歡推到了極致。我在中學(xué)時(shí)代，坊間流行過一種叫“秀逗”的硬糖，含在嘴里辛辣酸澀，靈魂四溢。初食的入，多半會因這種極致的味道而吐掉，但味蕾已經(jīng)種下記憶的刺激，令人欲罷不能想入非非。久而久之，舌頭被刺激俘虜是遲早的事，寡淡的食品漸漸被驅(qū)趕出了腦海。數(shù)年之后，味蕾的激情漸漸被歲月擺平，期間流行的零食被粗心的我在身后丟了一路，我其實(shí)要感謝那段五味雜陳的童年，一些遺忘腦后的食品被偶然憶起容易感動得一塌糊涂。我相信這是任何一代人都患有的“歲月病”，當(dāng)你跟不上這個(gè)時(shí)代的“作秀”，你便會習(xí)慣回望記憶深處的故鄉(xiāng)。說到底，這是時(shí)間放的煙霧彈，腦海深處的海市蜃樓被人們屢屢熱炒，其結(jié)果是，千金難買寸光陰。

時(shí)間不值得托付，它用商人的手在靈魂與肉體間攪動。用短命的新聞事件冠名(時(shí)間只是櫥窗)。當(dāng)我意識到這個(gè)問題，思想里的程咬金就蹦了出來。

《貝蕾妮斯》的敘述者向我坦陳：“我的激情總是思想的激情?！睂Υ恕Ｎ蚁氘?dāng)然地產(chǎn)生出冒險(xiǎn)家似的激情，因?yàn)檫@放在當(dāng)今中國的任何一個(gè)城市，怕是要被多數(shù)人嗤之以鼻的——思想早已退居三線，甘為后勤。城市的激情似乎總是跟酒綠燈紅的物質(zhì)生活緊密相連，這個(gè)觀念灌輸在更多人的腦子里，呈現(xiàn)在一個(gè)個(gè)城市嬌喘的動態(tài)中，然后，這動作也瞬間滯后。多少年以后，《新周刊》曾經(jīng)提煉的所謂“腔調(diào)之城”、“悶騷之城”、“江湖之城”……恐怕會被更多的城市概念賦予有過之而無不及的激情方式所替代?！缎轮芸肪褪潜境鞘腥沼洠墙o所有人寄出公共信件的郵差，里面的思想和概念也只能寄養(yǎng)于此，人們的思考成果似乎以信和日記的供奉形式保存，更能延長激情的保質(zhì)期，這與上帝發(fā)笑無關(guān)，與時(shí)間并存為一對悲劇。

我所在的一個(gè)組群式的小城，時(shí)間很任性地流淌。它推崇過戰(zhàn)國七雄的霸主，卻給后人留下一堆令人圍觀唏噓的戰(zhàn)車馬骨：它用昔日帝王之城的韶樂誘惑過孔子，日后這片土地用工業(yè)的噪音吸引了大量的外來人口。戰(zhàn)車馬骨在時(shí)間的記憶里依然高調(diào)。保持著那個(gè)風(fēng)光無限的年代慣有的高傲姿態(tài)，供人觀瞻。我小時(shí)候見過一次，隔著橫亙在累累尸骨上的真空玻璃罩子，里面的歲月讓曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的帝國坐騎佝僂在一拯黃土的環(huán)抱中。旁人告訴我那叫畜殉，此外還有人殉，目的是消除帝王死后的寂寞以及待遇的順延——人們對時(shí)空的憚忌已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了現(xiàn)實(shí)。民諺有云“哪里的黃土不埋人”。對于所有生命，殉葬只是時(shí)間問題，累及的還有歷史態(tài)度。學(xué)生時(shí)代。歷史課本上不動聲色地描繪著帝王們樂此不疲的喪事，我則看得心驚肉跳。歲月千古，移風(fēng)易俗，歷史中再恐怖殘忍的儀式和留下的痕漬都漸漸化為了假設(shè)中的人文猜想和無形的文化遺產(chǎn)。如今，人們一方面熱衷于還原歷史真相，一方面爭先恐后地樹“貞節(jié)牌坊”。我有時(shí)會想，還有什么在時(shí)間面前是亙古不變的。

最近看了一部電影，叫《時(shí)間旅行者的妻子》。沒有看過原著，可能是一大遺憾。電影講述了一個(gè)凄美的愛情故事，而時(shí)間作為罪魁禍?zhǔn)资亲顭o奈的事。男主人公亨利穿梭時(shí)間毫無規(guī)律可循，對于同步的愛情成為最大的麻煩。我覺得“失蹤”是這部影片最迷人之處。時(shí)間上的失蹤造就了一場場莫名的“綁架案”。與其說時(shí)間綁架了亨利，在感官上營造了一次次不可預(yù)知的事故，我更愿意承認(rèn)亨利最終駕馭了時(shí)間，在不同步的愛情里建立了同步的信念?！笆й櫋币彩橇钗抑缘囊粋€(gè)概念。我的一個(gè)朋友在書中這樣寫道：“那年月，我最盼望的事情，就是等待有個(gè)陌生人把我?guī)ё摺边@類似于裹挾或是逃離。對于陌生的環(huán)境、陌生的集體和陌生的氣味，倘若可能的話，“失蹤”也許是我和時(shí)間達(dá)成的唯一默契。這個(gè)電影讓我開始重新思考關(guān)于寫作中“時(shí)間勝利法”的可能(用時(shí)間戰(zhàn)勝時(shí)間)。歷史的存在只是時(shí)間的片段，而輸送歷史讓時(shí)間變得微不足道，這關(guān)乎一個(gè)人的精神韌度和精神堅(jiān)持。

2009歲末，在與朋友的一次閑聊中，我們達(dá)成了一個(gè)共識：大量的生活細(xì)節(jié)被我們忽略了(或是輕視)。這其中包括讀書隨筆、隨感，以及一些莫名生發(fā)的想法，重新歸納和收留它們將有助于～個(gè)人思想史的連貫和上升。這也是每個(gè)人成長環(huán)節(jié)里最重大的主題。也許，那些微不足道的想法有一天真的會綁架那些微不足道的時(shí)間，讓我成為一個(gè)真正的時(shí)間旅行者。

我站在清晨的鏡子面前端詳這個(gè)人，他不是那個(gè)抽煙的我，也不是那個(gè)“追風(fēng)箏的人”，他只是隨著童年的脫胎換骨而鉆出的一個(gè)樹突體。鏡子里的他傳遞給我特殊的信息——我在鏡子里。

多年后的一個(gè)下午，我偶然讀到了策蘭列于命運(yùn)和身份糾葛的解讀，淚流滿面：

數(shù)數(shù)杏仁，

數(shù)數(shù)苦的讓你醒著的，

把我也數(shù)進(jìn)去：

……

讓我變苦。

把我數(shù)進(jìn)杏仁中。

骨骼、眼睛及心靈

入春以后，我就不怎么關(guān)注天氣。

我對天氣敬畏有加，過度的關(guān)注會讓我有種跟神明對視的惶惑。尤其是近年來天災(zāi)泛濫習(xí)以為常，更讓我產(chǎn)生幻覺，仿佛自然坐在被告席上承擔(dān)了更多的道德譴責(zé)，人類社會則變成了光明正大的法庭，那個(gè)端坐的神明躲在后臺咬牙切齒。對我來說，健康便是法庭。某天一大早，我的神經(jīng)官能就預(yù)告了天氣并下達(dá)了判決書，貼在我的脊背上。諸如：被告，肩周炎、頸椎病，連日來受天氣蠱惑，興風(fēng)作浪，傳播病痛，判決有罪。我只得老老實(shí)實(shí)地待在床上，保持一個(gè)看似舒適的躺姿，這多半是自欺欺人，體內(nèi)的疼痛從來不在一個(gè)姿勢上妥協(xié)太久。我勉強(qiáng)摸到后背的那塊骨頭，無奈它有龐大的后臺運(yùn)作，一觸即發(fā)敏感的神經(jīng)，像引爆了體內(nèi)深處的原子彈。很長時(shí)間里，這個(gè)“骨點(diǎn)”被我看作為另一個(gè)悲劇的“切爾諾貝利”。

久病成醫(yī)。但我是個(gè)蹩腳的郎中。

女友買來一個(gè)按摩枕，本是討好父母的，最后竟被我占盡了便宜。說明書在我手上被當(dāng)做報(bào)紙翻來覆去，上面的按摩穴位精準(zhǔn)地在人體上布樁，我卻無法做到這么精準(zhǔn)。醫(yī)學(xué)與哲學(xué)上有個(gè)值得玩味的命題，叫做“頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳”，這通常用來比喻那些臨時(shí)應(yīng)付的短視行為。這個(gè)純技術(shù)層面的概念，此時(shí)印證著以我目前的病況和理療心態(tài)，我正滿足于做一個(gè)自身的蹩腳的郎中，不過，無所謂，短視也恰恰符合我眼睛那嚴(yán)重的近視。我有時(shí)很同情那些城市的管理者，同我了解自身痼疾而諱疾忌醫(yī)一樣，他們基于對城建頑疾的了解，也令他們胸有成竹地當(dāng)上了自身的蹩腳的郎中。這些年城市里“被近視”的越來越多，而所謂心明眼亮的人大多“獨(dú)上高樓”，偏居一隅，高談闊論去了。

我靠在按摩枕上看素描書。

說起來，十四五歲的時(shí)候，我才開始接觸繪畫。這之前我習(xí)慣稱之為畫畫。也就是從那時(shí)起，繪畫在我心中成為一門正兒八經(jīng)的藝術(shù)，而畫畫這個(gè)詞被我貶謫為涂鴉。涂鴉啥都行，但就是登不了大雅之堂。

我記得自己上完第一節(jié)美術(shù)專業(yè)課，就徑直跑回了家，撕掉了一直以來引以為傲的卡通動漫形象的涂鴉?！镀啐堉椤?、《幽游白書》、《名偵探柯南》以及中國的《舒克和貝塔》……那些火得不得了的形象在我筆下雖說幼稚，但撕掉并非不心疼，我固執(zhí)地認(rèn)為它們只是不符合所謂的流行的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)而已。我也一度自卑地認(rèn)為我離藝術(shù)差了不止十萬八千里。我曾為畫不像人類頭骨靜物而耿耿于懷，并與其溫情款款地對視過幾個(gè)小時(shí)，只因一個(gè)老師神秘地跟我透露了心法：要畫得像，就要充分認(rèn)識它，跟它作親密的交流。可它的沉默令我自慚形穢。

一個(gè)鵝黃燈下的陰森可怖的夜晚，我手執(zhí)一顆頭骨，獨(dú)自徘徊在畫室幽深的門廊。借此希望從那個(gè)虛無的魂魄中獲得靈感，可我內(nèi)心怎么也想不明白，難道精準(zhǔn)地描摹這個(gè)死氣沉沉的石膏體，就意味著所謂的藝術(shù)?那段時(shí)間，沉默的靜物在我眼中變得越來越大，最后。竟然像個(gè)井蓋一樣完全覆蓋了我的視網(wǎng)膜。這種感覺跟初戀很像，越不了解的事物越容易俘虜你的眼睛，而我當(dāng)時(shí)倉促交了一個(gè)女朋友。

那女孩對我說，我喜歡你。

我驚喜地說，好吧。于是，我們倆拉起了手。

與觀察靜物不同，我的眼睛始終不敢對她溫情款款，或許，我那時(shí)根本就不解溫情。我至今也難憶起關(guān)于她容貌的一些細(xì)節(jié)。我膽怯而羞赧地跟在她后面，她跟她姐姐一起并肩漫步，她的背影漸漸被夜色吞沒。我不知所措，無邊的黑夜仿佛都沾染了她的影子，堵在我眼前，舞動著妖媚的姿態(tài)。突然一個(gè)潮濕的聲音在黑暗中響起——

“你男友太木了，姐明兒給你介紹個(gè)好的。”她撲哧一樂，和平地宣告了這莫名其妙的初戀無疾而終。我想，這沒什么不好，她與其說騙了我還不如說跟我開了個(gè)玩笑。這倏然讓我覺得繪畫其實(shí)也就是個(gè)玩笑，只不過形式上更自由。

關(guān)于頭骨，后來，我的好友馬晉輝向我講述了一個(gè)古老而瘋狂的故事。故事大概發(fā)生在文藝復(fù)興時(shí)期，那時(shí)的藝術(shù)家(僅限于畫家和雕塑家)為了能夠畫出精準(zhǔn)而又精美的人物肖像，經(jīng)常趁著黑夜偷偷摸進(jìn)墳地(這是非法的有違道德的行為)，搜索高度腐爛的尸體，將其偷運(yùn)回畫室供解剖研究。這故事令我大為震驚，我一面質(zhì)疑朋友這駭人聽聞的故事的真實(shí)性，一面對精準(zhǔn)這個(gè)詞生發(fā)鄙夷，而傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)的尊嚴(yán)和道德也開始在一個(gè)孩子的內(nèi)心土崩瓦解。對于那個(gè)年代流行的關(guān)于傳統(tǒng)繪畫的精準(zhǔn)概念而言，對形象從頭到尾不加干涉地臨摹，無異于惡心的“偷尸行為”。而“骨點(diǎn)”這個(gè)代表精準(zhǔn)坐標(biāo)的詞匯已經(jīng)被自上大學(xué)的我扔進(jìn)回收站很多年?！肮趋馈睆哪撤N意義上來說，是保守結(jié)構(gòu)的代名詞，透過眼睛，它被綁縛在固有形象的十字架上，永遠(yuǎn)失去一副靈魂，在藝術(shù)的蟲洞里受難。

《羅丹的情人》中雕塑家羅丹對自己的學(xué)生(也是他的情人)卡蜜兒-克勞黛的作品大聲批判：“你浪費(fèi)了你的模特兒。你有膽量塑造一個(gè)男人裸像，但是你讓他用舒服的姿勢，于是你把他的身體給藏起來了!”這是羅丹的藝術(shù)態(tài)度，卻不像他的生活態(tài)度(他最后甚至沒有膽量承認(rèn)卡蜜兒的雕塑超越了自己)。羅丹是真正善于用心靈雕刻的藝術(shù)家，他一生堅(jiān)信“藝術(shù)即感情”。他用全部的作品證明了這一觀念，深刻揭示了人類的豐富情感。

有時(shí)候我想，雕塑藝術(shù)其實(shí)就是骨骼、眼睛和心靈的綜合藝術(shù)，眼睛是心靈的窗口，骨骼是心靈的語言，“打開天窗說亮話”就是偉大的藝術(shù)表現(xiàn)形式。它們都是藝術(shù)的思想。而善于用思想轉(zhuǎn)化為藝術(shù)語言的藝術(shù)家就是成功的藝術(shù)家。