隨讀隨記(三)

芭蕉記

雨打芭蕉，沙沙啦啦，沙沙啦啦，無數(shù)繁密的韻腳，在黑夜，尤其是秋夜，聽著特有味兒。后來，韻腳變慢了，沙沙，沙沙，或啪——啪——啪——，每一滴之間似乎都隔著一個(gè)漫長(zhǎng)的空空落落的歲月，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，綿綿無盡。

孟夏，雨水勤，草木長(zhǎng)得快，芭蕉更是長(zhǎng)得旺，有蓬蓬勃勃之勢(shì)。葉片闊大。艷綠，葉芯內(nèi)總是蓄著一股汪汪的水，那水又清又亮。如一脈泉眼。有天早晨，我突然孩子氣地拿根吸管吸取，細(xì)品之后。發(fā)現(xiàn)那水很好喝，水質(zhì)輕軟，有點(diǎn)甜。

有段時(shí)間，病了，閑在家里。黃昏，就拉把藤椅坐在芭蕉旁，隨意翻看幾頁《紅樓夢(mèng)》。賈府的三姑娘探春，原來也很喜歡芭蕉。大觀園里辦詩社，她給自己起個(gè)蕉下客的雅號(hào)。后來還遭了林黛玉好一番戲謔。作詩的女孩兒手持香箋，亭亭玉立在綠葉婆娑的大芭蕉下，卻不知自己整個(gè)的人更是一首詩。

據(jù)說，唐朝的王維曾畫過雪里芭蕉。潔白與濃綠搭配，色彩高雅清麗。有學(xué)者認(rèn)為這有悖于現(xiàn)實(shí)，長(zhǎng)安的冬天太冷，還不到下雪，芭蕉早被凍萎了。很多事情，表面似在情理之外，其實(shí)卻正在情理之中。很多學(xué)者，總是太執(zhí)著于眼前的一個(gè)點(diǎn)，而不顧旁邊的一個(gè)面。藝術(shù)上的事兒，恰恰就怕太執(zhí)著。至人無法，大象無形，小范疇里的事情，才會(huì)斤斤計(jì)較于俗成的規(guī)則。

另一方面，從客觀事實(shí)上來說，只要地氣壯，芭蕉是可以提高一些耐寒能力的。北方的冬天，天氣不穩(wěn)，暖著暖著，就可以驟然變天，降下大雪。雪壓芭蕉，這情景曾為我親眼所見。雪后天晴，芭蕉的葉子才會(huì)全被凍毀。

但美并沒有消失。因?yàn)榘沤兜母€活著。

枇杷記

院里這株枇杷，剛栽上時(shí)，才一尺多高。是苗，還不是樹，也沒指望它能長(zhǎng)成一棵樹。

幾年后，居然亭亭如蓋。從沒修整過，隨便它長(zhǎng)。如今已有兩丈多高。可能光顧著長(zhǎng)個(gè)兒，倒沒顧得結(jié)果子。

不過，枇杷樹的葉子也很好看，密，厚實(shí)，有質(zhì)感，硬邦邦的。春冬，取其蒼綠；盛夏，取其陰涼。秋天呢。來到庭院里的秋風(fēng)不易吹動(dòng)它們。這樣，秋聲就小多了。

鄭逸梅《藝林散葉》載，徐悲鴻曾為柳翼謀畫扇，作枇杷數(shù)顆，渾圓可喜，著一二葉，亦疏落有致，題云：“明年定購(gòu)香賓票，中得頭標(biāo)買枇杷?！毙毂櫟念}詞不拘一格，有幽默、自嘲的色彩。

又載。豐子愷嗜枇杷。這個(gè)好，食之清肺止咳。

枇杷吃上去有杏果的味道，微酸，吃多了恐怕要倒牙。很多果實(shí)，都可以當(dāng)花兒來看。

去年早春，有個(gè)大枝子向外斜得太遠(yuǎn)，從下面經(jīng)過老碰頭，被我隨手刪掉后才發(fā)現(xiàn)枝上還藏著幾簇花苞。我又在整株樹上找了找，還就是那個(gè)枝子開了花。

這是此樹第一次開花。太可惜了。

到了初冬，幾根向陽的枝子，全開花了，毛茸茸的，一粒一粒，金黃。然后慢慢變灰、變白，變成果兒。從外面飛來很多鳥兒，大多是麻雀，還有幾只叫不上名字，整天嘰嘰喳喳，逗留其上。我有點(diǎn)擔(dān)心它們會(huì)啄食這些花粒。

且說轉(zhuǎn)眼到了夏天，枇杷熟了。每一粒果子，都有很長(zhǎng)的托柄。剛熟黃澄澄的，熟透微微發(fā)紅。摘下來，約有一小竹籃。還剩下一些。就留給鳥兒受用了。

書札

你住到了一個(gè)小山上。我能想象你在山坡上的樣子。佇立或者行走，都很安靜，像一棵樹。現(xiàn)在是冬天，你作為一棵冬天的樹，連舒展都顯得是多余的了，只有簡(jiǎn)潔與內(nèi)斂。與你相比，我要豐茂得多，也喧嘩得多。我是一叢夏天的灌木。我覺得自己這樣粗枝大葉地活著也很好，因?yàn)槟軌蛳才?。喜怒哀樂，如果出之自然，也近乎道了?/p>

“今朝郡齋冷，忽念山中客。澗底束荊薪，歸來煮白石。欲持一瓢酒，遠(yuǎn)慰風(fēng)雨夕。落葉滿空山，何處尋行跡?”你讓我想到韋應(yīng)物這首《寄全椒山中道士》詩中的那個(gè)道士。但我想，如果我是那個(gè)道士，我會(huì)感到寂寞的。如果偶爾過一過那個(gè)道士的生活，我還感到有趣，但如果長(zhǎng)期去過那個(gè)道士的生活，我就難以忍受了。所以，我是不愿意去做那個(gè)道士的。對(duì)于他，我只是欣賞，而不是熱愛。從欣賞到熱愛是有一定距離的。我這樣一說。你大約就可以得知我思想的底線了。關(guān)于道士，這其實(shí)是一個(gè)略長(zhǎng)的比喻。目前，我最為熱愛的人是蘇東坡，他雖迭遭磨難，仍是一派清流，九曲回腸。從人間流過。他最終沒做一片純粹的禪莊式的云朵，從生活的河床逸走或蒸發(fā)。他能享受人世的安靜，也能享受人世的熱鬧。這也是蘇東坡讓我覺得可愛的原因之一。

我想去看你。你不喝酒，我也不喝酒，不過看你時(shí)我可以帶一罐綠茶。茶應(yīng)該是新茶，所以如果去看你，我就等到春天到來的時(shí)候。那時(shí)，你不感到我多余，我自己也不感到我多余，我們坐在青草初生的山坡上喝綠茶，看大月亮從對(duì)面靜靜升起，不說話，就已經(jīng)很好。

清晨

清晨醒來就聽到喜鵲叫，開門看見它們就在對(duì)面法院辦公樓頂上。是星期天，所以它們才敢來。連陰了幾天，初晴，陽光淡淡的。天晴了，持續(xù)幾天的感冒也好了。

美人蕉憋了幾天的花穗開了一朵。通紅。

在柿樹枝和芍藥花莖之間，一只蜘蛛一夜之間拉好了一張網(wǎng)，網(wǎng)上有幾滴露水和幾只蚊蟲。但蜘蛛?yún)s不知躲到哪兒了。我倒想看一看它猙獰古拙的樣子。這棵柿樹去年被我刪除了枝干，今年沒結(jié)果實(shí)。沒辦法，地方太小了，只能限制它生長(zhǎng)。從它的角度來說，它要想活下去，就必須被限制。如果它死去，恰好騰出一個(gè)地方。

近期翻看《閱微草堂筆記》，看到里面提到很多百年老樹。樹大成精，居然會(huì)參與人類的世事倫常。它們的出現(xiàn)，當(dāng)然都是在晚上，但這樣的晚上一般要有月光。月光使眾多樹蔭變成了故事的背景和重疊的帷幕。它們使一個(gè)和緩的世界變得幽深。在我們現(xiàn)在的時(shí)代，樹當(dāng)然少多了。稍大一點(diǎn)，便被電鋸伐去，送到工廠制成纖合板。缺少樹蔭的覆蓋，世界便顯得空洞干燥。是的，一個(gè)沒有樹蔭的世界是讓人難以忍受的，單調(diào)，機(jī)械，缺乏想象力卻又欲望盛大。

夜晚

夏天的夜晚很亮，清虛虛的，樹木倒顯得比較黑了，一棵，兩棵，長(zhǎng)長(zhǎng)的一行，或一大片。但也不是純黑，是淡墨，輕描淡寫的那種淡，有虛虛的暈，近于微褐。是欲斷還連的行草筆意。我這里看到的樹木其實(shí)大多是楊樹，似動(dòng)非動(dòng)的樣子。微風(fēng)中有韻律感。這樣的夜晚有一種古老的近乎失傳的寧靜。

有點(diǎn)像《聊齋》或《閱微草堂筆記》中的某些夜晚。

那時(shí)的夜晚顯得天長(zhǎng)地久，露水珠子一滴一滴從寬大的樹蔭中落下來，時(shí)間不是時(shí)間，都變成歌哭相續(xù)的人間歲月了。

冬天，冬天

一冬天的月亮

冬天的月亮，說的是黎明前的月亮。起得很早的人，推開門，看見地上有霜，有光暈，有樹影——是一根一根的樹枝的影子，而不是一攤一攤的樹葉的影子。硬硬的，瘦瘦的，很靜，疏密有致?；ê每矗~也好看，花葉都沒有了，枝也好看。月亮在西半天掛著，說“掛”，其實(shí)是不確切的。天空那么平闊，是沒法“掛”的。但總得有個(gè)說法。陰歷十八、十九的月亮，不太圓了，下面的邊兒像用鐮刀或者其他東西割去一些，有點(diǎn)糙，但還是很亮。不是明亮，是清亮。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，有大公雞在啼叫。一只，兩只，很多只，高一聲，低一聲，一唱一和，彼此呼應(yīng)。那個(gè)地方就顯得又寥廓又渾茫。站在這兒，聽了一會(huì)兒，就想拉著誰的手——比如，那個(gè)在山高水遠(yuǎn)的時(shí)光深處，低聲唱《子夜歌》的人——到那個(gè)充滿聲音的地方去看看，然后，又走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路。

二冬天

12月的天氣，交了九，已經(jīng)很冷了。坐在三樓的窗前，讀川端康成，《山音》，里面有一種既純凈又幽微的暖昧感。川端康成的作品讀了很多，基本都讀完了。有些甚至讀了許多次。如此沉迷于一個(gè)作家，尤其是這么一個(gè)感受性敏銳纖細(xì)之極的作家，我想，在哪個(gè)地方，我已經(jīng)出了問題。過于喜歡黃昏、傍晚、黑夜、房間、虛構(gòu)性的人物，而對(duì)大街和人群心懷畏懼，對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生對(duì)峙感。我想。我肯定出了問題。天空漸漸暗下來，合上書本。看到窗臺(tái)上有一抹橘紅色的夕光，還沒有消失，又明艷，又溫暖。一只麻雀，飛向?qū)γ婺且恍∑帐幨幍臈顦淞?，荒涼之處仿佛停駐神祗。大街上人來人往，有的偎擁著，男人和女人。也只有男人和女人，才會(huì)離得如此之近。近得時(shí)常相互傷害。

——這是1998年的情景。

時(shí)光改變了很多東西，包括心靈。

川端康成是早就不讀了。

三 冬天的星

星是黃昏的星。那么大的天空，開始卻只有疏疏的幾顆，很大，像燈，不是電燈，是舊時(shí)的馬燈，玻璃燈罩擦得晶亮，在房檐下掛著，被風(fēng)吹得一閃一閃的。1989年，深冬，大病一場(chǎng)，差點(diǎn)死去，在縣城醫(yī)院躺了一個(gè)多月。記得有次，黃昏將盡，天光猶亮，靠窗讀萊蒙托夫的詩集。讀到“黃昏的星啊，憂郁的星……”這樣的句子。眼眶一下子就濕潤(rùn)了。那時(shí)我喜歡一些憂郁而抒情的人，拜倫、雪萊、普希金、海涅，當(dāng)然，還有萊蒙托夫。那時(shí)我才16歲。青春年少。還不了解生活，還不曾經(jīng)歷過愛情。

工作以后，有年冬天，下鄉(xiāng)，到一個(gè)叫肖口的鎮(zhèn)子，回來時(shí)天已黑透了。沒有風(fēng)，干冷干冷的。在一座水泥橋上站住，看滿天的星，從青灰的天邊到幽藍(lán)的天心，密密麻麻，垂垂如珠。似乎平生第一次見到如此華麗又如此莊嚴(yán)的天宇。記起了王國(guó)維的詞句?！罢眯浅綕M袖行”，感覺豪逸得有了仙意。

北方的冬天是異常簡(jiǎn)潔的。樹木早已落光了浮喧的葉子，工筆的枝冠勁瘦疏朗，像玲瓏的珊瑚，又像篆刻。各種聲音都止息了，靜夜，留鳥棲息在這些枝冠上。刮了一整天的風(fēng)停下來，似乎也在這些枝冠上酣睡著。透過這些枝冠看星星，清光炯炯，像秋天遺留下的堅(jiān)果。站在樹下。會(huì)想起許多過去的事情。

四 臘梅

進(jìn)入臘月，臘梅開了。一朵，一朵，澄黃。枝上的枯葉還沒落光，有幾片在上面耷拉著。桃樹是先開花，再長(zhǎng)葉，臘梅是先落葉，再開花，都很好，都很美麗。桃花比梅花艷，但沒有梅花香。反過來，也可以這樣說，梅花比桃花香，但沒有桃花艷。其實(shí)我是不應(yīng)該拿二者來作這樣的比較的。比較過來，比較過去，桃花仍是桃花，梅花仍是梅花?！@只不過說明了我還是一個(gè)執(zhí)著于觀念的人?？词裁春?，就喜歡什么，不多想，這樣才好。古代人家的丫環(huán)喜歡叫梅香。梅花也真香，沖鼻子，每一朵都香，都很潔凈，不像人，有好的，有壞的，還非常復(fù)雜。梅花殘了，也不落，仍在枝上綴著。春天，梅枝發(fā)芽，芽長(zhǎng)成葉子，葉子好大了，去年的殘梅還在枝上綴著。