那是北方9月初的一個(gè)早晨,在一座陌生的城市醒來,我信步走出戶外。空氣涼爽宜人,陽光仿佛浸在水中,清冽明亮。樹還綠著,花還在開,這是個(gè)美麗的早晨,秋意剛剛爬上樹頂和額頭,如果不留意,你看不到季節(jié)暗中的變化。
水泥路上,有許多黑甲蟲,仰翻了,足須還在舞動(dòng)。不知道是風(fēng),還是某種神秘的力量把它們掀翻,看膩了,便跑回家找吃的去了。在越來越溫暖的光線下,丑陋的甲蟲笨拙地掙扎著,動(dòng)著,有的抱住一根草莖,盡管徒勞而無奈(如果不動(dòng)。沒人會(huì)注意到它們的存在):有的已經(jīng)被壓成了扁扁的一攤,仿佛靈魂升空留下的一個(gè)干燥的空殼。也許,是被風(fēng)和陽光吸干的?
一只螻蛄匆匆地在路上爬著。陽光越來越強(qiáng)烈,路上的行人和車輛也開始多起來。它必須盡快找到藏身之處。這屬于黑夜的生物,此時(shí)多么盲目。我把腳放在它的前方,它的螯便扒著我的鞋幫,發(fā)出咔咔的聲音,于是它放棄,轉(zhuǎn)向,離開。我想讓它到路邊去,便用鞋尖輕輕地觸碰它,這小東西竟以為我是想阻止它去它流著奶與蜜的應(yīng)許之地呢,打了個(gè)趔趄又回到原來的方向。我的腳又用了用力。它翻倒了。像一輛微型消防車,露出帶條紋的柔軟肚腹。現(xiàn)在它身上沾滿了灰,已經(jīng)發(fā)白了。它鉆到一片葉子下,葉子太輕也太小了,被它拱了起來。它頂著樹葉走了一會(huì)兒,又發(fā)現(xiàn)了一處水泥裂縫,扒了一陣子,太硬了。它順著裂縫向前爬,像車掉到了溝里。它爬出來,在路邊石那里又遇到了更大的障礙,于是它沿著石頭爬去,斜著身子,一直爬到道口石沿中斷之處,好了,它很快便消失在路溝里,那里葉子和草很密,也有可以松動(dòng)的土了。
我饒有興致地看到這整個(gè)過程,其間數(shù)次還幫助過它,跺腳來提醒它。用足尖輕撥,甚至想過用樹葉把它托走,助它一程。路上的車太容易撞到它了。
這是一個(gè)美麗的早晨。到處是落葉,死蜻蜓。不知死活的甲蟲。和毛毛蟲綠色的汁液。那只螻蛄一定已經(jīng)安頓好了,也許它正透過藏身的草根,望見一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的大人走過,慶幸自己終于逃過了一劫。它一定把我的幫助當(dāng)成了威脅。
在螻蛄的目光下我走過白色的水泥路,挑選沒有或黑或綠正在亂動(dòng)的小東西處下腳。那是個(gè)普普通通的秋日。我的陰影像刀掃過螻蛄藏身的草棵。我能感到它狡黠明亮的目光。
甲蟲還會(huì)飛起,在花間舞蹈。毛毛蟲還會(huì)吊在樹上,像一只只綠色的小口袋。螻蛄還會(huì)在水銀燈下風(fēng)車一樣盤旋。明年的我,肯定不會(huì)經(jīng)過那里。
想山
在城里住久了總想出去走走。在鋪滿水泥的城市,鋼筋和玻璃的反光足以淹沒你對(duì)藍(lán)天、綠樹及大自然那變幻無盡的光影的感受,使你在喧囂市聲和海象般擁擠的人群中,喪失自己,麻木、狹隘,面目猥瑣。久而久之自己也變成了一件商品,被一只無形的手?jǐn)[在那里,只是還未被標(biāo)價(jià)出售。文明,使人擺脫了原始狀態(tài),同時(shí)也讓人失去了其純樸天真的本性。工具理性帶來的后果日益明顯,人們醉心于名利物欲的追求,整日憂心忡忡,實(shí)際上。紛爭(zhēng)擾攘所帶來的物質(zhì)利益卻十分微薄。只知道競(jìng)爭(zhēng)是什么,金錢是什么。計(jì)算是什么。是否就能尋找到靈魂的真正歸宿和依托?中國(guó)傳統(tǒng)文化中那種寧靜淡泊,超然物外的審美化人格已蕩然無存。以莊禪靈性論和陸、王心學(xué)為根基的中國(guó)哲學(xué),歷來重視人的靈性,講究去除胸中粘滯。虛以納物,澄懷靜虛,達(dá)到應(yīng)感之會(huì),通塞之紀(jì),素來追求詩意的人生詩意的性情。妙悟參會(huì)人生的依歸和超越的心境。它造就出一種審美的人,充實(shí)的人,詩化的人,一種不為外部世界所累。卻能創(chuàng)造出一個(gè)意味世界的人。溫柔敦厚的理想人格,審美化的人生,是多少詩哲孜孜以求的至善至純之境。他們或縱情于山水,從名山大川中窺見人生世界的奧秘,歌吟“此中有真意,欲辯已忘言”;或“獨(dú)坐幽篁里,彈琴復(fù)長(zhǎng)嘯”。在聲色光影中尋到靈魂的寄托:或“采菊東籬下,悠然見南山”。為那美麗的瞬間心眩神迷:或狂歌縱飲,“兀然而醉,恍然而醒”,在一種朦朧與執(zhí)迷中詩意地感受世界、人生、自己。而在我們,則應(yīng)是保養(yǎng)、灌溉、持存內(nèi)心的靈性,使之在技術(shù)時(shí)代不致沉淪,這恐怕是一個(gè)迫切的問題。沒有靈性,就不會(huì)給予和感受真正的愛,也不能領(lǐng)會(huì)死,更不能使生活有光亮??墒谴蠖鄶?shù)人是持著“難得糊涂”過日子的,這是整個(gè)民族和時(shí)代的悲哀,正如同詩歌之被遺忘一樣,應(yīng)該哭泣的不僅僅是詩人。
在這樣的日子里,我只能潛回自己的內(nèi)心,在對(duì)忠誠朋友的溫馨回憶中,在對(duì)往事的追想中,在過去年代大師們那藍(lán)色的眼睛和黃昏般肅穆沉靜的心聲中得到一點(diǎn)點(diǎn)可憐的慰藉!詩,音樂,哲學(xué),是這痛苦虛無的人生中對(duì)我敏感、脆弱的心靈唯一脈脈復(fù)默默的溫情撫慰!此生我大概是不會(huì)離開詩和藝術(shù)了,我不想成為什么。也不想以自己的聲音打擾這個(gè)世界,我只想停留在那些光亮和音樂之中,凝神沉思,悟出人之存在的意義與價(jià)值。
在這樣的日子就常想出去走走,到一個(gè)沒人去過的地方,呆一會(huì)兒,什么也不做,什么也不想。帶著這種愿望,我登上了地處古金都阿城的松峰山,可關(guān)于這山,我實(shí)在不想多說,石頭而已,樹而已,流水而已。關(guān)鍵是站在山上,就可以望見我一位好友居住的村子,但我絕不會(huì)走三十分鐘短短的路程去找他,這也許是我性格中獨(dú)特的部分。記得有一則古事:一個(gè)人想念朋友,就連夜乘舟去看他,早上到了好友門前卻掉棹而返,舟子問他為何到門而不入,他說乘興而來乘興而返,見不見面都是一樣。這種對(duì)人生對(duì)友人的態(tài)度,必須在經(jīng)歷過大悲苦后方可獲得。
每個(gè)人心中都必須有一座山,使你純潔崇高的山,它不因歲月的流逝而減低,卻因容納那一粒粒微塵而高大。許多年后,當(dāng)一批人生中掙扎完了的人們從地面消失,山,依然立在塵世之外,可望而不可及,保持著頭頂那一片燦爛的蔚藍(lán),以其超拔寧靜而獲得存在的勝利,因?yàn)樗怯篮愕囊徊糠炙袀ゴ罅α康囊徊糠?。而熙熙攘攘的人們,不過是從黑暗中來,經(jīng)過塵世這面暗淡的窗子馳向又一片黑暗的匆匆過客,而后又會(huì)有相似的生命,開始又一輪的人生游戲,
人哪,當(dāng)你在一天的勞頓紛爭(zhēng)中疲倦了厭煩了,你就想想山吧,那傲岸冷峻的山,智慧永恒的山,永遠(yuǎn)在俯視你等待你的回歸?;蛘邚慕裉炱鹁蛺凵显?、音樂和哲學(xué)。此心光明洞澈,澄瑩中立,才是首要的。