綿軟之力

年初，第三遍看完《青空之行者》，我把MSN簽名檔改成了臺詞“即使是走過無數(shù)次的路，也能走到從未踏足過的地方。正因?yàn)槭亲哌^無數(shù)次的路，景色才會變幻萬千。”我念經(jīng)般讀這句傻乎乎的話，安慰天天重復(fù)無聊工作的自己：你看，連押井守這么沉郁的，都開始帶點(diǎn)兒勵(lì)志了。

兩三個(gè)月后，因?yàn)橐黄獙懺陂_心網(wǎng)上的采訪手記，我來了《南方人物周刊》。

綿雨落在曲曲折折的大排檔棚頂，不時(shí)漏下幾滴。我在陌生的廣州，和認(rèn)識不久的、剛認(rèn)識的和不認(rèn)識的人們一塊嚼生蠔講段子，像認(rèn)識了很久，笑得很大聲。

很高興以一個(gè)充盈著希望的故事開始了我在這里的第一篇稿子，盡管當(dāng)時(shí)，我有點(diǎn)嫌它綿軟，不足以填補(bǔ)我的蓬勃雄心。直到一個(gè)個(gè)或恐懼或絕望或麻木的面孔接連刻入我的腦子。

南平，殘破的化纖廠主路旁，退休老人驕傲地梗著脖子，講兩句當(dāng)年的輝煌，又不肯多講，一臉“那還用講”的神情。幾乎每一個(gè)被訪者，只要肯說話，都在用力抱怨。這積怨，竟被捅進(jìn)無辜孩子的身體里，仇恨蔓延開來。我只能看著，除了無力地想要對遇到的每一個(gè)人盡可能好點(diǎn)，不知道自己還能做什么。半年之后回訪，受傷的孩子仍然苦痛，有的家長丟了工作，他們起訴要賠償，用力抱怨，沒有結(jié)果。

武漢，農(nóng)民楊友德用煙花抗拆遷。他的妹妹，看著家里進(jìn)進(jìn)出出的警察，聽他們說煙花違規(guī)要收走。剛剛還大笑著和我講怎么趕跑拆遷隊(duì)的女人，面孔一點(diǎn)點(diǎn)沉下來，眼睛亂轉(zhuǎn)著不知放在哪兒，隔一會兒就念叨一聲“他們要再來怎么辦”，說這句時(shí)，眼睛下的一小塊肌肉竟會不停抽搐，越來越快。我心里一驚，這就是恐懼的樣子？

商丘，趙作海的村莊，凋敝的不僅是他家和不知誰家的許多房子，還有用最本能的聰明來生存的人。趙作海的叔叔，總在強(qiáng)調(diào)自己曾托人幫趙作海出獄，沒什么人相信。趙作海的兒子，總縮在墻角，人多時(shí)舉起手臂擋住臉低著頭，間或惶恐地往外瞥一眼。沒有人感激幫趙作海養(yǎng)兩個(gè)兒子的杜金惠，包括趙作海，因?yàn)椤八N了他的地”。人人平板著麻木的臉。冤獄之后的故事，親戚反目，亂哄哄總有新人登場，竟?jié)u漸成了鬧劇。

濟(jì)寧，中越戰(zhàn)爭老兵、拿過幾十個(gè)殘運(yùn)會冠軍的高俊忠，說不想跟我講他的什么。他拍拍我喊“妹妹”，哈哈地跟戰(zhàn)友講笑話，抱怨好多次競爭對手都用昂貴的運(yùn)動假肢，很難跑得過。戰(zhàn)友笑話他找理由：“小米加步槍當(dāng)年也贏了呀。”他想再辯，被好多聲音淹過了。最后，他突然悄悄向我說：“有的話我不能說，不讓我說，我還是好好比賽掙獎(jiǎng)金，我老婆生病還要看……”剛才還嬉笑的他，1米8幾的他，突然眼睛很紅了。

承德，4個(gè)人把親戚騙到煤窯里，殺了偽造礦難騙賠款。編輯說，這是他看過最黑暗的稿子。之后不久，他離職了，去做和新聞沒什么關(guān)系的事，給我的回答是突然厭倦新聞了，盡管在之前沒多久，我還在感嘆這家伙弄起稿子來也太有激情了，不知道是什么突然讓他厭倦了。可幾個(gè)月后，在忙著做和新聞沒什么關(guān)系的事情時(shí)，他還會給我發(fā)鏈接，喊著：“這個(gè)，這個(gè)，牛逼的特稿題??！”

很高興我今年的最后一篇稿子也將是一個(gè)充盈著希望的故事，我不嫌它綿軟了?！肚嗫罩姓摺防锏哪蔷渑_詞，不僅可以用來安慰重復(fù)無聊生活的我，也可以這么解釋：盡管我去看一次次相似的悲慘拆遷，一個(gè)個(gè)相似的凋敝村莊，一場場相似的冤假錯(cuò)案、跨省追捕、惡性兇殺……好像報(bào)道來報(bào)道去，也沒有一點(diǎn)點(diǎn)改變，但有時(shí)會突然走到“從未踏足過的地方”。有些東西看起來綿軟，難以引起輿論熱議，大概常年的正面歌頌引起了反彈，現(xiàn)在的人們更愿意相信揭惡的東西。但希望開始生長時(shí)，都是綿軟的東西，一點(diǎn)一點(diǎn)地在這里那里。

（劉玨欣，本刊記者，2010年代表作有《南平殺童事件》和《更盲的井》等）