再見,活著的人們

上海“11#8226;15”火災(zāi)死難者

2010年11月15日14時(shí)，上海市靜安區(qū)膠州路一棟正在進(jìn)行外部裝修的28層教室公寓突發(fā)大火，58人在這次事故中遇難。官方公布的部分逝者名單：孟菊娣，65歲；王玲，42歲；趙榮庫，31歲；張雅，68歲；毛昆英，47歲；沙國(guó)榮，64歲；陸宏秉，86歲；陸洪曄，35歲；宋學(xué)斌，姚靜華，沈國(guó)明，李惟瑋，蔣朝華，朱麗云……

山口疆（1916-2010）

山口疆是日本首位獲正式認(rèn)定的原子彈“雙重受害者”。1945年8月6日，當(dāng)時(shí)任職于三菱重工長(zhǎng)崎造船所的山口前往廣島出差，遇到了第一次原子彈爆炸，上半身被部分灼傷，但幸免于難。3天后，山口返回長(zhǎng)崎，當(dāng)他向上司報(bào)告廣島的見聞時(shí)，又趕上了長(zhǎng)崎原子彈爆炸，他再次幸存，但從此喪失左耳聽力，并罹患白血病、白內(nèi)障等后遺癥。

從兩次核爆中幸存下來的山口疆此后積極加入到廢除核武器的活動(dòng)當(dāng)中。2006年8月，以山口等原子彈受害者為主人公的紀(jì)錄片《雙重被爆》在紐約聯(lián)合國(guó)總部放映，引起了極大反響 。 2010年1月4日因胃癌病逝，享年94歲。

曾敏杰（1975-2010）

英籍香港人，生前為北京家#8226;盒子文化有限公司執(zhí)行董事。曾敏杰自幼在英國(guó)長(zhǎng)大，畢業(yè)于帝國(guó)理工大學(xué)，此后一直從事金融、投資行業(yè)，除了是個(gè)商人，他還一直熱衷于大陸的兒童公益事業(yè)，先后幫助多名腦癱兒童進(jìn)行康復(fù)治療。

2010年9月，曾敏杰作為義工到玉樹災(zāi)區(qū)探望孤兒，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)匚镔Y緊缺，孩子們?nèi)鄙龠^冬衣物，回到北京后發(fā)起了“溫暖玉樹，和玉樹一起過冬”活動(dòng)。2010年10月27日，重返玉樹的曾敏杰帶領(lǐng)滿載過冬物資的車隊(duì)前往災(zāi)區(qū)，在囊謙縣境內(nèi)遭遇車禍滑下山坡，曾敏杰與另外兩名志愿者楊浩和布桑一同遇難。

黃長(zhǎng)燁（1922-2010）

黃長(zhǎng)燁是朝鮮變節(jié)到韓國(guó)的最高級(jí)官員，他的妻子和長(zhǎng)女因此自盡，其余的家人亦被送往勞改營(yíng)。黃長(zhǎng)燁出生于地主家庭，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)后，赴莫斯科大學(xué)留學(xué)，取得哲學(xué)博士學(xué)位，之后回到朝鮮，在金日成綜合大學(xué)出任教授，1965年就任校長(zhǎng)，1970年當(dāng)選為朝鮮勞動(dòng)黨中央委員會(huì)委員，此后得到金日成的信任，一直擔(dān)任黨內(nèi)要職。1997年2月，在日本出席與主體思想綱領(lǐng)相關(guān)的會(huì)議后，去北京轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)到韓國(guó)駐中國(guó)大使館申請(qǐng)政治庇護(hù)。

逃亡后，黃長(zhǎng)燁一直從事“反朝”活動(dòng)，到處舉行非公開演講會(huì)，披露朝鮮鮮為人知的政治內(nèi)幕，主張推翻金正日政權(quán)，還曾指責(zé)美國(guó)對(duì)朝鮮在朝核六方會(huì)談上的綏靖政策。他本人一直處在刺客追殺中。2010年10月10日去世在韓國(guó)首爾，警方判定為自然原因。

蔡定劍（1956-2010）

中國(guó)著名憲法學(xué)家，一直致力于民主政治和憲政改革，1986年至2003年先后任職于全國(guó)人大常委會(huì)研究室、秘書處，2004年1月任職中國(guó)政法大學(xué)教授，主要從事憲法、中國(guó)法制建設(shè)的理論與實(shí)踐、人民代表大會(huì)與議會(huì)制度、選舉制度的研究，2002年獲評(píng)“全國(guó)十大杰出中青年法學(xué)家”。

2009年，四川成都唐福珍拆遷自焚事件發(fā)生后，蔡定劍在媒體撰文提出，《城市房屋管理拆遷條例》不但具有法律缺陷，而且在政治上也缺少合理性，制造了一系列的社會(huì)矛盾和沖突，如不修改或廢除，“將會(huì)載入21世紀(jì)的惡法史冊(cè)”。2010年10月，“促進(jìn)《城市房屋拆遷管理?xiàng)l例》廢舊立新學(xué)術(shù)研討會(huì)”在北京舉行，蔡定劍以重病之身主持研討會(huì)，這也是他最后一次在法律圈露面。2010年11月22日因胃癌病逝，享年54歲。

托馬索#8226;帕多阿-斯基奧帕（1940-2010）

意大利著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家，歐元?jiǎng)?chuàng)立者之一，曾在意大利、歐洲央行以及國(guó)際貨幣基金組織擔(dān)任要職。斯基奧帕先后畢業(yè)于米蘭博科尼大學(xué)和美國(guó)麻省理工學(xué)院，1968年進(jìn)入意大利銀行，開始其職業(yè)生涯。2006年，曾臨危受命，出任普羅迪政府經(jīng)濟(jì)財(cái)政部長(zhǎng)，致力于削減政府開支，迅速將意大利財(cái)政赤字降到歐盟警戒線以下，挽救了發(fā)展緩慢的意大利經(jīng)濟(jì)。

在歐元誕生前，斯基奧帕一直力促采用歐洲統(tǒng)一貨幣。他在歐元誕生之初曾指出，“歐元是一種沒有國(guó)家的貨幣。歐元區(qū)這個(gè)新的貨幣聯(lián)合體不僅是一個(gè)經(jīng)濟(jì)體，同時(shí)也是整個(gè)歐洲人民的聯(lián)合體，是一個(gè)超越了民族國(guó)家的歐洲社會(huì)。這也是在人類歷史上出現(xiàn)的一個(gè)深刻變革?！?010年12月18日因病去世。

埃里克-侯麥（1921—2010）

他是《電影手冊(cè)》的創(chuàng)刊者之一，并且是那個(gè)團(tuán)體中最年長(zhǎng)的一位，稱他為“新浪潮之父”或許并不過分。他與讓-呂克#8226;戈達(dá)爾、弗朗索瓦#8226;特呂弗等后來著名的“新浪潮”導(dǎo)演一起工作，并做了7年的主編。但逐漸地，他離開了“新浪潮”乃至整個(gè)現(xiàn)代電影的方向，他的電影愈發(fā)個(gè)人化，愈發(fā)簡(jiǎn)約。侯麥說：“在我的電影中，我總是在展示人們瑣碎卻真實(shí)的生活場(chǎng)景。”他有意去掉配樂，只表現(xiàn)生活中應(yīng)該有的各類聲響，讓人們?nèi)ジ惺堋奥曇艉竺娴穆曇簟?。侯麥電影的特點(diǎn)除了幾近固執(zhí)的簡(jiǎn)約，還有大段富有哲理的對(duì)白。“我想這也是我的作品沒有很廣泛的觀眾群，卻更投文學(xué)愛好者所好的原因吧?！保ê铥溦Z）侯麥于1月11日在法國(guó)巴黎去世，享年89歲。

吳冠中（1919—2010）

20世紀(jì)中國(guó)的代表畫家之一。他不懈地探索東西方繪畫兩種藝術(shù)語言的不同美學(xué)觀念，堅(jiān)韌不拔地實(shí)踐著“油畫民族化”、“中國(guó)畫現(xiàn)代化”的創(chuàng)作理念，形成了鮮明的藝術(shù)風(fēng)格。年近九十，眼見自己作品在拍賣市場(chǎng)行情越來越高，卻出人意料地將作品捐贈(zèng)給各大美術(shù)館。在他看來，走上藝術(shù)的路，就是要殉道。要做好藝術(shù)，還需要痛苦，而他的心永遠(yuǎn)被苦纏繞著。6月25日離世。

塞林格（1919—2010）

塞林格的《麥田里的守望者》被公認(rèn)是20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)的經(jīng)典作品之一，它使整個(gè)50年代的美國(guó)人為之傾倒。有人說，小說主人公霍爾頓的心路歷程，揭示了二戰(zhàn)后美國(guó)青少年一代的內(nèi)心世界。其實(shí)，從《麥田里的守望者》引入中國(guó)直到今天的影響來看，完全可以把“二戰(zhàn)后的美國(guó)青少年一代”這個(gè)定語拿掉。這本書在中國(guó)雖然稱不上家喻戶曉，但也對(duì)整整一代青年產(chǎn)生過巨大影響。書評(píng)家止庵評(píng)論道：“可以這樣說，如果沒有塞林格，就沒有王朔，也沒有王小波?！比指褚簧鷺O其注重個(gè)人隱私，成名之后，更是隱居在郊野之中。今年1月27日，他在新罕布什爾州的家中去世，享年91歲。

卡欽斯基（1949—2010）

從聞名全國(guó)的童星，到波蘭總統(tǒng)，到４月10日因飛機(jī)失事遇難，卡欽斯基走完了他傳奇的一生?？J斯基原本是要出席當(dāng)天在俄羅斯舉行的“卡廷慘案”70周年紀(jì)念活動(dòng)，這讓他的去世成為了“悲劇中的悲劇”。1940年，約2.2萬名波蘭軍人、知識(shí)分子、政界人士和公職人員在蘇聯(lián)斯摩棱斯克州以西的卡廷森林被集體殺害。

一直以來，“卡廷慘案”都是影響俄波關(guān)系的重大事件。不少評(píng)論認(rèn)為，通過此次紀(jì)念活動(dòng)，俄波可能會(huì)得到一個(gè)和解的契機(jī)，但這場(chǎng)意想不到的空難，令原本復(fù)雜的兩國(guó)關(guān)系更加前途未卜?？J斯基去世3個(gè)月后，他形影不離的哥哥雅羅斯瓦夫#8226;卡欽斯基在總統(tǒng)大選中落敗。

華君武（1915—2010）

日軍侵占上海后，年輕氣盛的華君武不愿當(dāng)亡國(guó)奴，瞞著母親，從上海跑到了延安，從此，他的漫畫與中國(guó)社會(huì)的風(fēng)云變幻就緊緊地聯(lián)系在了一起。他一生從事漫畫創(chuàng)作，直到91歲還在給他親手創(chuàng)辦的《諷刺與幽默》畫漫畫。

新中國(guó)成立后，華君武雖然曾擔(dān)任過《人民日?qǐng)?bào)》文藝部主任、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)、中國(guó)文聯(lián)委員等體制內(nèi)職務(wù)，但他從未放棄對(duì)時(shí)弊的諷刺。1962年的名作《永不走路，永不摔跤》，直白地畫了一個(gè)襁褓里戴著干部帽的小老頭。這種風(fēng)格也曾在文革中給他帶來不少麻煩。晚年的華君武生活平淡，對(duì)生死處之泰然。6月13日離世。

王江民（1951—2010）

1994年，王江民將自己研發(fā)的KV100軟件寄給了《軟件報(bào)》，同時(shí)寄去的還有最新的病毒特征碼和殺毒方法。從此，《軟件報(bào)》每一期由王江民編寫的“反病毒公告”就成了在沒有Internet和光盤傳播的時(shí)代。計(jì)算機(jī)管理員們最有效的殺毒指南，KV100成了中國(guó)最早的專業(yè)殺毒軟件，王江民則被尊稱為“中國(guó)殺毒軟件之父”。

1996年，王江民成立江民新科技術(shù)有限公司，研發(fā)并銷售KV系列殺毒軟件。及至本世紀(jì)初期，王江民成為中關(guān)村首富，KV系列殺毒軟件的市場(chǎng)份額占到所有軟件的一半?？梢哉f，在那個(gè)年代，王江民見證了中國(guó)IT業(yè)的勃興。2003年，王江民退出研發(fā)一線。4月4日，王江民去世。

薩馬蘭奇（1920—2010）

4月22日，薩馬蘭奇逝世一天后，中國(guó)國(guó)家主席胡錦濤向國(guó)際奧委會(huì)主席羅格發(fā)去唁電。毫無疑問，薩馬蘭奇與中國(guó)有著難分難舍的聯(lián)系，體育評(píng)論員李承鵬撰文哀悼薩馬蘭奇，“是薩馬蘭奇把乒乓、跳水、羽毛球、女子舉重等中國(guó)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目定為奧運(yùn)常設(shè)金牌，讓中國(guó)成為金牌大國(guó)，這是一個(gè)國(guó)際友人偉大的創(chuàng)舉，也是充滿政治意義的善舉。”通過奧運(yùn)會(huì)在全球各國(guó)間進(jìn)行政治斡旋，薩馬蘭奇為促進(jìn)世界和平做出了重大貢獻(xiàn)。與之相輔相成的是他一手推動(dòng)的改革，把奧運(yùn)會(huì)打造成了商業(yè)化、職業(yè)化的體育盛會(huì)。當(dāng)然，薩馬蘭奇早年的納粹經(jīng)歷與貪腐傳聞都曾影響他的聲譽(yù)，這一切都隨著他的去世煙消云散了。

錢偉長(zhǎng)（1912—2010）

錢偉長(zhǎng)被后人稱為中國(guó)近代“力學(xué)之父”和“應(yīng)用數(shù)學(xué)之父”。他是世界著名的杰出華人科學(xué)家、教育家和社會(huì)活動(dòng)家。國(guó)際上以錢氏命名的力學(xué)、應(yīng)用數(shù)學(xué)科研成果有“錢偉長(zhǎng)方程”、“錢偉長(zhǎng)方法”、“錢偉長(zhǎng)一般方程”，“圓柱殼的錢偉長(zhǎng)方程”等。他的成就還包括成功研制出多項(xiàng)指標(biāo)超過國(guó)際水平的鋅－空氣電池，提出漢字宏觀字形編碼，簡(jiǎn)稱“錢碼”。有人說，錢偉長(zhǎng)在科學(xué)、政治、教育每個(gè)領(lǐng)域取得的成就都是常人無法企及的，他始終強(qiáng)調(diào)，“我沒有專業(yè)，國(guó)家需要就是我的專業(yè)；我從不考慮自己的得與失，祖國(guó)和人民的憂就是我的憂，祖國(guó)和人民的樂就是我的樂?！?月30日離世。

梁從誡（1932-2010）

父親梁思成為他取名“從誡”是希望他能成為像北宋李誡那樣的建筑學(xué)家。然而，進(jìn)了北大歷史系的梁從誡，卻將半生的精力放在了中國(guó)的環(huán)保事業(yè)上，成立了中國(guó)第一個(gè)民間環(huán)保組織“自然之友”。

梁從誡曾說，“我沒什么專業(yè)，也不是什么專家，就是一個(gè)想干點(diǎn)事的人?！彼姆蛉朔骄дf：“這個(gè)國(guó)家是我們的，地臟了，總得有人掃吧。梁從誡問我，‘你看到一個(gè)玻璃杯擱在桌邊，大半個(gè)杯身露在外面，會(huì)不會(huì)伸手把它往里推一推？’” 10月28日，梁從誡因內(nèi)臟器官衰竭在北京逝世，享年78歲。訃告的最后，不忘提醒參加追思會(huì)的朋友——醫(yī)院毗鄰北京西客站，請(qǐng)大家優(yōu)先考慮公共交通出行。

陳鏡開（1935—2010）

1956年6月7日，陳鏡開以133公斤的優(yōu)異成績(jī)打破美國(guó)運(yùn)動(dòng)員C#8226;溫奇保持的132.5公斤的最輕級(jí)挺舉世界紀(jì)錄，成為中國(guó)第一個(gè)打破世界紀(jì)錄的運(yùn)動(dòng)員。當(dāng)時(shí)國(guó)際上的聲音懷疑這個(gè)紀(jì)錄只是紙上寫出來的。

1957年8月，在莫斯科舉行的第三屆青年友誼運(yùn)動(dòng)會(huì)中，陳鏡開在最后一舉前落后主要對(duì)手7.5公斤，而在舉起130公斤時(shí)陳鏡開腿部已出現(xiàn)抽筋。蘇聯(lián)作為主辦方認(rèn)為冠軍非自己莫屬，在這種情況下，陳鏡開決定舉起140公斤，不僅要破世界紀(jì)錄還要拿到冠軍。他做到了。上場(chǎng)前，他告訴隊(duì)友：“反正是杠鈴底下找人。”——要么舉起來，要么給砸趴下。12月6日離世。

張仃（1917—2010）

今年2月21日，著名藝術(shù)家、清華大學(xué)教授、原中央工藝美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)、國(guó)徽設(shè)計(jì)師張仃去世，享年94歲。除了設(shè)計(jì)國(guó)徽，張仃還負(fù)責(zé)和參與了開國(guó)大典、全國(guó)人民代表大會(huì)美術(shù)設(shè)計(jì)工作，設(shè)計(jì)改造懷仁堂、勤政殿，設(shè)計(jì)天安門廣場(chǎng)大會(huì)會(huì)場(chǎng)和新中國(guó)第一批紀(jì)念郵票，還曾負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)動(dòng)畫片《哪吒鬧?！贰?/p>

在這些顯赫成就的另一面，張仃卻是個(gè)低調(diào)淡泊的人，從“不舉行遺體告別式”這樣的遺言中，就可以看到他對(duì)生命的態(tài)度。在他看來，親戚朋友之間互相給對(duì)方留下的印象應(yīng)該是一個(gè)生動(dòng)活潑的人，而不是死后的一具僵硬且面無表情的尸體。”

克勞德#8226;夏布洛爾（1930—2010）

克勞德#8226;夏布洛爾作為“新浪潮五虎將”之一，是最早拿到錢拍長(zhǎng)片的。1958年他的第一任妻子繼承了一大筆遺產(chǎn)，夏布洛爾得以拍出新浪潮的首部作品《漂亮的賽爾日》，第一次將“新浪潮”和電影聯(lián)系到一起，獲得1958年法國(guó)讓#8226;維果獎(jiǎng)、瑞士洛迦諾國(guó)際電影節(jié)大獎(jiǎng)。聲名鵲起的夏布洛爾后來又拍攝了《表兄弟》，獲得1959年柏林國(guó)際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，他主張真誠(chéng)的主題和富于現(xiàn)實(shí)感的理念也得到承認(rèn)，這兩部作品成為他的代表作。他成立了自己的制片公司，以資金援助新浪潮的其他導(dǎo)演，如侯麥、里維特和后來的菲利普#8226;德#8226;布羅卡拍片。9月12日離世。

（實(shí)習(xí)記者李瑞超、吳鳴對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）