馬深義 英雄父親的2010
2010-12-31 00:00:00陳磊
南方人物周刊 2010年45期
快過年了，天寒地凍，莊稼不用怎么侍弄，馬深義就去刨樹根，準(zhǔn)備春節(jié)時曬曬當(dāng)柴燒。大冬天，他干得滿頭大汗?！翱共《舅幬镆恢痹诔?，身體還不錯，（今年）連感冒都沒有?！瘪R深義說，他一個人種了5畝多地。
對記者“今年有什么新變化不？”的問題，馬深義想了好半天：“好像沒什么（變化），就買了個豆?jié){機(jī)，花了399元，算不算？”
12月15日，國內(nèi)很多地方下了雪。馬深義所在的上蔡文樓村天陰著，冷風(fēng)嗖嗖的，他起得很早，多少年了——要給兩個上學(xué)的孩子準(zhǔn)備早飯。提起做飯，這個年屆40的漢子連連抱怨：“想死的心都有了，提起來就煩……”
也難怪，從妻子雷妹死后，快10年了，他一個人拉扯著3個孩子，當(dāng)?shù)之?dāng)媽，生活的風(fēng)霜早已爬滿額頭。大女兒馬妞雖然不上學(xué)了，但畢竟還是個孩子。今年秋天離家時，她連個招呼都沒和他打，這讓他頗感傷心。
本來，大女兒馬妞在離家不遠(yuǎn)的鞋廠上班，每月一千多元，在馬深義看來，“已不算少了”?？膳畠簮弁妫?點(diǎn)鐘下班，有時候到11點(diǎn)她才回家。這讓作為父親的馬深義感覺很糟糕：“一個女孩子，哪能這么晚回家？!”
當(dāng)面責(zé)怪了幾次，也苦口婆心地勸——“我知道她媽死得早，她心里有陰影”。可一切都沒大的改觀。終于，在一次激烈爭吵后，馬深義抽了女兒幾個嘴巴——“心里蠻不是滋味的，我脾氣不大好……”
很快，家里不見了女兒的蹤影，后來得知是去了鄭州。結(jié)果，工作沒找到，加上消費(fèi)貴，每天吃住要幾十元，大女兒給他打來電話要錢。這讓馬深義有些疑慮，“要求打錢的那個卡號怎么不是她名字呢？”
出于謹(jǐn)慎，馬深義沒有給大女兒寄錢。再過一陣，得到消息，說是到了上海打工，這讓他的疑慮更深了：“說沒錢，怎么去的上海呢？”
懷疑歸懷疑，女兒畢竟是女兒。離家三四個月，馬深義給孩子打過兩次電話：一次說在上班，噪音大，沒講幾句就掛了；第二次，女兒告訴他，簽訂了一年的勞動合同，今年春節(jié)她不回去了。
“孩子大了不由爺??！”這句老話，馬深義重復(fù)了好幾遍，有些意興蕭索。好在另外兩個孩子讓他欣慰——“馬茹（二女兒）在上六年級，明年上初中，馬占槽（三兒子）在三年級，他們倆學(xué)習(xí)成績都還可以?！?/p>
“馬茹眼中有活（方言，懂事、會來事之意），已經(jīng)學(xué)會了做簡單飯菜。我不在家，她也能帶著馬占槽吃吃了，就是現(xiàn)在天冷，不讓他們做，怕手凍壞了……”馬深義說，“抗病毒的藥物，這倆孩子一直在吃。馬茹吃胖了，馬占槽還是經(jīng)常拉肚子，喝個豆?jié){都拉，所以很瘦。”
（馬深義，河南上蔡文樓村的農(nóng)民，1990年代因賣血染上艾滋病，在不知情的情況下和妻子雷妹生下兩個得病的孩子：二女兒馬茹和三兒子馬占槽。2001年，妻子因艾滋病過世，留下馬深義，一個人拉扯著3個孩子生活。馬的父親、母親、哥哥、嫂子都因賣血染上艾滋病，父親2007年去世。從2004年起，本刊每年都派出記者訪問馬深義一家，記錄這個豫東平原農(nóng)家小院的酸甜苦辣。）
