寄往天國•葉渭渠收

親愛的葉老師：

您好！

12月15日上午，在八寶山竹廳與您告別時，您的神態(tài)與平日并無不同，您微微皺眉，似乎正在思考，我也就沒敢上前打擾。

最近一次聆聽您的教誨，是在11月14日上午。那天天氣挺好，盧茂君女士也在您家。我談了談解讀大江健三郎先生最新長篇小說《水死》的一些想法，覺得這部小說延續(xù)了大江先生一直以來的思路，并通過多重隱喻，試圖殺死存留于包括自己在內(nèi)的、日本人精神底層以“天皇陛下萬歲”為象征的昭和精神，從而迎來民主主義。您當時敏銳地指出，一定要注意昭和精神與絕對主義天皇制的內(nèi)在聯(lián)系，這是解讀《水死》的關鍵點，最好向大江先生當面確認這個問題。

您的感覺非常準確！12月2日下午，鐵凝女士接到大江夫婦的邀請，前往東京郊外的成城拜訪，剛好我在北九州參加一個論壇，她便約我同去。在那次持續(xù)了6個多小時的會談中，我失禮且唐突地請求鐵凝女士停下與大江先生熱烈的長談，向大江先生確認您指出的關鍵點。大江先生肯定地表示，若干隱喻中，最關鍵的便是絕對主義天皇制這個“王”了。他說，“我的頭腦里目前只存在兩個大問題，一個是魯迅，另一個則是（象征著未來和希望的）孩子?！蹦壳暗木謩萘钊私^望，他每夜帶著絕望上床睡覺，清晨起床后照顧孩子，還要在自己的作品中繼續(xù)尋找始于絕望的希望。在《水死》中，他追根溯源地尋找絕望的根源，這便是他最近的工作和生活。

我12月8日凌晨回到家。由于基本完成了翻譯《水死》的學術準備，擬于近日避開北京的諸多雜務，躲到南方全力翻譯《水死》，并計劃離京前拜訪先生，匯報以上所述。不曾想，卻在12日清晨接到唐老師（編者注：葉先生夫人）的電話，告知您11日晚間離開了我們。震驚之下，我趕緊拉上鄭青（編者注：許金龍妻子）便去了您家。

大致敘述了前一晚發(fā)病的經(jīng)過后，唐老師強忍悲痛，對我們說：“葉老師和我一直很關注培養(yǎng)后學的問題，也多次對你說起?，F(xiàn)在他不在了，我真想陪他一同去了，今后你要記住我們的囑托，多給好學的年輕人提供機會，力所能及地幫助他們進行學術研究……”

我當然不會忘記葉老師和唐老師長年對我的言傳身教！當年，我是南京一家工廠的汽車司機，有幸認識了兩位老師的同班同學胡毓文先生。來北京工作前，胡老師囑咐我跟著您們兩位繼續(xù)學習。

最初，我在外文所的《世界文學》編輯部，跟著唐老師學習日本文學的選材和編輯，您則在團結(jié)湖的蝸居中，每周一次為我講授日本文學作品和理論。

唐老師指導我翻譯的第一篇小說是《鮮花盛時的森林》，500字的稿件修改得密密麻麻，不啻為重新翻譯了一遍。后來得知，唐老師每天凌晨4點多開始，對照原文修訂譯作，兩小時只能修改一兩百字，改完再為家人做早餐。謄寫過后，署著“譯者：許金龍”字樣的譯稿光彩照人，可是直至今天，除葉老師和鄭青外，沒人知道唐老師為扶持后學付出了多少。

葉老師，您的教學除了前期每周一次的正式授課外，更多地體現(xiàn)在引導學術研究方向和方法上。1994年12月底，您和唐老師從美國經(jīng)由東京回國，在首都機場，您對我說，由于國內(nèi)非文學因素的影響，我對三島由紀夫的研究不妨暫時停下，轉(zhuǎn)而研究在國內(nèi)學界尚屬空白的大江健三郎及其文學。說罷，您從行李中取出刊有《我在曖昧的日本》全文的《朝日新聞》，說這是大江先生在斯德哥爾摩發(fā)表的獲獎演講辭，讓我在認真研究的基礎上翻譯出來。就這樣，我被您引領著開始熟悉、翻譯和研究大江文學。

大江先生曾極富感情地提起魯迅及其文學對自己的重大影響。我隨即對您說起大江先生話語中透露的信息。您近似苛刻地告誡我，作為一個學者，重要的不是聽研究對象本人如何述說，而是要在反復閱讀其作品的過程中發(fā)現(xiàn)問題，并由文本內(nèi)及至文本外，在充分研究的基礎上形成自己的學術見解。

就這樣，在持續(xù)閱讀大江作品的過程中，一個觀點逐漸成形——大江文學廣泛受到西方文學的影響，但是來自魯迅文學的影響，尤其是“絕望之于虛妄，正與希望相同”等論述，幾乎貫穿了大江文學之始終，大江先生也隨著時代不同、所感受到的絕望不同，而不斷加深對魯迅文學的積極解讀，以至于他說出“我的頭腦里目前只存在兩個大問題，一個是魯迅，另一個則是（象征著未來和希望的）孩子”。

葉老師，去年12月19日您第二次心梗發(fā)作后，盡管恢復不錯，我們?nèi)圆桓疫^多叨擾。12日，看到您龐大的工作臺及其周圍照例堆滿的各種資料，我感覺您只是前一晚親手關閉了電腦，沒再打開而已。您太累了，就休息一段時間吧！鄭青親手插了一個花籃和兩個花束，籃中的天堂鳥將引領您前往天國！休息吧，我親愛的老師！安息吧，我親愛的老師！我將繼續(xù)給您寫信，向您匯報，向您請教！

謹頌

冬安！

您永遠的學生：許金龍敬上

（作者系中國社會科學院外國文學研究所研究員）