韓寒:銳不可擋的聲音

韓寒，青年作家，賽車手，中國影響力最大的博主。1982年出生于上海金山，文筆老練，語言犀利。2000年出版長篇小說《三重門》，至今銷量500多萬冊，為中國近二十年來銷量最大的文學(xué)類作品。

他是最賣座的小說家，他是賽車冠軍，他是中國文學(xué)界的壞孩子，他是地球上最受歡迎的博客寫手，他是《新政治家》評出的2010全球年度人物，他與奧巴馬、比爾·蓋茨等人一同入選《時代》周刊“全球最具影響力一百人”：年僅28歲的韓寒已然成就非凡。

中國文學(xué)壞小子

1999年，韓寒是上海市松江二中的一名高中生。開心農(nóng)場的聯(lián)合創(chuàng)始人兼首席運營官徐城，與韓寒曾是鄰班同學(xué)。因為獲得新概念作文大賽一等獎，當(dāng)時韓寒在學(xué)校已小有名氣。

給徐城印象最深的是，課間休息時經(jīng)常會見到韓寒在泡面吃。高中時的韓寒話不多，見到人也不打交道，記得當(dāng)時因為韓寒吃的泡面是一個固定的牌子，很多同學(xué)也跟著吃，學(xué)校里刮起一陣吃泡面的流行風(fēng)。

對于一個叛逆的高中生來說，輟學(xué)并非是壞事。但是結(jié)果是：自從他的處女作《三重門》獲得最暢銷小說之后，他一直活在公眾的注意中。2006年以前，人們通過三番五次闖入暢銷書榜的文學(xué)作品，來認識青少年作家韓寒，作為一個極端個案，韓寒引發(fā)了一輪又一輪的學(xué)校教育的討論。

現(xiàn)在，韓寒擁有了十幾部個人作品，他已經(jīng)讓自己從那個輟學(xué)的小孩轉(zhuǎn)變成了一名中國的藝術(shù)家和活動家，更被艾未未評為一名“公眾知識分子”。從一名愛吃泡面的小文青成長為一位公共知識分子，韓寒用了十年時間。

2006年韓寒開始寫博客，他并不關(guān)注自己生活細節(jié)或者名人八卦，相反，他瞄準當(dāng)代中國社會的問題，他諷刺的對象從政府官員的腐敗到談?wù)摗犊鬃印氛f國家電影制造業(yè)的沉淪。短短兩年后，韓寒博客成為中國點擊量最大的博客，他的影響力和影響范圍不容置疑。

韓寒是伊索般的機智高手，他曾經(jīng)這樣寫到：“對于任何國家來說，國家就是一個女人，執(zhí)政者就是占有她的男人，有幸福美滿的，有相處和睦的，有家庭暴力的，有關(guān)系緊張的，有離婚再嫁的，有不能改嫁的，但無論如何，你愛一個女人總不能連她的男人也一起愛了去。”

韓寒稍微不同于中國的“猛人”。他的文字辛辣諷刺，難以捉摸?！翱帷闭Z言的使用群是年輕人，那也正是他博客主要的讀者群。這樣遣詞造句就像是投機倒把渾水摸魚，但至少可以逃過封殺的命運。

韓寒的不同還在于他讀者數(shù)量的巨大?；ヂ?lián)網(wǎng)上，一個敢于猛言的知識分子如果文章的點擊量達到2000，他就該感到幸運了。韓寒的博文則常常超過100萬，同時還有成千上萬的讀者評論與留言。他的板凳可是價比千金。

自從2006年11月他博客首開以來，他的博客已經(jīng)擁有了4.21億訪問量。巨大的讀者群也是對他的保護，因為審查者會考慮關(guān)閉他博客可能觸發(fā)的異常情況。

到目前為止，韓寒已經(jīng)掌握了當(dāng)局關(guān)于批判允許程度的底線。他的責(zé)任意識也成為了他的新標識?！拔覀兯腥硕颊驹谶@個舞臺上……應(yīng)該努力去慢慢把這些高墻拆掉，”他在最近的一篇關(guān)于政府對互聯(lián)網(wǎng)管制的博客中寫道，“然后，陽光灑進來，到時將沒人能把它再次摁滅?！?/p>

“80后”代言人

韓寒對賽車的鐘愛，一點也不少于文學(xué)，如果要讓他在賽車手、公共話題發(fā)言者和作家三種身份中選擇兩種，被放棄的，很可能就是作家這一種。

孫強是2004年成為韓寒的賽車搭檔的，在賽車時他跟韓寒的分工是，韓寒負責(zé)掌握方向盤，他則坐在副駕駛位置上給韓寒提供路況等信息。孫強說手握方向盤時的韓寒很冷靜也很果斷，對自己也很義氣，比如說他現(xiàn)在開的這輛別克君威，是韓寒擁有的四輛轎車之一。

有時候韓寒會變得很窮，路金波曾經(jīng)說過一個小故事。有一次韓寒請大家在他家樓下吃飯，那頓飯吃了150元，韓寒買完單后悠然說，這是他銀行卡中所有現(xiàn)金的二分之一。常常有朋友來向他借錢，大家都覺得韓寒有錢，一年賺幾百萬，借個十萬八萬的應(yīng)該沒關(guān)系。

韓寒說話的時候語速有時候變得很快，但聲音一直比較輕柔，帶著微笑，只有當(dāng)攝影師讓他擺好造型將鏡頭對準他準備拍攝時，立馬有一種傲氣的、挑釁的強光從他眼中放出來，這是已經(jīng)為大眾熟悉的那個有很多意見要發(fā)表的韓寒。

這位28周歲、高中未畢業(yè)的“公共知識分子”，贏得了其同時代的“80后”、“90后”的擁戴和歡呼。他被普遍認為是出生于中國向世界開放這一代人的領(lǐng)袖，這一群人被中國人稱為“80后”：不關(guān)心政治，著迷于金錢和地位，他們是中國經(jīng)濟大爆炸的孩子。甚至中國最著名的反政府人士，52歲的藝術(shù)家和活動家艾未未也說韓寒“勇敢、清醒、彪悍而且幽默”，并預(yù)測他將會成為老一代作家和藝術(shù)家的“掘墓人”。

不過，對于“公共知識分子”這個稱號，韓寒并不接受，他說自己只是在由著性子來，想什么就說什么而已。

而事實上，許多時候高傲、叛逆是他的姿態(tài)。刊號不重要，投資不重要，跟誰合作不重要，體制內(nèi)還是體制外不重要。他在接受采訪時經(jīng)常說的一句話就是“不重要”。

去年11月，韓寒公布他的計劃，創(chuàng)辦一本雜志。今年7月，人們終于看到的他的勞動果實，第一期的《獨唱團》打入了新聞界。

這本長達120頁的雙月刊藝術(shù)文學(xué)雜志，囊括了雜文、攝影作品以及連環(huán)漫畫。首期發(fā)行還包括一張艾未未的腦部掃描圖。

去年，在遭受毒打之后艾做了腦部手術(shù)以控制出血，并公布掃描作為這次襲擊事件的證據(jù)。這本雜志在10小時之內(nèi)迅速登上了卓越亞馬遜網(wǎng)的銷售冠軍。

據(jù)報道，該雜志的出版時間比原先預(yù)定的推遲了一些，原因可能是政府相關(guān)部門在簽發(fā)相關(guān)內(nèi)容時存在異議。

讓人欣慰的是，韓寒完成了他的目標。去年，韓寒接受《南都周刊》采訪，被問到他的雜志能否影響成千上萬的中國人，他說：“在今天的社會，沒有什么東西可以影響成千上萬的中國人。我想做的只是讓更多的人有興趣看它，而不僅僅是價錢所帶來的影響?！?/p>

韓寒影響力的擴大與其對社會公共事務(wù)的介入密切相關(guān)，但如果以傳統(tǒng)的有責(zé)任的知識分子的面目刻畫韓寒，又是不適當(dāng)?shù)摹?/p>

他是“新人類”，除了辦雜志外，還擔(dān)當(dāng)《時尚先生》封面人物，一改傳統(tǒng)的鐵肩擔(dān)道義者苦大仇深的形象，這贏得了一些學(xué)院派知識分子的推崇，另一部分人則感到無所適從。

一些知識分子產(chǎn)生爭吵，爆出粗口，居然是因為對韓寒的不同評價引發(fā)的，從一個側(cè)面證明了這個人的重要性和獨特之處。

不過，韓寒始終是韓寒自己的，是特立獨行的，韓寒自己說過，真正的高手是天馬行空的，不帶嘍，最多只帶個美女?；蛟S，這是一個階段的韓寒特征。

Mango根據(jù)《紐約時報》、《新政治家》、《時代》、Cnngo、《南都周刊》、《東方早報》等綜合編輯。