《我的抗戰(zhàn)》:崔永元的口述歷史情結(jié)

2002年，崔永元因?yàn)轱柺芤钟舭Y與失眠的困擾，突然離開(kāi)了《實(shí)話實(shí)說(shuō)》。吃了兩大箱子的西藥和中藥后，病好了，回不回去？他選擇了“不”。

也就在2002年，他開(kāi)始籌劃些其他的事?！拔业男睦磲t(yī)生說(shuō)你喜歡干什么就干什么?！彼氲搅穗娪?，還有歷史。

隨后在央視播了五年半的《電影傳奇》，成為從小癡迷電影的崔永元轉(zhuǎn)向口述歷史采集者的開(kāi)始，“為了做節(jié)目同時(shí)采訪老藝術(shù)家，很快，兩三個(gè)月后我們就覺(jué)得原來(lái)的采訪方式行不通了。我們當(dāng)時(shí)很功利，這個(gè)導(dǎo)演拍過(guò)哪幾部電影，演員演過(guò)什么角色，湊夠節(jié)目就行了。但是實(shí)際上他們一坐在攝像機(jī)前就滔滔不絕，講了很多與電影相關(guān)或者無(wú)關(guān)、完全是個(gè)人人生經(jīng)歷的事情，這特別打動(dòng)我們，我們覺(jué)得它其實(shí)也是歷史，而且不是簡(jiǎn)單意義上的電影的歷史，而是人的歷史、社會(huì)的歷史”。

從那時(shí)到現(xiàn)在，他們已經(jīng)采訪了3500個(gè)人，其中大部分人年齡都在八九十歲左右，100歲的也大有人在；收集的口述歷史影像共300萬(wàn)分鐘、紀(jì)錄影像共300萬(wàn)分鐘，歷史老照片超過(guò)300萬(wàn)張。數(shù)字還在不斷更新，因?yàn)椴稍L每天都在進(jìn)行。

●如果有孔子的專(zhuān)訪，誰(shuí)還聽(tīng)于丹心得？

崔永元成立了一個(gè)公司——“清澈泉”，原來(lái)只是在央視的體制下做“制播分離”的嘗試，做了《我的長(zhǎng)征》、《小崔說(shuō)事》之后，漸漸將整個(gè)重心都轉(zhuǎn)向了口述歷史的采集和整理上。2008年他們成立了四個(gè)采訪小組，分別做電影、戰(zhàn)爭(zhēng)與回憶、外交與留學(xué)、共和國(guó)發(fā)展史方面的口述歷史采集；今年，一個(gè)新的方向已經(jīng)開(kāi)辟：民營(yíng)企業(yè)家口述歷史。崔永元希望隊(duì)伍繼續(xù)壯大，每天能有20個(gè)小組同時(shí)采訪。

花了一億兩千萬(wàn)，“沒(méi)有花國(guó)家一分錢(qián)，所有的款項(xiàng)都是我和我的團(tuán)隊(duì)厚著臉皮籌來(lái)的”。他們建立了實(shí)體的資料室與在線的數(shù)據(jù)庫(kù)，做完采訪，再做筆錄；一校、二校、三校，當(dāng)事人校；對(duì)所有文本、影像、相關(guān)書(shū)籍照片、老雜志的掃描都錄入系統(tǒng)，“這些資料不僅對(duì)我們有用，未來(lái)的研究者、歷史愛(ài)好者也能很方便地查檢”。小崔的理想是，建立一個(gè)口述歷史博物館，只要登記證件就能進(jìn)館查檢、借閱。崔永元把他們做的事比喻成“給后人留下一個(gè)千百年后還能跟先人內(nèi)心對(duì)話的機(jī)會(huì)”。“于丹論語(yǔ)心得為什么火？就是因?yàn)闆](méi)有孔子的采訪。如果《見(jiàn)證·影像志》一天有一集孔子的采訪，誰(shuí)還聽(tīng)論語(yǔ)心得啊?！墩撜Z(yǔ)》是孔子死后三百年才成書(shū)的，已經(jīng)都不對(duì)了，再心得一遍，不知道說(shuō)的是誰(shuí)的事了。我們做口述歷史就是直接聽(tīng)孔子說(shuō)，然后發(fā)表自己的心得?！?/p>

●聽(tīng)爺爺奶奶講過(guò)去的故事

一切并不順利。今年6月起，清澈泉要停發(fā)工資了——實(shí)際上，崔永元自己以及部分高層管理者的工資已經(jīng)停發(fā)了兩個(gè)月。

崔永元說(shuō)最近挺苦惱的，“因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)里不是所有人都理解我，甚至很大一部分人都不理解我”。公司里有很多80后，平時(shí)他們管崔永元叫崔桑、領(lǐng)導(dǎo)、小崔、崔大爺，而崔永元談起他們則喜歡說(shuō)“那些孩子們”。

“那些孩子們說(shuō)，如果咱不做口述歷史呢？如果咱做電視劇呢？咱做電影呢？哪會(huì)發(fā)不出工資來(lái)?。恐粫?huì)一年比一年掙得多。”崔永元和其他創(chuàng)立者決定把公司分了，一分為三，各干各的，“有專(zhuān)門(mén)做實(shí)業(yè)的公司，有專(zhuān)門(mén)做電影、電視劇的公司，我這清澈泉公司只做口述歷史不做別的。所有的員工自由選擇去哪個(gè)公司”。

為了多少回收一些資金，也為了讓那些接受采訪的老人能在去世前看到自己的影像出現(xiàn)在電視上，崔永元和他的團(tuán)隊(duì)正在制作一部30集的紀(jì)錄片《我的抗戰(zhàn)》。采訪記者張鈞這樣描述他們的工作方式：“這好比炒菜，做一盤(pán)宮保雞丁，別人是為了做宮保雞丁才找這些材料，我們是幾年里搜集了各種各樣的材料，覺(jué)得比較充分了，抓取一點(diǎn)點(diǎn)先炒個(gè)宮保雞丁?！奔o(jì)錄片所呈現(xiàn)的只是他們口述歷史素材的冰山一角。

《我的抗戰(zhàn)》總導(dǎo)演曾海若堅(jiān)持認(rèn)為口述歷史的節(jié)目應(yīng)該做給年輕人看，“年輕人知道得太少，并不是他們接觸得少——上課學(xué)這個(gè)，考試考這個(gè)，節(jié)假日還要去烈士陵園掃墓、去紀(jì)念館看展覽——他們接觸得很多，但是為什么他們恰恰不了解歷史呢？”他覺(jué)得大多數(shù)時(shí)候接收到的歷史具有宣傳色彩，年輕人總覺(jué)得生硬、假，正因此他們的節(jié)目才更要做得有意思，有感染力。

“定位就是聽(tīng)爺爺奶奶講過(guò)去的故事。跟所有編導(dǎo)開(kāi)會(huì)時(shí)我就說(shuō)了，我們不是要寫(xiě)一部新的抗戰(zhàn)史，我們不過(guò)是要講30個(gè)離奇動(dòng)人的故事，或者說(shuō)，要做30部小電影。”

●在大歷史里，多一些“人”的影子

《我的抗戰(zhàn)》依然是一次“更接近口述歷史”的紀(jì)錄片嘗試。不得不為之的背景交代、歷史影像，為補(bǔ)足影像缺失而制作的木刻風(fēng)格動(dòng)畫(huà)，串聯(lián)起來(lái)的是白發(fā)蒼蒼的老者親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶。他們大多是當(dāng)年的普通士兵，其中90%的人可能既是一生中第一次接受采訪，也是最后一次，曾海若形容：“他們?cè)谧鲆簧慕K極回溯?！?/p>

“戰(zhàn)爭(zhēng)與回憶”口述歷史的主要采訪者是張鈞與郭曉明。他們都強(qiáng)調(diào)口述歷史里豐富的個(gè)人生命細(xì)節(jié)，對(duì)于宏大歷史敘述是補(bǔ)充與匡正。細(xì)節(jié)是歷史，感受也是歷史。盡管回憶難免帶有個(gè)人的視角、生命的陳染、記憶的誤差、甚至自我的美化和出于現(xiàn)實(shí)利益考慮的虛構(gòu)?！皩?duì)同一個(gè)歷史事件，希望搜集到盡可能多的樣本，在場(chǎng)的人越多，對(duì)事件的描述就越全面、具體，有助于對(duì)歷史的原貌進(jìn)行判斷?！睆堚x說(shuō)。

張鈞給記者講了兩個(gè)故事：郭曉明在重慶采訪一位抗戰(zhàn)老兵，老人剛坐下就哭，問(wèn)他為什么哭，他說(shuō)：“我參軍以后，給父母寄了83塊大洋，之后就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他們?！?3塊大洋怎么來(lái)的？是他把自己賣(mài)給部隊(duì)，得到的“賣(mài)兵”錢(qián)。戰(zhàn)后，家人已經(jīng)不知逃難到何處，再也尋不到。

另一個(gè)，關(guān)于時(shí)代洪流裹挾下偶然的個(gè)人命運(yùn)：“抗戰(zhàn)初期人們都面臨著選擇，但這種選擇又不全是我們想象中那樣完全自覺(jué)的。很多人參加抗戰(zhàn)只是因?yàn)橐页雎贰?zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了，工人沒(méi)法工作，農(nóng)民也沒(méi)法種田，這部分人跑出來(lái)，怎么辦？要糊口要找事兒。有一個(gè)場(chǎng)景挺能說(shuō)明這些問(wèn)題。盧溝橋事變之后，在開(kāi)封火車(chē)站，很多平津的學(xué)生都從北京跑到了這里，是繼續(xù)跑，還是維持自己的生計(jì)先干點(diǎn)什么？正好來(lái)了一列火車(chē)，往哪開(kāi)不知道，急火火就上去了。有的火車(chē)開(kāi)到了武漢，這票人很多就加入了國(guó)民黨的隊(duì)伍；有的火車(chē)開(kāi)到鄭州，很多人就加入了共產(chǎn)黨的隊(duì)伍。上不同的火車(chē)，未來(lái)的命運(yùn)可能就完全不一樣了。”

他們做的是搶救性的采訪。“早十年（開(kāi)始）的話，我們能采訪到抗日戰(zhàn)役的指揮者，現(xiàn)在可能只能采訪到一些士兵。從抗戰(zhàn)爆發(fā)到現(xiàn)在已經(jīng)73年了，結(jié)束也65年了，當(dāng)年20歲的小伙子現(xiàn)在已經(jīng)90多歲了。20歲的小伙子當(dāng)時(shí)能做什么？不過(guò)是下級(jí)軍官或普通士兵。但這也暗合了我們的愿望，做普通人的口述歷史?！睆堚x說(shuō)，“我小時(shí)候讀歷史課本，對(duì)里面的一句話印象特別深，‘人民，只有人民，才是創(chuàng)造歷史的動(dòng)力’。可當(dāng)我有機(jī)會(huì)讀過(guò)去的書(shū)，進(jìn)入歷史的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)在里面很難找到人民的影子。不管是在歷史還是在現(xiàn)實(shí)中，人民一直身首異處，在中國(guó)大概只有‘民’而沒(méi)有‘人’。我們?nèi)缃裼袡C(jī)會(huì)做這個(gè)事情，能不能在大的歷史語(yǔ)境里多出現(xiàn)一些‘人’的影子？” ■

喬真薦自《暢談》