一個人的村莊

我是和杏花坐在門前閑聊時，看見馬藺朝這邊走過來的。

開了春，村里的男人大都像鳥一樣從巢里起飛，飛到南方去打工，馬藺是少數(shù)幾個沒有飛走的鳥之一。他家里開著油坊。地里的油菜還在開花，金黃的花朵上一天到晚盤旋著蜜蜂。這時節(jié)，是馬藺最悠閑的一段日子。他從后街上轉(zhuǎn)過來，晃著空蕩蕩的褲腿站在村街上。街道上的女人們這里一群，那里一堆，他挺用心地把目光在狹長的街道上放遠(yuǎn)，像檢視田野上一簇簇盛開的花朵。末了，晃著褲腿朝這邊走過來。他喜歡走過來坐在我家門前的門墩上，然后聽我和杏花說話。我們其實沒有多少話，男人都不在家，坐在門口只為了打發(fā)時間。我們做著手里的針線活，半天才一句話，把馬藺聽得很無聊，常常胳膊抱著肩膀，腦袋懶洋洋地放在胳膊上。過一會兒，他愛使勁抽一下鼻子，鼻孔像兩只自由收縮的喇叭花。

如果我家的大黃狗在門口就好了，馬藺就沒法那么舒服，因為它會咬他。自從我男人李寶林走后，我哥從娘家給我送來一條大黃狗，名字叫阿黃。阿黃每次看見馬藺都怒氣沖沖的，頭上的毛發(fā)豎立，大老遠(yuǎn)就朝著他汪汪。馬藺有時就很狼狽，他說，你看你看，我又沒偷你家東西，干啥對我那么兇的?

杏花在一旁“吃吃”地笑，杏花說，你現(xiàn)在是沒有偷，可狗是有靈性的，知道你心里想偷了。

馬藺是個聰明人，馬藺后來來我家門口時，口袋時常就裝著一截火腿腸。說起來，我的阿黃就是那么沒出息，吃了人家的火腿腸，自然不好意思再對著他汪汪了。

時值暮春，陽光罩在街道的槐樹上，把樹冠點染成一把漂亮的大傘。時常在那把傘下坐著的，是村里的七婆和十三爺。他們中的一個已經(jīng)老了，一個還要更老些。缺少男人的村莊里，十三爺和馬藺一樣，忽然增添了許多英氣。十三爺挺著腰板坐在槐樹下。十三爺說，吃么，有錢了想吃什么就吃么。他和七婆離得那么遠(yuǎn)，和我們又離得那么近，我搞不清他這是在和誰說話。

十三爺那邊仍說個不停，他說，我有一年給生產(chǎn)隊從西寧販馬回來，一進(jìn)村子，先吃了勞勞他媽搟的細(xì)面，接著社會他爸又端上了紅燒肘子、生汆丸子……

十三爺沉浸在對兩個亡人廚藝的回憶里，惹得馬藺在我身邊哈哈大笑。

這是春天的事情。李寶林是春天走的，當(dāng)時我沒覺得我的生活發(fā)生了多大的變化。但是有一天，杏花的一句話提醒了我。杏花不是和我說的，她是和馬藺說的。有一天馬藺不曉得為什么事高興，笑著笑著用手去拍杏花的肩，杏花沒有反對，大方地讓他拍著。杏花說，馬藺，過些天把我家的麥場給光了吧，麥子快要上場了。杏花是街道上最聰明的女人。知了還沒有在椿樹上鼓噪，她把夏天干活的幫手已經(jīng)找好了。

去年，我男人李保林還沒有外出打工。去年的夏天對我來說，只是在光場的碌碡前撒幾把草木灰那么簡單?，F(xiàn)在李保林走了，我不知道地里的麥子怎樣才能變成麥粒流入我家的糧倉。我挺羨慕杏花，她算是在街道上沒有白坐。我也想找個幫手，可我要找的人即要幫我干活，又不能高興起來拍打我的肩。樹上的葉子從淺黃變成深綠，村口池塘里的水也渾濁起來。從村街上望過去，田野上的麥子一天天在變黃。我像放電影一樣，把村里不多的幾個男人在腦子里過了一遍，最后，還是決定去找馬藺。

馬藺開著自己的四輪拖拉機(jī)正在給杏花家光麥場。馬藺說，我一個春天都等著你說句話，你終于說了。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，只要你有句話，我什么忙都可以幫。

我告訴馬藺，我會給他錢的，我不像杏花那樣白用他，我男人有的是錢。

馬藺笑了。馬藺說，我如果愛錢，就和你家寶林一樣出去打工了。我不要錢。

我不管你要不要，我說你給我家干活，我就是得給你付錢。

整個夏天的農(nóng)活，都是馬藺幫著我干的。拉麥，碾麥，包括在傍晚的風(fēng)中揚(yáng)場。馬藺不但在干活上是一把好手，對付我家的阿黃也很會動腦子。他每次來我家，不是口袋里塞著一根火腿腸，就是手里拿一根在馬路上撿到的白森森的骨頭。阿黃得到了眼前的實惠，可恥地躲到角落里享用，任憑他從我家大門出出進(jìn)進(jìn)。我承認(rèn)我不是個有心計的人，但在馬藺這件事上，我還是用上心了。我把他幫忙做的每一件事都記在本子上，又一項一項地計算成錢。我發(fā)現(xiàn)好幾次在麥場上、街道上、麥場通往街道的路上，杏花都對我擠眉弄眼，好像我也被馬藺占了便宜似的。我知道我沒有，因此心里很坦然，覺得杏花的樣子非?？尚Α?/p>

夏天忙得焦頭爛額的時候，我遇上了一件煩心事兒。

我和馬藺一起在夜晚的風(fēng)中揚(yáng)場，馬藺高高地?fù)P起木锨，我輕柔地在他一側(cè)落下掃帚。田野上寂靜無聲，幾只蟋蟀在草叢中歡快地鳴唱。在涼爽的夜風(fēng)中，我神情恍惚起來，覺得我正和我男人李保林在麥場上。我給他熱烘烘的額頭上擦汗，他接著又用熱烘烘的手給我抹了幾下額頭。我們這樣來來回回擦了幾次，直到彼此的汗水在夜晚的風(fēng)中吹干。揚(yáng)完場回到家，躺在空曠的床上，我再也睡不著了。雞叫第一遍的時候，家里的老鼠忽然開始亂竄。老鼠是絕跡了好幾年的，眼下卻邊跑嘴里邊發(fā)出“吱吱”的響聲，攪得我難以入睡。通常的情況是，雞叫三遍的時候，老鼠們才安靜下來，而這時窗戶已經(jīng)發(fā)白，我盡管頭昏腦漲，卻再也睡不著了。

白天，我問杏花，我說杏花你家里有老鼠沒有，怎么絕跡了多年的老鼠突然冒出來了。

杏花說，沒有。說得很干脆。杏花的眼睛里有一些奇怪的東西，我裝作沒有看見。

我又問傍晚坐在槐樹下的七婆，七婆說，好些年都沒有那種丑東西了，你問它干啥?

但是，我家的老鼠卻依然猖獗。月朗星稀的晚上，這些家伙似乎更容易興奮，在月亮下排著長隊，一路“吱吱”到院子的春樹下，長時間聚成一堆對著天空歌唱。那種發(fā)自牙縫的尖利的叫聲，飛過院墻，響徹田野，一直到東方發(fā)白時才停止。

沒有辦法，我只好回了一躺娘家。我娘給我逮了一條大花貓。貓回家后壓根兒不吃老鼠，輕狂地和它們在院子里戲耍，累了，懶惰地躺在地上睡大覺。

我猶豫了好幾天。我一看見老鼠就害怕，更別說去逮它們了。我去馬藺的油坊找了一次馬藺，求他幫忙解決那些老鼠。馬藺很痛快，當(dāng)天晚上帶著一套冬天在野外捕兔子的工具來了。工具裝在一個大帆布包里，是一個電瓶和一堆電線。他把電線在地上扯成縱橫交錯的網(wǎng)，把兩端接在電瓶上，然后，蹲在院子里的春樹下邊，等著老鼠“砰”的一聲被電流擊倒。這是一個需要熬夜的工作，他整整在春樹下待了兩個夜晚。我那兩個晚上睡得很安穩(wěn)，身子始終覺得在一片柔軟的水面上起伏著。我像酒醉的人一樣，毫無知覺地沉醉在自己的夢中，大清早，馬藺喊上好幾聲，才從門外把我叫醒。我看見他一個夜晚打死的老鼠，足足能裝半蛇皮袋子。

杏花在街道上看見我，歪著臉問我說，你夜晚干什么了?怎么眼圈周圍都是青的?

我不曉得這句話的意思。當(dāng)然，我也不想告訴她，馬藺給我捉了兩個晚上的老鼠。她顯然什么都知道了，眼睛迷成一條縫看我，后面是一道銳利而又詭異的光。不管怎么說，讓一個男人夜晚待在家里都不是一件光彩的事情。我在她的注視下臉上灼熱，渾身像被針刺一樣難受。

家里的老鼠雖然被消滅，可打鳴的公雞卻突然不聽使喚。天擦黑就叫第一遍，從叫第一遍開始，院子就變得動蕩不安起來。總是能聽見一些東西在黑夜的院子里出沒。我從噩夢中驚醒，覺得門縫里爬滿了眼睛，像蟑螂長長的觸角，在我的床上作著精心的刺探。我氣悶地在床上躺著，懷疑門外的阿黃是個聾子。院子里活動的不是老鼠，我能感覺到這一點。老鼠除過在月夜里的歌唱，其余時間都是窸窸窣窣的，和蛇的爬行是同一種聲音?？裳巯拢业拇采仙杂许憚?，外面馬上腳步雜沓，喘聲粗重，聽起來是一些龐然大物在走來走去。阿黃不聞不問，照舊在房外呼呼大睡。我一夜最少得起身三次，坐在床上，扒在漆黑的窗戶上，站在咚咚作響的門背后。我的神經(jīng)經(jīng)受不住他們連續(xù)不斷地折磨，后來只好硬著頭皮打開房門。開門聲驚醒了睡眼惺忪的阿黃，它打個滾從地上躍起來。這時，黑暗里不是竄出兩只咩咩叫著的羊，就是一頭哼哼著的豬。我得費上好大勁兒，才能把這些深夜來客從大門口給趕走。

村里的女人站在我家門口和我說話，眼睛并不看我，而是穿過大門，目光落在我家后院里的一面墻上。不知道從什么時候起，后院里的墻變成了一面篩子，上面布滿了大大小小的洞。誰都能看出來那些洞不僅能供老鼠、蛇和家畜出入，簡直能進(jìn)來人。

馬藺從秋天明亮的陽光里鉆了出來。油坊里的活剛告一段落，他手里拿著泥墻用的泥刀泥抹來了。他在后院里和了一堆泥，把麥草鍘碎拌在泥里，花了多半天時間，堵住了后墻上的若干個洞。他干這些時顯得很憋氣，嘴里不停咕嚕，好像心里正在和誰吵架。洞用泥巴糊完了，他又弄來些帶尖的玻璃渣插在后墻上，完了，才洗了洗手，站在屋檐底下。他像我男人李保林那樣插著手在屋檐下站了一會兒，吩咐我夜里把大門得關(guān)緊了。說完還不放心，又叮嚀應(yīng)該怎樣關(guān)門，關(guān)上門之后又該用什么東西在門背后頂著，最后才走了。

杏花回了一趟娘家，回來后在街道上看見馬藺，眼梢直往上挑，好像準(zhǔn)備拿眼睛而不是嘴巴和馬藺說話。杏花說，馬藺，秋苗得澆三遍水，我以前不知道這些，這回我娘給我再三交代了。馬藺的手搭在脖子上，沒有說話，先扭了幾下脖子。

他說，你難道不知道?我現(xiàn)在被櫻桃家給雇傭了。

從那天起，杏花不再到我家門前來，也不愿意再和我坐著一起說話。有幾次她和我面對面站在街道上，也不肯答理我了。

后來，一個女人就站在她家門口罵街了。

罵杏花的女人叫翠翠，是村里勞勞的女人。勞勞是個走鄉(xiāng)串戶收購廢品的，以前，總能看見他騎著自行車從街上匆匆駛過。現(xiàn)在，他不騎自行車了，手里拿著镢頭和锨，忙著給杏花家勞動。翠翠很奇怪，翠翠說，又不掙錢，為啥一天到晚要給她家勞動?她后來明白了，就開始站在杏花家門前叫罵。她罵人的話花樣很多，村里很多人都喜歡站在門外旁聽。她很少罵杏花，只是罵杏花的那張床。她說，勞勞愛上你的床，是不是你給床上繡著大紅花?你的床……

翠翠罵杏花時，臉朝著杏花的家，屁股正對著我家的大門。她罵的每一句話都會從對面門上彈過來，然后砸在我頭上。我因此很是忐忑不安，猜想馬藺的女人會不會也有一天來罵我。雖然馬藺每次幫我家干完活，我都會硬把錢塞到他手里，但是我還是有點擔(dān)心。

秋天，馬藺幫我挖完包谷稈來到家里，我又一次把李保林寄回來的錢分出一沓，往他手里塞。他這回不接錢，只愿意接住我的手。他把我的手在他的手心里摩挲著，像攥著一把毛毛蟲，搞得我渾身癢絲絲的。

你看看人家勞勞，再看看我!他說。

他說得挺委屈，一委屈把我的手攥得更緊了些。我在陽光下看著他那張像抹了油彩一樣的臉，身上打了個激靈，硬是把手從他手里抽出來。

馬藺像賭氣一樣，給我家院子壘了兩個高高的包谷塔，高得能刺破天空。我在廚房里變著法兒給他做好吃的，他以前是很貪嘴的，但是現(xiàn)在，對案板上東西一點也提不起神經(jīng)。他的興趣在我掛在鐵絲上的衣服上，在洗過頭發(fā)的水里，在家里隨處可見的香皂和襪子上。我稍不留意，他會把這些東西一把抓過去，在鼻子底下使勁嗅。一些東西像野草一樣在他腦子里生長。有時他大白天來到我家，反身掩上大門，張開胳膊，老鷹撲食般把我攆得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

我白天不敢再坐在街道上了。一些人的目光里是帶了刺的，而另外一些人，和我說話時不是用他們的嘴，而是用手。杏花自從那件事后，大多數(shù)時候都呆在自己家里。我百無聊賴的時候，只好一個人在大門內(nèi)側(cè)坐一會兒，看看街道上離我很近，同時又離我很遠(yuǎn)的陽光。十三爺在秋天里光著膀子，坐在我家的門墩上。他朝我亮出他瘦骨嶙峋的身體，沒來由地就會在我膝蓋上拍一下，再拍一下，好像他的手是一根韌性良好的彈簧。

經(jīng)常有人夜晚里光臨我家，游蕩在我家的后院里。他們的到來徹底打亂了雞架上公雞的生活持續(xù)，它要么幾天不叫，要么一個夜晚要叫無數(shù)遍。我一次又一次從夢中驚醒，無奈地聽著院子里那些亂七八糟的聲音。馬藺也加入了不速之客的行列，敲不開我頂?shù)镁o繃繃的大門，就翻過自己插了玻璃渣的圍墻，撲通一聲掉到地上，然后，整夜和阿黃蹲在廂房門外邊。他黑夜里見了誰就和誰廝打，把阿黃訓(xùn)練成了他在夜晚巡邏的幫手。盡管這樣，沒過多少日子，插著玻璃渣的后墻還是被人溜得精光。清早起來，隨處能看見黑夜留下的痕跡:這里一只鞋、一截拉鏈、一頂帽子，那里有半瓶沒有喝完的啤酒、一大片撕扯了的褲腿、幾個明晃晃的金屬紐扣。

馬藺趁著大中午幫我澆了一茬麥田，來我家吃過午飯，賴著就不走了。他大模大樣進(jìn)了我的房間，揭開被子躺上去，甜滋滋地睡了一覺。就在這天，他剛心滿意足地離開，收破爛的勞勞也來了。勞勞把兩邊綁著筐子的自行車靠在大門外，走進(jìn)門摘下骯臟的手套，先在我臉上摸了一把，緊接又甩掉外衣，大踏步往后院的廂房里走。我又喊又踢，他仍不肯停下腳步。恰巧馬藺這時又返回來，連推帶搡把勞勞趕出門。我氣喘吁吁關(guān)緊大門，一轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)馬藺還在身后站著。他這回沒有攆我，轉(zhuǎn)過身解開自己的褲帶，走過去，在后院的老春樹根上撒了一泡尿，提起褲子又走了。

十三爺扶著墻向這邊走過來，他沒有在門口的石墩上坐下，徑直進(jìn)了大門。

讓爺在你床上歇個晌。他說。

說完話一腳蹬開阻擋他進(jìn)門的狗，顫顫巍巍過了后院，進(jìn)了廂房，把自己直挺挺放在床上。

我羞得無地自容，疾步往外走，在門口又撞見風(fēng)風(fēng)火火趕過來的馬藺。馬藺漲紅著臉從邊上擦過去，撲進(jìn)廂房，從床上拽起十三爺和他論理。一個竭力驅(qū)趕，一個賴著不走，兩個人拉拉扯扯，互不相讓，坐在我的床上吵鬧不休。

黑三是每天下午在村街上賣豆腐腦的。他把擔(dān)子在我家門外輕輕放下，一溜小跑著進(jìn)來，翹起腿在床沿上坐了一小會兒，接著又跑出去。

不久，勞勞的女人也來了，撥開正在吵鬧的十三爺和馬藺，掀開被子，非要驗證床上是不是也繡了一朵花。

村里那些我認(rèn)識和不認(rèn)識的，男的和女的，老的和少的，轉(zhuǎn)眼間潮水般涌過來。他們饒有興趣地參觀了后院里的圍墻，墻頂殘余的玻璃和墻根下的垃圾，又站在院子里傾聽馬藺和十三爺不可開交的吵鬧。這種爆炸式的不可收拾的場面一直持續(xù)到半下午，趕集賣麻花回來的劉五，在臨村張羅完喪事提著火銃路過的王七，薛午村捻繩子的張六，聞訊都趕了過來，在門前各自占據(jù)了一塊位置，作為做買賣的攤位。后來，賣菠菜的，賣粉條的，南坡底下賣醬油和醋的，北山里出售洋芋的，一股腦都來了，把這里當(dāng)成了一個新興的貿(mào)易集市。阿黃在聲嘶力竭地嚎叫中被人下了迷藥，口吐白沫躺在地上。我在一片混亂中被踩掉了一只鞋，手里拎著一個三條腿的板凳擠出人群。我坐了馬路對面的槐樹下邊。槐樹像一把大傘罩住了驚魂未定的我。

你撞上啥東西了。七婆說。她靠在粗大的樹身上，抓一把炒熟的包谷豆正在吃。你一定撞上啥東西了。她邊吃邊說。

夜幕降臨，幾個商販的攤位上亮起了汽燈;另一些人從屋檐下拉扯電線，打算給街道上拉起通宵的電燈。如果不是雪花在傍晚飄了起來，而且越飄越大，我相信這個夜晚對許多人來說，注定都是個不眠之夜。人們在越來越大的雪中陸續(xù)離去。十三爺在兒媳媛媛的攙扶下回了家，一回去躺到了媛媛的床上，嚇得媛媛從家里呼叫著又跑出來。我踩著一地堅硬的垃圾回家后，家里已空無一人?；椟S的燈光下，飄蕩著一些沒有完全散盡的影子。我精疲力盡，沒有心思顧及一場騷亂給家里帶來的衰敗的景象，只想躺在床上睡上一覺。我想，或許睡一覺，明天一切都會好了。

我走進(jìn)房間后，看見馬藺正瞪著眼躺在床上。發(fā)現(xiàn)我走進(jìn)來，他把蓋在身上的被子往邊上一扯，給我騰出點地方。他臉上笑瞇瞇的，把自己躺得平平展展。他的手伸過來了，像一只干瘦細(xì)長的爪子，抓住了我的手。

我身上的骨頭咯吱咯吱響著，我想我該做點什么了。整個下午坐在槐樹底下，我就想做點什么了。我出了廂房，在廚房的案板上拿起一把菜刀。菜刀前些天被馬藺磨得锃亮，鋒利的亮光能立刻融化落在上面的雪。我走進(jìn)廂房站在床邊，手迎接過另外一只手，并把它攥緊。我砍了一刀，聽到了“喀嚓”一聲。再砍了一刀，床上的家伙蹦起來了，失聲地喊叫著。我聽見我家的大門響了，院墻上也響起了“撲通撲通”的墜落聲。一陣腳步從遠(yuǎn)處跑近，又一陣腳步從近處跑遠(yuǎn)。窗戶上、門縫里、房頂上聚過來無數(shù)目光，像一盞盞黑夜里的探照燈，射向我的床上。我拎著一只砍斷了的手，接著又砍另一只。在撕心裂肺的慘叫聲中，我感到了一種久違的快樂。我不再分得那么仔細(xì)了，不再管他的手在哪里，胳膊在那里，像剁一塊放在案板上的囫圇的肉，只是一個勁兒剁著。慘叫聲一陣緊似一陣，卻絲毫損傷不了我的斗志，反而讓我愈戰(zhàn)愈勇。我砍累了，粗落估算了一下，他的背上最少挨了二十刀;胸上少說也有二十三刀;還有腿上、脖子上，全被我砍得稀巴爛。廂房的房門咣當(dāng)作響，許多人在外面叫著號子，一下又一下朝門上撞擊。我搬起凳子、桌子把房門死死頂住。這期間，床上的家伙終于支撐不住了，滾到地上，拉著一條腿想往外逃。我一腳踏住了他的膀子，用刀背砸在頭上，聽見了一聲腦漿迸裂的撲哧聲。他不再動了，癱在了那里，像一堆沒有筋骨的肉泥。過了一會兒，一條腿在黑暗中抖了一下，又抖了一下。我揮起刀又對著他一陣亂砍，直到他身體的每一個部位都安靜下來，寧靜地平鋪在地上。我擦了擦自己滿是腥味的臉。那些黑夜里的圍觀者頓時消逝，外面一片沉寂。

我扔掉菜刀躺到床上時，被人下了迷藥的阿黃還沒有醒來。我能聽見它在門外均勻而安逸的酣聲。一股倦意朝我襲來，這對黑夜里的我來說，是很少有的事。好久以來，我養(yǎng)成了聽著雞叫聲入睡，再聽著雞叫聲睜眼的習(xí)慣。但是這天，我什么都沒有聽見。我睡得異常踏實，直到一陣刺眼的白光射進(jìn)屋子，才懶洋洋地睜開眼睛。一股濃烈的腥味兒籠罩著我，在大腦清醒的第一時間，我清楚我在夜晚殺了人。我探起身子，尋找被我剁成肉醬的尸體。地上沒有什么尸體，只有一個血肉模糊的東西在門背后攤著。

一股飛雪迎面撲來，我打開了家里的大門。街道上站了好多人，像提前約好了似的，齊刷刷在雪天里站著。雪給他們穿白戴孝，好像在街道上等著給一具尸體送終。有人眉毛上的積雪有幾寸厚，因為不堪重負(fù)，不斷發(fā)出塌陷斷裂的聲音。我拎著一把血淋淋的東西來到街道上，看見杏花神情木然地站在槐樹下。樹冠沒有像傘一樣幫她抵御飛雪，倒像一只漏斗，把大團(tuán)的雪漏在她紅色的羽絨服上。我從她身邊走過去，她吸了口冷氣，肩膀在羽絨服下顫了幾顫。勞勞和女人在杏花家門口立著，他們面前的雪地上腳印雜亂無章，像跑過了四五匹騾子。

我繼續(xù)朝前走。四周靜悄悄。我像走在一個人的村莊里。我在行走中，瞥見十三爺縮著脖子坐在大門背后。他穿著肥大的棉衣，因為冷，上下牙激烈磕碰，發(fā)出滴答滴答的響聲，像時間在空氣中移動。

街道的盡頭開過來幾輛車，拉著刺耳的警笛。聲音震落了樹上的積雪，空中一片迷茫。

我朝著幾輛警車走過去。

我的村莊里終于來人了，不再是那個冷清的、孤寂的村莊。這真是一件令人慶幸的事情。

(選自個人博客http://blog.sina.com.cn/)

責(zé)任編輯:楊中標(biāo)