親歷乳腺癌:你不知道的真實(shí)

突然患病，身心面臨巨大考驗(yàn)

我永遠(yuǎn)忘不了2005年10月的那一天。

午睡醒來，我的手無意中碰到乳房，感覺里面好像有硬硬的東西。我擺好姿勢(shì)，又摸索了一遍，真的有一個(gè)雞蛋大的包塊!我心里一驚，七上八下起來。

第二天晚上，小姑蘭蘭來我家，我把這事告訴了她，她要我馬上去看醫(yī)生。

次日，我來到十一醫(yī)院，醫(yī)生給我做了紅外線、B超檢查后說我乳房有問題，讓我抓緊時(shí)間做手術(shù)。我的腿一下就發(fā)軟了，腦子里嗡嗡作響。

回家后，我六神無主地站在穿衣鏡前，有生以來第一次端詳自己的乳房:今天我滿50歲了，乳房還是這么年輕而富有彈性。一想到要在上面開刀，留下疤痕，我的淚水忍不住撲簌而下。

老公、小姑忙著聯(lián)系醫(yī)生，最后決定找省人民醫(yī)院的孫教授做手術(shù)。

我很快住進(jìn)醫(yī)院，當(dāng)天就進(jìn)行了一系列檢查，孫教授說第二天就可以做手術(shù)。我以為把乳房里的包塊取出來就沒事了，只好接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

第二天早上8點(diǎn)不到，我就跟著麻醉師去手術(shù)室。在電梯門口，我看到兒子、老公流露出難過的眼神，便在心里說:你們就在這里等我，我一會(huì)就回來了。

手術(shù)室的墻壁上有一面大鏡子，我躺在手術(shù)臺(tái)上，從鏡子里看到醫(yī)生、護(hù)士在圍著我動(dòng)手術(shù)。半麻醉后，我聽到“吃吃”的聲音——剪子在剪開我的乳房，并能感受到棉紗球正壓在刀口上。

過了一會(huì)兒，手術(shù)停下來了，孫教授說要把割下來的包塊拿去化驗(yàn)。

又過了一會(huì)兒，孫教授輕輕走到我身邊，說:“情況不好呀?！?/p>

他說要把我的乳房全拿掉!我不相信這是真的，眼淚奪眶而出，掙扎著叫喊著想坐起來，但護(hù)士緊緊按住我，不讓我亂動(dòng)。

孫教授又小聲地說:“不做怎么能行呢?”然后又告訴護(hù)士，讓我的家屬簽字。這下，我知道不做不行了，便不再反抗。

手術(shù)持續(xù)了四五個(gè)小時(shí)，而我陷入了麻木的狀態(tài)。

當(dāng)天晚上，蘭蘭留下來照顧我。我整個(gè)上身都捆得緊緊的，脖子疼得很厲害，原來，醫(yī)生往我脖子上的動(dòng)脈血管里插了一根20多厘米長(zhǎng)的管子，說是以后治療用的。

除了躺在病床上打點(diǎn)滴，我只能在身上掛著一個(gè)裝傷口殘血的大袋子，在走廊里走來走去。老公每天給我做財(cái)魚湯、肚片湯，為了快點(diǎn)恢復(fù)，我閉著眼睛全都吃了進(jìn)去。

一個(gè)星期后，我的體重增加了三四斤，護(hù)士說，可以開始化療了。

“化療?把乳房都切掉了，還不能出院?jiǎn)?”我陷入了更大的恐慌之中。那天晚上，我散步到醫(yī)生辦公室看到了我的化驗(yàn)結(jié)果，才明白我得的是癌癥，要通過化療治療了。我心里怕怕的，但化療的痛苦很快讓我無力多想。

化療就是把殺死癌細(xì)胞的藥水打進(jìn)身體里，但藥水同時(shí)也會(huì)殺死好細(xì)胞，導(dǎo)致身體不能正常運(yùn)轉(zhuǎn)，病人往往被折磨得生不如死。

我想世上沒有比化療更痛苦的事情了，那是對(duì)一個(gè)人意志的嚴(yán)峻考驗(yàn)。

化療一次是八天，天天打針。第一天，從早上8點(diǎn)一直打到深夜3點(diǎn)。才打了幾分鐘，我就蜷成一團(tuán)，不停顫抖，忽冷忽熱，緊接著是翻江倒海地嘔吐。

化療期間，我三到五天都吃不進(jìn)東西，一看到吃的就想吐，到后來，連飯菜的味道都不能聞，看到紅藥就開始反胃。難受得不行了，就喊護(hù)士給我打胃復(fù)安針，一天打很多次，護(hù)士說打多了不好，可我還是要打。

為了補(bǔ)充體力，我只能一次掐一點(diǎn)點(diǎn)饅頭往嘴里送，慢慢嚼，咽不下去再吐出來。每次吃東西，我都是趴著，把胃緊緊貼在床上，努力不讓自己吐出來。

別人不知道，再好吃的東西到了化療病人嘴里都會(huì)變味，整個(gè)食道都在辣辣地膨脹，滿口都是潰瘍，吃東西不再是享受而是受罪。

過了這幾天后，我只要能吃了，就不顧一切地吃，再難吃也拼命往嘴里送。

我明白我必須要吃，才能恢復(fù)體力接受下一次治療。

第一次化療結(jié)束出院時(shí)，大家都說我和住院時(shí)判若兩人。入院那天，我扎一條馬尾，穿一件花羊毛衫，看起來只有30多歲，而短短的20天后，我的手指甲都黑了，臉上出現(xiàn)了很多黑斑，一下子老了許多。

許多病人受不了化療的痛苦，都是被動(dòng)、被迫地去做化療，而我回家的第二天，就在臺(tái)歷上記好下次化療的時(shí)間，按時(shí)去醫(yī)院。老公給我買鴨子、泥鰍、老鱉等補(bǔ)身體，我也努力保持積極樂觀的心態(tài)。不管發(fā)生什么事，我們都沒有放棄希望。

大年二十九那天，我打第3次化療針。雖然打了增白針，白細(xì)胞還是上不去，最后降到900，我開始有點(diǎn)低燒。本來一天最多只能打4支增白針，但情況緊急，醫(yī)生給我用了6支，我全身上下都疼，骨頭都是酥的，好像一摸就會(huì)掉下來。

我坐不能坐，站不能站，睡不能睡，十分痛苦。到了夜里，我頑強(qiáng)地抱緊床頭，神經(jīng)質(zhì)地亂唱，大聲呼叫著明天一定要回家過年，一定要在家里看春晚。老公一直陪著我，和我聊往事，幫我減輕痛苦。一夜長(zhǎng)似一個(gè)世紀(jì)，不知怎么熬到了天亮。

大年三十一大早，護(hù)士抽血化驗(yàn)，我的白細(xì)胞增到3萬多。老公說他拿血去化驗(yàn)時(shí)腿都是軟的，因?yàn)獒t(yī)生告訴他，我的白細(xì)胞若是上不去，會(huì)引發(fā)敗血癥。

從這年的10月26日到次年的3月22日，我終于做完了6次化療——我勝利了!

當(dāng)我克服一切困難走出醫(yī)院，看到處處春光明媚、一派生機(jī)，不由得感嘆:生活啊，多么美好!從今以后，我要快樂地活著!

親情力量，鼓勵(lì)我戰(zhàn)勝病魔

如果沒有親友的支持，我想我很難堅(jiān)持到底。

我剛住院時(shí)，媽媽和兩個(gè)妹妹都從很遠(yuǎn)的老家來看我。妹妹家里很忙，媽的身體不好，我們有好長(zhǎng)時(shí)間沒見面了，她們的到來讓我感到很溫暖。每當(dāng)她們流淚，我就裝做沒看見或跑進(jìn)房間里，心想:我不能跟著她們一起難過。

病后我只哭過一次。我的公公80多歲了，腿腳不方便，卻還專程來看我，我感動(dòng)得流淚。我病得最難受時(shí)，不自覺從眼里流出來的水，是不能算淚的。

老公和兒子更是盡己所能地鼓勵(lì)我、支持我。特別是我的兒子，他實(shí)在是太了不起了。

我患乳腺癌那一年，兒子已經(jīng)24歲了，因?yàn)槭仟?dú)生子，我一直把他當(dāng)成處處需要我們呵護(hù)和照顧的孩子?？伤弥一剂酥夭『螅坪跻灰怪g就成熟了。

我動(dòng)手術(shù)的前一天，兒子正好開車去廣州辦事。他火速辦完事情后連夜開車返回，硬是在清晨趕到武漢，然后直奔?xì)w元寺為我祈福。

早上8點(diǎn)，兒子趕到醫(yī)院，親手給我戴上從廟里買來的玉觀音，輕聲細(xì)語地安慰我一番，才目送我被推進(jìn)手術(shù)室。他爸要他小睡一會(huì)，他卻讓爸爸去病房休息，自己堅(jiān)持在手術(shù)室門口等。

我動(dòng)手術(shù)時(shí)，兒子跑前跑后:拿我的包塊去化驗(yàn)，流著眼淚在我的乳房切除手術(shù)單上簽字……當(dāng)我從手術(shù)室被推出來時(shí)，他一邊握著我的手一邊安慰我:“媽，醫(yī)生說了，你這病只要做了手術(shù)就沒事了!”

兒子和老公的照料、鼓勵(lì)讓我熬過了手術(shù)后的痛苦期。

除了精神上的支持，在籌集治療費(fèi)用上，兒子的懂事也讓我分外欣慰。我的手術(shù)費(fèi)加化療費(fèi)需要10萬元，當(dāng)時(shí)我還沒加入醫(yī)保，家里又剛買了房子，僅剩下2萬元存款。兒子拍胸脯說，他來想辦法。

他說:“我先把小車賣了，不行再賣房子，保證你看病?！?/p>

老公聽后當(dāng)即把存折交到他手上，說:“好，這個(gè)家的財(cái)政大權(quán)今后就由你來掌管。醫(yī)院的結(jié)算也由你來辦，我協(xié)助你，幫你借錢去?！?/p>

兒子在網(wǎng)站上發(fā)帖推廣他開發(fā)的軟件，并說明是為母親治病籌錢。他的孝心打動(dòng)了很多網(wǎng)友，大家紛紛購買他的軟件。后來，他又把車賣了，基本上保證了我的治療費(fèi)。

做完手術(shù)后，我抬不起右手，兒子每天早上都來幫我扎辮子，還買來漂亮的發(fā)卡給我戴上。

開始化療后，我的頭發(fā)一把一把地掉，兒子不忍心看著我為此苦惱，鼓勵(lì)我剃掉頭發(fā)，還拉上他爸陪我一起剃光頭。在父子倆的鼓勵(lì)下，我勇敢地走進(jìn)了理發(fā)店。頭剃光后，兒子當(dāng)即給我戴上他買的花帽子，說:“媽，你這樣更漂亮了!”

兒子聽說吃泥鰍補(bǔ)血效果好，就買了一大桶養(yǎng)在家里，還學(xué)著做“泥鰍鉆豆腐”。雖然最后泥鰍沒鉆進(jìn)豆腐，豆腐反被撞碎了，但我吃得非常開心。

在我化療期間，兒子常常含著淚陪我一起面對(duì)痛苦。晚上，他要他爸回去睡，自己則挨著我躺下，隔一會(huì)就問我喝不喝水，吃不吃東西，上不上廁所。我貼著兒子，感受著他的體溫，痛苦減輕了許多。

為了減少化療針對(duì)血管的損傷，醫(yī)生在我脖子上植入一根長(zhǎng)期輸液用的針管，護(hù)士每天都要消毒埋針管的部位，換上新的紗布后，再清洗針管。我每次化療結(jié)束都要回家休息十幾天，而我們家離醫(yī)院幾十里，換紗布、清洗針管就成了大問題。就在我們?yōu)榇朔赋顣r(shí)，兒子對(duì)護(hù)士長(zhǎng)說:“我把紗布藥針領(lǐng)回去，我來給我媽換?！?/p>

護(hù)士長(zhǎng)瞪大眼睛:“你能行嗎?這可不是小事啊，每天必須嚴(yán)格按程序操作，稍有不當(dāng)，把空氣放進(jìn)血管里，就會(huì)有生命危險(xiǎn)!”

兒子沉著地說:“你放心，我媽的事我還能馬虎?教我如何操作吧!”

護(hù)士長(zhǎng)看看兒子認(rèn)真的眼神，默許了。

在我做化療的半年中，兒子每天晚上都堅(jiān)守在家中，定時(shí)給我換藥清洗針管，從不錯(cuò)過和馬虎。

有一個(gè)晚上，他有事必須出去，便把這個(gè)任務(wù)交給了他爸。他爸在清洗針管時(shí)，不慎放進(jìn)了一些空氣，嚇得立即打電話給兒子。兒子立刻打電話到醫(yī)院詢問處理的方法，然后趕回家給我做了處理。這以后，兒子晚上再也不外出了。

因?yàn)橛辛藘鹤拥暮亲o(hù)，埋在我脖子上的針管直到我完成了所有的化療才拔去，而其他的幾個(gè)病友都沒能堅(jiān)持到底，中途植入第二次針管，既多花錢又多挨一刀。

有了這么多的愛和支持，我再也不害怕病魔，身體充滿了力量。

告誡天下的姐妹們:一定要預(yù)防和重視乳腺癌

經(jīng)過學(xué)習(xí)和探討，我認(rèn)為:每個(gè)人身上都存在癌細(xì)胞，一旦身體免疫力下降并遇到誘因，癌細(xì)胞就會(huì)趁虛而入，迅速擴(kuò)散。那么，我的生活中究竟出現(xiàn)過哪些誘因呢:

1.裝修有可能是癌細(xì)胞病變的誘因:我和好幾個(gè)病友在病前都裝修過房子。2005年春，我全盤負(fù)責(zé)房子的裝修，極端疲勞加上放射性物質(zhì)的侵入，有可能誘發(fā)癌細(xì)胞。

2.人工流產(chǎn)也可能是乳腺產(chǎn)生腫瘤的原因:生孩子后的兩年內(nèi)，我前后做了3次人工流產(chǎn)。據(jù)了解，患乳腺癌的姐妹們一般都曾做過人工流產(chǎn)。

3.重大疾病是癌變的開路先鋒

好多病友都曾患過大病或做過手術(shù)，我也如此。2003年，我因患膽結(jié)石、膽囊炎切除了膽囊，前后治療半年，身體被搞垮了。

4.也許是衛(wèi)生球惹的禍

醫(yī)生說，我乳房里的腫塊要長(zhǎng)七八年才會(huì)這么大。而七八年前，我打工時(shí)睡在充滿樟腦氣味的衣物間里，臉經(jīng)常過敏，報(bào)紙上說樟腦含有致癌物質(zhì)。

今天我把這些事情寫出來，就是希望姐妹們能避免我的教訓(xùn)。另外，我想告訴大家，患乳腺癌不可怕，關(guān)健是及早發(fā)現(xiàn)、及時(shí)治療，幾個(gè)病友的遭遇都證實(shí)了這一點(diǎn)。

李大姐的病情是被自個(gè)耽誤的。三個(gè)月前，她被查出乳房上有個(gè)包塊，醫(yī)生勸她趕緊住院動(dòng)手術(shù)，她不聽。等她決定去治療時(shí)，乳房上的癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了腋下。

而有個(gè)40歲的女醫(yī)生，檢查發(fā)現(xiàn)乳房上有綠豆大小的包塊后，她馬上要求住院動(dòng)手術(shù)。醫(yī)生建議她做保乳手術(shù)，她卻要求切除整個(gè)乳房。由于治療及時(shí)，她避免了化療。所以，只要注意預(yù)防和重視治療，乳腺癌是完全可以被戰(zhàn)勝的。

評(píng)語:乳腺癌是女性最常見的惡性腫瘤之一。它的發(fā)病常與遺傳有關(guān)，40—60歲之間、絕經(jīng)期前后的婦女發(fā)病率較高。20世紀(jì)以來，乳腺癌的發(fā)病率在世界各地均有上升趨勢(shì)，全球每年發(fā)病人數(shù)超過110萬。我國每年約有20萬婦女患乳腺癌，近年來人數(shù)迅速增加。女性一旦發(fā)現(xiàn)乳房有異狀，一定要及時(shí)去正規(guī)醫(yī)院檢查，切不可掉以輕心。

(編輯:馬 蟻ymflower002@163.com)