我在美國買車

上期我們說了華人在美國買房的故事，本期再說說華人在美國買車的故事——

車輪上的國家

美國號稱“車輪上的國家”。作為最普通的代步工具，汽車滲透到生活的方方面面。

除了紐約等極少數都會地區(qū)有便利的公共交通系統(tǒng)，其他地方都要靠自己開車。根據美國交通部的統(tǒng)計，2006年，美國一共有2.5億輛各類汽車，而美國人口大約在去年才達到3億。可見汽車的普及程度。

一般說來，東西兩岸開外國車比較多，中部地區(qū)比較愛國，還是美國車的天下。多數人開的是轎車，也有40%的人開SUV和皮卡。德州更是皮卡的天下，經?？吹叫」媚镱^戴牛仔帽、足蹬長筒皮靴，跳上皮卡絕塵而去。

美國人崇尚力量，大馬力高耗油的車很有市場。以前給福特做項目的時候，福特的人告訴我們，一輛家庭轎車只能讓福特掙幾百美金，而一輛皮卡或者SUV，可以讓福特掙好幾千美金。所以在美國市場上，各大廠商競相力推大車。

90年代末的油價很便宜，車型小油耗低的車沒有多少吸引力。前幾年油價飛漲，人們對油電混合動力車的興趣大增，大車的銷售一落千丈，但隨著油價回落，這種情況沒有持續(xù)太久。電臺還提到，油價下降以后，Google上對節(jié)能汽車的查詢量下降了30%以上。

總之，油價對美國人的生活影響很大，美國這波經濟衰退或多或少受到了油價的影響。過去10年，地產市場火爆，很多人住在離工作地點很遠的地方，這樣既可以享受城里的高工資，又可以享受鄉(xiāng)下的大別墅，何樂而不為?？墒歉哂蛢r改變了這一切。

10年前1加侖(3.87公升)汽油不到1美元，比純凈水還便宜，而油價高的時候，平均油價曾經達到1加侖4美元，很多遠距離通勤的上班族突然發(fā)現付不起油費了。同時，由于美國的汽車廠商過度依賴高油耗大車所帶來的利潤，沒有興趣開放應用節(jié)能技術，結果，高油價對美國廠商的打擊遠遠大于對日歐同行的打擊。而美國的汽車行業(yè)直接和間接地占到了美國經濟的六分之一，即使沒有華爾街的金融風暴，單是油價就足以令美國經濟陷入困頓。

入鄉(xiāng)隨俗買輛二手車

既然整個美國都在車輪子上轉，我自然也不能免俗。

在美國的第一個暑假，我在一家IT公司做暑期工，口袋里開始有兩個小錢，于是就尋思著買車。那時畢竟是窮學生，只能買舊車。

當地報紙有很多舊車求售的信息，同時有全國性的網站根據代售汽車的出廠年份、品牌、配置和狀況等諸多參數告訴你一個大約的價格，討價還價并不困難，只是有很多細節(jié)問題要注意。如果向汽車經銷商購買，不僅價格偏高，還要付5%到10%的銷售稅。因此，窮學生多數向私人購買，質量往往得不到保證。

最后，我從一個美國老頭那里買了一輛已經使用7年的美國車，車子行駛了大約7萬英里，保養(yǎng)得還可以。討價還價后，我們以2400美元成交。

沒想到，就在我們興高采烈地開車回家時，車子忽然毫無征兆地在高速公路上熄火了。好在當時是周末的傍晚，又是在鄉(xiāng)下的公路上，路上車不多，再一打火又好了，我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地終于把車開到了家里。

隨后，我們打電話給賣主，賣主睜眼說瞎話:“我跟你說過有這個問題的?！睕]辦法，我們只好吞下這個啞巴虧。以后誰跟我說美國人講誠信，我跟誰急。

接下來的日子，我們一邊提心吊膽地開車，一邊想辦法修車。最后，在一個阿拉伯師傅開的修車鋪，我們花90塊錢把車給修好了。車子后來雖然還有一些小修小補，但總體還不錯。

開車上路，安全第一

買了車，下一步就要考駕照，先筆試再路考。

筆試比較簡單。薄薄的一本交通規(guī)則手冊，講的都是常識，重點是如何安全開車，尤其是如何避免酒后開車、如何處理各種路況。美國的交通規(guī)則強調行人優(yōu)先，自行車其次，最后才是汽車，不過路上的行人和自行車一般都很少。還有一些比較搞笑的規(guī)則，比如:不可把汽車停在火車交叉道口上堵火車的路。

筆試頭天晚上，我打麻將打到半夜，忽然想起還沒有看書。另一個同學也要考，但只有一本手冊，情急之下，我用菜刀把手冊劈成兩半，輪流復習。第二天，我們全都滿分通過了。

接下來是路考。考試的重點不是你技藝是否嫻熟，而是你的安全意識是否到位，所以，很多在中國國內開車多年的老司機很難考過。比如，他們習慣用一只手打方向盤，美國考官一看就不待見了。還有一些規(guī)則與中國不同，中國司機想通過美國路考并非易事。

美國也有駕校，但多數本地人都是由父母教的，而我們就只能靠師兄教了。還好師兄經驗豐富，詳細告訴我考官會注意的各個細節(jié)。結果我順利地一次通過。直到現在，我還記得路考結束時，考官大媽告訴我唯一扣分的地方就是倒車。她說，雖然我看了所有三個倒后鏡，而且退得很緩慢，但是沒有回頭看，不合規(guī)矩。由此可見考官的細心。

從拿到駕照到現在已經10年了，雖然我一直謹記安全駕駛，但總有被警察盯上的時候。美國交警雖然比較友善，但遇到經濟不景氣的時候，他們也會變著法子開罰單。有一次集體去舊金山玩，道路限速55邁(“邁”為英制單位，指每小時多少英里，1英里等于1.60931公里)，大家都開到65邁。我跟了一會兒，覺得車速太快就減速了。就在這時，警車從暗處沖出來把我叫住，給我開罰單。我說前面的車開那么快，你不抓他們抓我干嘛，警察的解釋很有意思:“You are not following， so you are leading?！?你不跟車，你就是挑頭的。)如此強盜邏輯把我給氣的。

回來的路上，正好聽到電臺在討論公路罰單的問題，我趕快撥打電話進去求救，主持人指點迷津:舊金山是旅游城市，每年都有大量的游客被開罰單，但是，由于各州的交警互不通氣，跨州催討的費用與罰單金額相比得不償失，所以，當地警方對外地人賴賬的現象只好聽之任之。聽完之后，我茅塞頓開，立刻把罰單扔進垃圾桶里。

名車不易養(yǎng)

轉眼間就畢業(yè)了。還沒拿到工資單的時候，我覺得自己很有錢，因為報紙上說兩三年舊的奔馳寶馬凌志也不過兩三萬元一輛，這讓我感到很有底氣，開始幻想開著名車拉上美女兜風的景象。結果工資到手打完稅，交完房租，再下幾次館子，所剩無幾，我這才明白為什么美國人不是人手一輛豪華車了。

剛畢業(yè)的時候，我在曼哈頓上班，也住在城里。

這是一個不需要開車的地方，大家都坐公交上下班。鬧市區(qū)停車就算包月也要三五百，不堵車也沒有地鐵快，所以城里的土著多數不會開車。以美國的標準來說，紐約人開車很野。在鄉(xiāng)下，哪怕是長島這樣的紐約郊區(qū)，大家開車都會禮讓三分，但到了紐約城里，司機開車簡直就像暴徒，遇到黃燈就沒命地沖。如果有誰黃燈剎車，或者綠燈時沒有猛沖出去，后面立刻有人在狂按喇叭。所以我不認為美國人如何有禮貌而中國國內如何亂套，只要人多的地方，大家的脾氣都不太好。

在城里沒呆多久，我就搬到德州鄉(xiāng)下工作。

當時正是互聯網泡沫的高潮，大家工資高消費低，都把工資當零用錢花，并幻想著過幾天公司上市后自個躋身百萬富翁行列。所以，同事們大多開好車，寶馬幾乎成了標準配置，保時捷什么的也不少。當時我覺得寶馬已經泛濫成災了，打算搞一輛捷豹S-Type試試。

然而，還沒來得及下手，互聯網泡沫就破滅了，我只好擦干口水，卷起鋪蓋，開著老破車跑路。一口氣跑到加州，才發(fā)現情況更加可樂。

作為互聯網泡沫的震中地區(qū)，加州受到的打擊更加慘烈。每天，舊金山國際機場都要拖走不少無人認領的豪華車，原因是很多人失去工作后想離開美國，就開著沒有付完貸款的車子來到機場，跳上飛機跑路。還有一些人潛伏下來等待機會，于是硅谷一時間多了不少開著奔馳寶馬送外賣的“挨踢”(IT)人士，堪稱硅谷一景。

買車不如租車

夫妻倆的工作、生活穩(wěn)定以后，妻堅持要買她心儀已久的甲殼蟲，還非蘋果綠的不買。

為此，她把開了不到一年的Civic賣給我，然后直奔車行。準備簽貸款合同的時候，銷售員建議她試試長租(lease)。原來，很多美國人開的車其實不是買的，而是簽了三四年的合同長租，在合同期間隨時可以買下來。

租車靈活方便，每個月的付款相對少一些，開的又是新車，4年下來只比買車大約貴10%，而對于車行來說，那多出來的10%價錢刨掉貸款利息，也還是不錯的額外利潤。所以，車行一般都會推薦你租而不是買。不過中國人比較節(jié)儉，一般只買不租。

在銷售員的蠱惑之下，勇于嘗試新鮮事物的妻著了道，簽了4年的租約。事后，我們才發(fā)現這是我們最明智的決定。

甲殼蟲是好車，貌似嬌小的車型配上渦輪增壓的發(fā)動機和反應敏捷的變速箱，比一些入門級的跑車毫不遜色。一次在路上，我們看到兩個小孩在比車速，便一個油門踩下去把他們遠遠甩掉。遇到紅燈，大家停下來，他們都向我們豎起大拇指。

不過，甲殼蟲的性能雖好，質量卻不敢恭維，不知道是不是墨西哥組裝的原因，大小毛病不斷。因為車是租的，所有權歸車行，因此出了問題由車行負責維修。雖然在保修期內，維修費用由廠商支付，但是經過反復維修的車肯定是賣不出好價錢了。我們每次去修車，車行的人就一臉苦相。4年后我們把車還回去，鑰匙一交就拍拍屁股走人，才不管車行把它賣給誰。

買車就買SUV

此后，我們一邊開著Civic，一邊找合適的車子。

我勸妻踏踏實實過日子，買輛便宜車，妻不依，一定要買SUV。

窮家小戶買不起奔馳寶馬的SUV，我們看上了Nissan的Murano。這款車跟漢蘭達同一級別，外形內飾比較美觀，在一眾方腦殼的SUV中還算有點藝術細胞。我本不想在車子上花太多錢，但是妻的閨蜜買了這款，她便也擺出一副不買就掰的架勢，我只好從了。不過妻同意把Civic賣掉，兩人合開一輛車。

有了前面的經驗，我們倒是一致同意先租著再說。

這樣，Murano一開就是4年，車的質量還是很不錯的。

去年底租期快到的時候，我們有點動心，想把它買下來，然而就在這時，禍從天降。

一天回家，我把車停在樓下，突然車頂上一聲巨響，車子震了一下。我本能地把車開出一段距離再下來看:我的媽呀，地上躺著一個窗式空調。原來，6樓的小倆口拆空調時不小心把它給推下來了，不偏不倚砸在車子的后座車頂上。神奇的是，估計鐵坨子砸下來的時候是斜著身子，加上車頂上有固定運動器材用的鋼架子撐著，車子居然沒受多少損害，連油漆也沒有蹭掉多少。

換了普通車子，還不知道會是什么結果呢，這款車在我心目中的形象頓時高大起來。但既然車已破相，我們就不打算買了。還車的時候，車行只要我們賠五百。我們這些年在美國諸事不順，這也算是一個補償吧。

有了這番經歷，換車的時候我們認識高度統(tǒng)一:接著買SUV。

正好遇到年度清倉，我們以便宜6000元的價格買了輛全配置的謳歌。車子有簡易的第三排座位，就算兩家人一起出門，也能勉強裝下?？吹竭@，大家可能認為我在顯擺，其實美國的華人中有一個說法:“在國內買進口車，就像在美國請倆小保姆一樣傻。”美國的人工貴而車子相對便宜，一般人請不起小保姆，只好自己買車送娃去學校。

要是哪天海歸了，我就把車賣了請倆小保姆去。

下輛車買什么

隨著國內汽車行業(yè)的飛速發(fā)展，我做夢都希望能像歐洲人日本人韓國人那樣，在美國的道路上開著祖國的車子兜風。10年前，美國人開韓國車還是一件很奇怪的事，因為大家都不相信韓國車的質量。但現在，韓國車幾乎和日本車一樣受歡迎。前幾年吉利、奇瑞說要登陸美國，去年比亞迪也說要來，但后面都沒了下文，以至于我們直到現在還為別人貢獻GDP。

等哪天中國車終于開進美國了，我一定買輛給咱閨女開開。

(編輯:馬 蟻ymflower002@163.com)