幽默是一種稀缺能力

周立波梳著清晰的小分頭，穿著筆挺貼身的西裝，靠著一張嘴，在不到三年的時(shí)間里刮起了一股“周立波熱”。 周立波的“海派清口”表演，票價(jià)最高時(shí)曾經(jīng)被“黃牛”炒到2500元一張。有人統(tǒng)計(jì)過:他在臺(tái)上的120分鐘里，觀眾席上的笑聲達(dá)到700次，也就是說觀眾每15秒鐘笑一次。所以，他立下了一個(gè)“霸王”規(guī)矩:演出不贈(zèng)票、不包場(chǎng)、拒絕團(tuán)購、拒絕打折，講究實(shí)打?qū)嵉摹霸刚呱香^”。

1967年，周立波出生在上海，小學(xué)一年級(jí)時(shí)就已經(jīng)成為學(xué)校宣傳隊(duì)的一分子，經(jīng)常上臺(tái)演出。童年時(shí)，他不滿足于舞臺(tái)上毫無生氣的表演，于是在生活中上演了一出又一出啼笑皆非的鬧劇，表演天分初露端倪。后來，童年的頑劣和被媽媽暴打的經(jīng)歷都成了他舞臺(tái)上的段子。

1981年，不到15歲的周立波報(bào)考上海人民滑稽劇團(tuán)，幾千人競(jìng)爭(zhēng)十幾個(gè)名額，還沒達(dá)到招考年齡的他竟然被破格錄取了。在4年正統(tǒng)的滑稽理論學(xué)習(xí)和演藝培訓(xùn)中，周立波每天6點(diǎn)鐘就起床練形體和說學(xué)逗唱等基本功。每天重復(fù)的課程讓他厭煩，他便經(jīng)常找出各種理由逃課。他跑到文藝醫(yī)院的一個(gè)房間里把門倒鎖，然后在那兒玩倒立。他知道，倒立十分鐘后嗓子一定會(huì)充血。然后，他跟醫(yī)生說:“我的嗓子不對(duì)了?！贬t(yī)生看到他嗓子紅紅的，以為是發(fā)炎了，于是就會(huì)開一個(gè)星期的假讓他休息。他經(jīng)常使用這招來逃課，老師發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)不對(duì)勁，就偷偷跟蹤他，果然抓了一個(gè)“現(xiàn)行”。

周立波師承上海著名的滑稽藝術(shù)表演大師周柏春、姚慕雙、嚴(yán)順開等人，他從每個(gè)老師身上汲取表演養(yǎng)分，卻拒絕拜師。他認(rèn)為，一個(gè)人應(yīng)把別人捏碎變成自己，不能把自己捏碎變成別人。他天性中自我、叛逆、反傳統(tǒng)的一面，讓他在舞臺(tái)上獨(dú)樹一幟，19歲就成了紅遍上海灘的小滑稽演員。但是他頑劣、自負(fù)、恃才傲物的個(gè)性給他今后的人生埋下了危險(xiǎn)的種子。23歲那年，他因?yàn)檎`傷了別人被判入獄，在獄中度過了205天。刑滿出來后，他策劃了一場(chǎng)大型的滑稽戲叫做《我的未來不是夢(mèng)》。連演了15場(chǎng)之后，他突然決定棄演從商。在商場(chǎng)上，他做過房地產(chǎn)策劃，當(dāng)過裝潢公司的老板，曾有幾個(gè)億的資產(chǎn)，卻又在一夜間變得一無所有。生意場(chǎng)上的起起落落，令他感嘆世事的難料和無趣。

2006年初夏，39歲的周立波決定回歸舞臺(tái)。那年的12月31日，他在蘭心劇場(chǎng)開始了第一場(chǎng)“海派清口”演出，空空蕩蕩的舞臺(tái)上，他的道具除了兩只歐式風(fēng)格的沙發(fā)外，只有一個(gè)提示架。這場(chǎng)演出是他商海沉浮十幾年之后第一次回到舞臺(tái)，臺(tái)下有他從前的戲迷，有他少年時(shí)的玩伴，還有看著他長大的恩師。

“海派清口”演出的大幕就此再次拉開。有人說滑稽表演庸俗不堪，周立波不信這個(gè)邪，偏要以優(yōu)雅的名義滑稽，以一己之力改變滑稽的現(xiàn)狀。表演中，他融合了滑稽、相聲、小品的搞笑，結(jié)合演講和時(shí)事評(píng)論，以一種全新的演藝方式站到了表演臺(tái)上。為了得到更多觀眾的喜愛，他口袋里總是帶著小本子和筆，想到什么好句子就隨時(shí)記下來，他要求自己平均每天翻閱14份報(bào)紙。

大量的閱讀之后，周立波開始給看到的每一個(gè)事件注入幽默的元素，然后才精精神神、油油光光地來到舞臺(tái)上。做足了功課的他可以讓12000人不說話，也可以讓他們同時(shí)歡呼……

周立波“火”到今天，觀眾開始擔(dān)心周立波會(huì)題材枯竭，遲早遭人厭倦。周立波卻自信如常，說:“不用怕，幽默里有一種神奇的力量，對(duì)我們這個(gè)社會(huì)而言，幽默是一種最稀缺的能力，當(dāng)一個(gè)人擁有了幽默，就像懷里揣著黃金，什么時(shí)候都是硬通貨，不遭人嫌棄!”