丹麥樂隊(duì)的武漢樂與路

在加入《大武漢》之前，我就知道這里有一枚搞搖滾的奇女子。她叫鹿包，除了記者的身份之外，她還是武漢一支小有名氣的地下樂隊(duì)的主唱。在后來跟她私下的接觸中，我逐漸意識(shí)到，搞搖滾聽起來很酷，但實(shí)在是一件很艱難的事情，于是產(chǎn)生了采訪她的念頭，可惜一直沒找到合適的時(shí)機(jī)。

今年8月底的某一天，她告訴我，樂隊(duì)要解散了。惋惜之余，我甚至有些興奮，因?yàn)?，終于有“由頭”給她做一篇專訪了。一個(gè)月之后，她又告訴我，樂隊(duì)度過了難關(guān)暫時(shí)不用解散了，而且，要在年底做他們?cè)谖錆h的第一個(gè)專場(chǎng)演出。

鹿包曾經(jīng)告訴過我，一個(gè)樂隊(duì)成功的標(biāo)志，就是發(fā)了專輯、全國(guó)巡演和專場(chǎng)演出。按她的說法，如果演出籌備順利的話，她苦心經(jīng)營(yíng)了4年多的這支丹麥樂隊(duì)，就稱得上成功了。于是在專場(chǎng)之前，我終于做了這次蓄謀已久的采訪。

4個(gè)多小時(shí)聊天下來，我發(fā)現(xiàn)，丹麥樂隊(duì)的背后，是一群充滿激情的武漢搖滾青年。即使再難，他們也堅(jiān)守著各自的音樂夢(mèng)想，在這個(gè)城市某個(gè)不為人知的角落，歌唱著。

“甜蜜朋克”風(fēng)格的“小點(diǎn)心樂隊(duì)”

2006年丹麥樂隊(duì)成立之初，是由4個(gè)喜歡搖滾的女孩子組成的。當(dāng)時(shí)武漢的地下音樂氛圍比現(xiàn)在還要濃厚，一支叫洛可可的女子樂隊(duì)一路從本地紅到了北京，十分搶眼。于是幾個(gè)經(jīng)常在各個(gè)小酒吧看演出的女孩子，在她們的QQ群里謀劃著，也要組一支女子樂隊(duì)。她們四處發(fā)帖子征樂手，很快，樂隊(duì)的雛形就出來了：學(xué)過一點(diǎn)架子鼓的小倩，業(yè)余鋼琴八級(jí)的豬頭，稍微會(huì)彈吉他的藥藥，以及熱衷于寫歌詞的鹿包。每個(gè)人都只有三腳貓的功夫，卻懷揣滿腔熱情，踏入了地下?lián)u滾圈。

幾乎不懂樂器的鹿包，被選作樂隊(duì)的主唱，因此她至今都認(rèn)為“做主唱很自卑，因?yàn)槭裁炊疾粫?huì)”。后來根據(jù)她比較偏童聲的音質(zhì)，樂隊(duì)確定了“甜蜜朋克”的風(fēng)格。一番討論之后，她們選擇了一種面包的名字，給樂隊(duì)取名“丹麥”（起酥面包之意）。

她們借用了當(dāng)時(shí)一支小有名氣的樂隊(duì)的排練室練歌，每周日練習(xí)一次，都會(huì)吸引很多男生來看。在“圈內(nèi)人”眼中，這4個(gè)女孩子“亂玩”音樂，還蠻有趣的。

當(dāng)時(shí)的丹麥太過業(yè)余，連圍觀的男樂手都“看不下去”，經(jīng)常打斷她們的排練，吉他手教吉他手，鼓手教鼓手?！扒уN百煉”之后，丹麥漸漸有了樂隊(duì)的模樣。

2007年5月，丹麥作為一支新樂隊(duì)?wèi)?yīng)邀參加了在武漢舉行的“愛與和平音樂節(jié)”，4個(gè)女孩第一次在大幾百人面前表演。演出結(jié)束之后，丹麥開始得到很大一批年輕人的喜歡，大家都覺得她們的歌和演出很“可愛”。

對(duì)當(dāng)時(shí)的丹麥而言，旁人的認(rèn)可似乎沒那么重要，她們享受的，是在舞臺(tái)上表演的快感，“想要可以在舞臺(tái)上更真實(shí)、更無所顧忌地表達(dá)自己。而不止是可愛?！?/p>

默默走紅的《火車司機(jī)男朋友》

而丹麥被傳播到武漢以外的地方，則是那首《火車司機(jī)男朋友》在網(wǎng)絡(luò)的走紅。

“你開的火車在我窗外的天空一馳而過，我呆在時(shí)間的漩渦等著你為我停留。你如果真的忘記了你和我的秘密約定，我一定會(huì)鉆進(jìn)你的夢(mèng)中，親吻你……”俏皮的旋律、單純的歌詞，彰顯了“80后”天馬行空的愛情觀和對(duì)生活的一半認(rèn)真的態(tài)度，是絕對(duì)“丹麥范兒”的歌。

之后的一年這首歌在網(wǎng)上突然躥紅，流傳之廣泛，大大超出了她們的預(yù)料。

“一個(gè)來自內(nèi)蒙古呼倫貝爾市的女生，偶然在當(dāng)?shù)氐囊患倚〉曷牭搅恕痘疖囁緳C(jī)男朋友》，之后就變成了我們的粉絲，買了我們的CD，來看丹麥演出?！薄吧蟼€(gè)月我接到一個(gè)廣州朋友的電話，說在電臺(tái)里聽到我們的歌?！薄安粌H廣州的電臺(tái)，甚至香港的電臺(tái)也播過我們的歌?！薄拱睦镅b了很多這樣的小故事，對(duì)她而言，這就是做音樂的全部意義。

雖然依靠網(wǎng)絡(luò)，喜歡《火車司機(jī)男朋友》的人已經(jīng)遍布天南地北，可是丹麥卻沒有因此走紅。和大多數(shù)地下樂隊(duì)一樣，她們的歌還是只被一小部分人悄悄地喜歡著。可是鹿包很享受這種感覺：“做音樂的快樂，不在于有多少人為你歡呼、尖叫。而是你創(chuàng)作的東西，在素不相識(shí)的人之間產(chǎn)生了小小的共鳴，這種‘默默走紅’的狀態(tài)，很溫暖?！?/p>

頻繁更換樂手令樂隊(duì)元?dú)獯髠?/p>

鹿包在接受采訪的過程中，一直強(qiáng)調(diào)“丹麥?zhǔn)且恢е杏螛逢?duì)”。至于為什么摸爬滾打了這么多年，卻一直沒能步入江城一線樂隊(duì)之列，她把原因歸咎于：“我們是用一半的理智在搞樂隊(duì)?！?/p>

“一半的理智”，意思是，丹麥樂隊(duì)的每一個(gè)人，除了當(dāng)樂手，都還有自己的一份事業(yè)或者學(xué)業(yè)。丹麥的四個(gè)人，職業(yè)分別是記者、平面設(shè)計(jì)、園林設(shè)計(jì)、學(xué)生。實(shí)際上，這種“半理智”是地下樂團(tuán)的常態(tài)，比如一個(gè)在北京很知名的樂隊(duì)，幾個(gè)樂手在平日都是西裝革履的白領(lǐng)，周末大家才各自開車前往五環(huán)外的排練室，一句多的話都不說，到了就開始排練。

成立兩年以后，丹麥的4個(gè)女生心境上發(fā)生了變化，最初玩搖滾的新鮮感和熱情逐漸褪去，取而代之的，是不可名狀的孤獨(dú)感，和越來越突出的經(jīng)濟(jì)問題。鼓手和吉他手相繼離隊(duì)，令丹麥元?dú)獯髠?，只剩下鹿包和豬頭兩個(gè)人。

恰逢此時(shí)，另一只名為L(zhǎng)owSpace的樂隊(duì)解散，于是鹿包邀請(qǐng)吉他手蜘蛛和鼓手萬佳加入丹麥。蜘蛛是個(gè)技術(shù)全面的音樂人，之前也一直擔(dān)任丹麥錄音師和制作人的角色。不過這兩個(gè)男生的加入，從此丹麥不再是一支完全意義上的“女子樂隊(duì)”。

不久后萬佳離隊(duì)。2009年以后的丹麥，鼓手換了又換，始終沒有找到理想的人選，長(zhǎng)期以來都處于“三缺一”的狀態(tài)。有些人覺得玩樂隊(duì)很酷，來玩幾天，發(fā)現(xiàn)了其中的辛苦，就退出了?！案猩跽?，只是為了出國(guó)留學(xué)跑來玩樂隊(duì)的，因?yàn)閾?jù)說美國(guó)簽證官很欣賞這一套?！比绱祟l繁地更換樂手，幾度令丹麥陷入困境，可是鹿包他們從來沒有怨過誰?！拔姨貏e理解這些來了又走的人，畢竟不能靠夢(mèng)想吃飯……每個(gè)人有每個(gè)人的人生，選擇不同?！彼f這句話的時(shí)候特別淡然，可眼神里明顯飄過了一絲無奈。

我們“共同貧困”，我們只唱自己的歌

經(jīng)常有人問鹿包：“玩樂隊(duì)跑場(chǎng)子，是不是很賺錢？”事實(shí)剛好相反，國(guó)內(nèi)絕大多數(shù)的樂隊(duì)，都是不賺錢的。像丹麥這樣名氣不大又不小的樂隊(duì)，就更是賠錢賺吆喝的買賣。他們?cè)趌ive house的演出，經(jīng)常4個(gè)人只能拿到50-100塊錢的車馬費(fèi)，演出完打車回家都不夠。但鹿包認(rèn)為，“現(xiàn)場(chǎng)是樂隊(duì)的生命”，所以只要有演出機(jī)會(huì)，丹麥就一定不愿意錯(cuò)過。

搞樂隊(duì)的投入，是一個(gè)無底洞。鹿包參加工作6年有余，幾乎一點(diǎn)積蓄都沒有，她賺的錢，基本上都用在樂隊(duì)上了。買樂器、租排練場(chǎng)地、錄音，都需要大筆的投入。就拿最基本的“樂隊(duì)配備”效果器來說，一塊要1000多塊錢，而成立至今，他們已經(jīng)換了十幾塊效果器了。

“錢不是絕對(duì)的障礙，只要不影響正常的生活，都能堅(jiān)持，大家共同貧困嘛！”

“共同貧困”，地下音樂人的經(jīng)濟(jì)狀況，這大概是最精準(zhǔn)的形容。丹麥樂隊(duì)把排練房租在了遠(yuǎn)離市區(qū)的南望山，就是為了降低成本?？諘绲钠椒坷?，沒有空調(diào)也沒有熱水，可是他們一年四季都在這里排練，因?yàn)樵伦庵灰?00塊錢，攤下來每人只用交25塊。樂隊(duì)的開銷方面，丹麥一直都是采用“AA制”。

丹麥還獲得過幾次去外地演出的機(jī)會(huì)，演一場(chǎng)下來，可以賺1500-2000塊，刨去路費(fèi)和食宿，就所剩無幾了。但他們依然每次都樂此不疲，因?yàn)檫@樣就可以讓更多人聽到他們的音樂，至于賺錢與否，完全不在考慮的范圍內(nèi)，“爭(zhēng)取做到不賠錢”。

即使拮據(jù)，丹麥還是自掏腰包，在2008年的時(shí)候獨(dú)立發(fā)行了一張自己的DEMO，收錄丹麥樂隊(duì)的5首原創(chuàng)作品，自己設(shè)計(jì)封面，手工裁剪，簡(jiǎn)單而精致。只印了200張，演出時(shí)以成本價(jià)賣給喜歡他們音樂的朋友，現(xiàn)在都賣完了。一般人很難理解他們這樣做的原因，但是對(duì)于丹麥來說，這張看似普通的CD，是他們走過一段路的紀(jì)念碑。

賺錢的機(jī)會(huì)也不是沒有，有不少酒吧聯(lián)系他們過去駐唱，鹿包都拒絕了?！坝幸粋€(gè)酒吧找我們?nèi)ヱv唱，價(jià)錢開得也不低，結(jié)果他們要我準(zhǔn)備一下汪峰的《飛得更高》，我們就沒答應(yīng)……我們玩搖滾的，只唱自己的歌！”

重新出發(fā)，從校園巡回開始

之前一年多“無鼓手”的低潮期，令丹麥的音樂之路幾近停擺，一度瀕臨解散。還好在今年夏天，丹麥樂隊(duì)終于迎來了一位比較“靠譜”的鼓手昶昶，恢復(fù)了排練和創(chuàng)作。陣容齊備之后，他們又重新活躍在武漢大大小小的演出現(xiàn)場(chǎng)上。

上個(gè)月，好消息傳來：一個(gè)北京的樂隊(duì)經(jīng)紀(jì)人來武漢看演出，一下子就愛上了丹麥蹦蹦跳跳的“甜蜜朋克”風(fēng)格，決定將他們招入麾下。在之前，這名經(jīng)紀(jì)人之前帶的都是外國(guó)樂隊(duì)，也就是說，丹麥?zhǔn)沁M(jìn)入他法眼的第一支國(guó)內(nèi)樂隊(duì)。他對(duì)丹麥的評(píng)價(jià)是：“國(guó)內(nèi)第一支叫我眼前一亮的樂隊(duì)，絲毫沒有模仿的痕跡?！?/p>

有經(jīng)紀(jì)公司拋來橄欖枝，丹麥的每一個(gè)人都興奮不已。如今他們已經(jīng)有了近20首原創(chuàng)作品，可是冷靜的鹿包，并不急著發(fā)專輯：“我們是一支強(qiáng)調(diào)現(xiàn)場(chǎng)的樂隊(duì)，現(xiàn)在的當(dāng)務(wù)之急是多做高質(zhì)量的演出，找回舞臺(tái)上的感覺，順便積累一些人氣?！?/p>

丹麥樂隊(duì)下一步的計(jì)劃是，在武漢的高校做巡回演出。在臺(tái)灣，校園是許多獨(dú)立音樂人發(fā)跡的地方，陳綺貞、蘇打綠都是從這里出發(fā)，從“小眾”一路唱到“大眾”。

“在學(xué)校演出肯定不賺錢，但每次給大學(xué)生表演我們都很開心。即使表演時(shí)看不清他們的臉，但還是能強(qiáng)烈地感覺到，他們和我們一樣，都是有激情、有夢(mèng)想的年輕人。”

現(xiàn)在，會(huì)不會(huì)紅、賺錢與否，已經(jīng)不是鹿包他們看重的問題。只要還有舞臺(tái)，他們就會(huì)一直“搖滾”下去。