[他山之石]
不信你,信邪
蔣雪婕
媽媽大病初愈后,就不太敢與陌生人交流。今天在武昌火車站東廣場(chǎng)接人,聽到一女子在電話中焦急詢問西廣場(chǎng)在哪里?大概,接她的人去了西廣場(chǎng),而她卻在東廣場(chǎng)找不到方向。媽媽推了推爸爸,“你去跟她說說?!卑职窒肓讼?,覺得還是女的去比較好。于是,媽媽鼓起勇氣走過去,輕拍那人的肩膀:“從那邊地下通道過去就是……”話音未落,只見女子觸電一樣抖開媽媽的手,滿眼警覺,操著外地口音喊:“搞么斯???!”然后繼續(xù)打電話。媽媽愣了一下,說“我是跟你講……”那女子又甩開媽媽的手,嘟囔了幾句聽不懂的話,帶著身邊的女孩子趕緊走掉。
媽媽被這情形弄得莫名其妙,走到爸爸身邊,“難道我長一副歹徒樣?”“這年頭,人都這樣?!迸赃呴_摩托的青年插嘴,“有時(shí)候你跟他指路,指左邊他就大步流星朝右邊去了?!?/p>
這讓我不由想到去年夏天準(zhǔn)備出國前一天。在網(wǎng)上查到美國高校的中國留學(xué)生會(huì)新生接送系統(tǒng)后,我剛填寫完航班和個(gè)人信息,就接到美國的電話。一位年輕女子詳細(xì)詢問了我的情況后說:“我會(huì)去機(jī)場(chǎng)接你,請(qǐng)你把我的電話記下來。飛機(jī)到的時(shí)候是半夜,你一個(gè)人在機(jī)場(chǎng)太危險(xiǎn)。”
我將信將疑放下電話,向爸媽匯報(bào)了情況。爸媽聽罷也有些疑惑,只說見機(jī)行事。家里其他人則說:哪有這好的事,只怕是壞人吧!
一天后,我降落在陌生的美國。半夜,機(jī)場(chǎng)人不多。我一眼認(rèn)出來接機(jī)的年輕女子和她的老公。她笑著接過我的行李說:“怕你擔(dān)心,我沒讓老公一個(gè)人來接你”。
干凈的三層別墅里鋪著地毯,來自廣東的阿婆煮了稀飯給我喝,兩個(gè)孩子早已睡熟。待我在她小女兒的床上飽飽睡了個(gè)懶覺后,她又和丈夫一起送我到學(xué)校,放行李、報(bào)名。上了半學(xué)期的課,這家好心人還請(qǐng)我去吃晚飯。
為何同樣是中國人,在國外就能如此團(tuán)結(jié)、互助?今天,我在想:到底是國內(nèi)好人太少,還是好人難做?到底是國內(nèi)危險(xiǎn)太多,還是信任太少?
[囧囧有神]
如何介紹姓名
米兔插畫 叔婆飯
聚會(huì)時(shí),時(shí)常有人帶新朋友過來。每當(dāng)介紹這位新朋友時(shí)——尤其是熟識(shí)的男性朋友介紹女性新朋友時(shí),時(shí)常引發(fā)席間呵呵的笑聲。這笑聲不為別的,只為介紹姓名的方式。
舉幾個(gè)例子。如果女性新朋友名叫“XX春”,介紹是這樣的:“春嘛,就是少女懷春的那個(gè)春,”;如果換做叫“X艷”,那么就是“艷幟高張的那個(gè)艷”;如果叫“XX瑤”,更簡單:“童顏巨乳的那個(gè)瑤,知道吧?”
相對(duì)來說,以上種種還算文雅,可稱“文雅派”,與之對(duì)應(yīng)的是“彪悍派”。有位女性朋友介紹叫“大寧”的男性朋友,她是這么說的:“大寧,就是獸性大發(fā),雞犬不寧”。在這一派中,我聽過最彪悍的介紹如下:新朋友叫“陳X露”——“陳就是玉體橫陳的陳,露嘛,是露水夫妻的那個(gè)露……”
當(dāng)然,介紹姓名也并非總這么勁爆,多數(shù)時(shí)候還是普通的。不過就算普通,也會(huì)碰到小尷尬。豐子愷在“緣緣堂隨筆”中記過一件事:有次,他遇見一位商人,商人問:“您貴姓?”,豐子愷便告訴姓豐。商人有些不明白,豐子愷進(jìn)一步解釋是“咸豐”的豐。商人仍一臉茫然。豐子愷便說是“五谷豐登”的豐,商人還是不懂。見狀,豐子愷只得拿筆寫,商人看了恍然大悟:“原來是匯豐銀行的豐?!必S子愷聞言不禁失笑。
我也碰過類似的事。那次,年長的朋友帶來一位美術(shù)系老師,老師自我介紹時(shí)說姓程,然后補(bǔ)充:“程十發(fā)的程”,不料在座均是“術(shù)業(yè)有專攻”,對(duì)專業(yè)之外缺乏了解的人。他們不知道“程十發(fā)的程”是哪個(gè)“cheng”。年長的朋友拍了他一下說:“什么程十發(fā),你說程前的程不就完了嘛!”程前這位藝人雖已過氣,但在座的都知道?!芭?,程前的程,禾字邊的那個(gè)?!辈涣?,那老師卻不明白了,“程前?程前是誰?”舉座頓時(shí)啞然。
[味覺記事]
母親為我貼秋膘
盧素玉插畫 叔婆飯
我體質(zhì)不好,伏天胃口差,夏天過完,體重會(huì)減輕不少。入秋,母親就忙著為我貼秋膘?!百N秋膘”,就是在秋天多吃味厚脂肪多的食物以增強(qiáng)體質(zhì),為過冬做準(zhǔn)備。
貼秋膘首選吃肉,“以肉貼膘”最有效。有一年,父親從北京出差帶回一袋北京“天福號(hào)”醬肘子。北京人愛吃“天福號(hào)”醬肘子,這東西是貼秋膘的佳品。醬肘子肥而不膩、酥爛香醇,我吃得津津有味。母親記住了父親的話,每年秋天她都會(huì)為我做香噴噴的醬肘子。
母親起大早到超市買來新鮮肘子。一個(gè)肘子約一斤重。母親用剃毛刀將肘子表面刮凈,洗凈肘子,剔掉肘子中的骨頭,里里外外抹上黃醬和鹽,擱在海碗里腌一夜。第二天母親支上炒鍋,鍋中倒油,放大料、桂皮、蔥、姜、花椒、小茴香、蒜等作料爆炒,香鍋后倒入涼水,放入肘子,添上料酒、醬油、紅糖,再放兩塊玫瑰腐乳,燉煮兩個(gè)小時(shí),把煮好的肘子放涼,切片即可。
母親端來精心制作的醬肘子,肉皮醬紫油亮,吃上一片滿口留香,其味道和“天福號(hào)”醬肘子不相上下。我笑著說:“媽,您是不是掌握了‘天福號(hào)’醬肘子的秘方了?”母親笑答:“我哪里有什么秘方?不過是無論什么事,只要用心去做就一定能做好,要不秋膘怎么能上你的身?”
貼秋膘不但要吃肉,還要喝肉湯。我不是個(gè)愛喝湯的人,但到了秋天,對(duì)母親煲的排骨藕湯我一概來者不拒。家鄉(xiāng)盛產(chǎn)蓮藕,母親總是把粉藕加進(jìn)排骨湯里煲著喝。粉藕熟后吃起來綿軟爽口,入口即化,是我的最愛。
煲湯考驗(yàn)?zāi)托摹l覝臓t子要用小炭火爐子,把排骨放進(jìn)盛水的砂鍋,在小炭火上慢慢地熬。幾個(gè)小時(shí)后,骨頭都燉得酥爛,湯汁濃得化不開才到位。母親常打趣地對(duì)我說:“你秋天要多喝湯,營養(yǎng)全在湯里面,喝上一碗就能長肉。”
秋季是進(jìn)補(bǔ)的黃金季節(jié),為了給我貼秋膘,母親煞費(fèi)苦心。前些天,我照鏡子,發(fā)現(xiàn)自己還真的在不知不覺中長胖了,走出臥室又看見在廚房里勞碌不停的母親,她還是那么清瘦,兩鬢也斑白了,其實(shí)這個(gè)家里最應(yīng)該貼秋膘的人是母親。
[網(wǎng)事網(wǎng)事]
中國式網(wǎng)商
朱輝
一大早就醒了,實(shí)際上我一晚上都沒有睡好。睡不好是因?yàn)樽蛱觳芙?jīng)理告訴我一件事:附近有家賣皮具的網(wǎng)店,最好的時(shí)候,一天可以賺兩萬元?!澳莻€(gè)老板現(xiàn)在買了兩套大房子,還有一輛保時(shí)捷跑車,他做網(wǎng)店才四年?!辈芙?jīng)理兀自滔滔不絕:“不一定是真的!”
晚上,我在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。以前也聽過許多類似的財(cái)富傳奇,有的比這還驚爆,不過可信度不高。然而,來自快遞公司經(jīng)理的口述,即便不完全真實(shí),打三折聽依然很刺激人。
從今天起,我網(wǎng)店的營業(yè)時(shí)間一定要延長??墒?,守了一上午,連一個(gè)咨詢的人也沒有。這種情況以往出現(xiàn)過多次。網(wǎng)商們私下交流,一致懷疑網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)提供商在搞鬼。據(jù)說,他們推出了類似百度搜索的營銷方式,按交費(fèi)多少安排搜索次序。如此,小商戶很難被顧客搜索到,常常間歇性出現(xiàn)無人訪問的怪現(xiàn)象。
中午12點(diǎn)過后,忽然如三峽大壩開閘放水,一下子跳出好幾個(gè)買家同時(shí)光顧,應(yīng)接不暇。畢竟,我是有經(jīng)驗(yàn)的賣家,冷靜地發(fā)現(xiàn)其中有幾個(gè)疑似惡意買家。有生意不做,在實(shí)體店中肯定不會(huì)出現(xiàn)。但網(wǎng)購不同,買家中常隱藏“惡意差評(píng)師”,這些人以“差評(píng)”要挾,不滿足他們的無理要求,就給“差評(píng)”,破壞生意。
我遇到過一位,硬說買的三件衣服都有質(zhì)量問題,卻又不愿意退貨,直接給“差評(píng)”。最后白送給她,才改成“好評(píng)”。后來,搜索了一下,發(fā)現(xiàn)許多賣家都被她敲詐過,她還把敲詐來的東西作為商品,開了個(gè)“黑網(wǎng)店”,專門銷贓。
火車站有黃牛黨,醫(yī)院有號(hào)販子,甚至還出現(xiàn)過占著茅坑不拉屎、專門有償出讓蹲位的茅坑販子……國人在某些方面總是很有創(chuàng)新精神。“惡意差評(píng)師”也成為“新興職業(yè)”。
晚上,網(wǎng)店突然又安靜了下來。我轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了論壇?!懊髂暌斩惲?!”網(wǎng)店老板中,小賣家和大賣家通常反對(duì)收稅,不大不小的卻有少部分贊成,因?yàn)橛X得收稅可以逼一大批小賣家退出市場(chǎng),減少競(jìng)爭對(duì)手。
中國式結(jié)婚、中國式離婚……或許,一個(gè)新名詞“中國式網(wǎng)商”即將出爐。