韓熙載:南唐國(guó)祚的人格投影

壹

韓熙載之所以能留名于世，并非因?yàn)槭裁粗卮笫录蛘哌^人才智，而主要靠的是顧閎中那幅名畫——《韓熙載夜宴圖》。

之所以要畫這幅長(zhǎng)卷作品，是因?yàn)槔铎显肴蚊n熙載為宰相，但是聽說他帷薄不修，生活作風(fēng)比較混亂，就派了兩個(gè)寫實(shí)派繪畫高手到韓府，要他們記錄下韓熙載的生活情形。這一次政治偷窺，卻造就了一幅千古名畫。

長(zhǎng)卷共分為五部分，有“聆聽琵琶”、“擂鼓起舞”、“盥手小憩”、“重奏管龠”、“再開歌舞”等場(chǎng)景。在“重奏管龠”里，韓熙載身穿白色單衣，袒胸盤坐在椅子上，手搖紈扇，面色肅穆，似乎想起了什么遙遠(yuǎn)的事情。最后一幕，曲終人散，客人或者作別離開，或者留下來和侍女大膽調(diào)笑……

與眾人的放蕩輕佻形成明顯對(duì)比的，是韓熙載獨(dú)立當(dāng)庭，悵然所失地遙望著遠(yuǎn)方……

在這幅長(zhǎng)卷里，南唐官員奢靡安逸的生活表現(xiàn)得淋漓盡致，不過畫面里的主人公，似乎和整個(gè)氣氛格格不入，他表情里有種淡淡的憂愁。晚年韓熙載，正如南唐后期，壯志湮滅無影，縱有金戈鐵馬、萬卷韜略，也只能沉醉于夜夜笙歌。

在奢侈的紙醉金迷之下，是一個(gè)敏感迷茫，乃至滄桑沮喪的靈魂。韓熙載人生軌跡的嬗變過程掩映的是南唐國(guó)祚的人格投影。

貳

年輕時(shí)候的韓熙載不是這樣的，那會(huì)兒他和所有自以為身懷利器的年輕人一樣，以天下為己任，“懷抱奇志，行有異操”。因?yàn)楦赣H涉嫌造反，他只好流竄江南，出發(fā)之前，與好朋友李谷比賽自吹自擂，韓熙載說：“如果江南用我做宰相，我一定可以長(zhǎng)驅(qū)直取中原！”李谷毫不示弱:“如果中原用我做宰相，取江南易如反掌!”

兩個(gè)年輕人吹完牛皮，就匆匆作別，不料到了江南，韓熙載并沒有得到想象中的禮遇。當(dāng)時(shí)的南唐叫吳國(guó)，還是楊溥當(dāng)政，韓熙載就給楊溥寫了一封求職信，寫得氣勢(shì)磅礴鋒芒畢露，完全沒有求職者應(yīng)該具備的正常謙遜，簡(jiǎn)單來說，重點(diǎn)是講述了人才的重要，然后表示自己就是個(gè)大大的人才：“某爰思幼稚，便異諸童。竹馬蒿弓，固罔親于好弄；杏壇槐里，寧不倦于修身。但勵(lì)志以為文，每棲身而學(xué)武。得麟經(jīng)于泗水，寧怪異圖；授豹略于邳垠，方酣勇戰(zhàn)”。

當(dāng)時(shí)的實(shí)權(quán)人物徐知誥為人謹(jǐn)慎隱忍，所以很不看好這個(gè)北方來的年輕人，認(rèn)為他除了夸夸其談之外，沒什么真才實(shí)學(xué)，再加上韓熙載頗為自負(fù)，為人狂放不羈，不能團(tuán)結(jié)大多數(shù)同志，所以一直很不得志。

叁

吳天祚三年(937年)，徐知誥接受楊溥的“禪讓”，登上皇帝寶座，南唐就此建立，過了一年，為了證明自己有根正苗紅的貴族血統(tǒng)，徐知誥自稱是唐憲宗之子建王李恪的四世孫，改名李昪，同時(shí)將兒子改名為李璟。

這時(shí)候的憤青韓熙載，還是一副吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?，天馬行空，我行我素。李昪安排他做秘書郎，輔佐太子李璟。當(dāng)時(shí)和他一起來南方的人，大部分都得到了重用，唯有他郁郁不得志。

直到李昪駕崩、李璟即位之后，才慢慢開始重視韓熙載。韓熙載數(shù)次上章進(jìn)諫，都得到了李璟的采納，他改進(jìn)了南唐很多不規(guī)范的禮儀，在朝中的地位日漸顯赫，但這也引起了宋齊丘、馮延巳的忌恨。

后來李璟自覺強(qiáng)大，好大喜功的毛病犯了，就想要欺負(fù)一下鄰居。944年，趁著閩國(guó)王氏兄弟為了皇權(quán)大打出手之際，李璟發(fā)兵討伐閩國(guó)。然而在福州一戰(zhàn)中，由于指揮者無方，南唐一敗涂地。

朝廷官員包括韓熙載在內(nèi)，紛紛上表彈劾陳覺、馮延魯這兩個(gè)敗將妄臣。然而這兩人最終卻得以免死，原因在于，馮延魯是寫過“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”的馮延巳的親弟弟。

李璟喜歡寫詞，馮延巳也喜歡，共同的愛好使他們走到了一起。當(dāng)年李璟還是太子的時(shí)候，馮延巳就和他朝夕相處，在匡廬鶴鳴峰下讀書，結(jié)下了深厚的感情。馮延巳曾經(jīng)有一首《長(zhǎng)命女》的詞，用夫妻之情來比喻君臣之

情：

春日宴，綠酒一杯歌一遍。再拜陳三愿：一愿郎君千歲，二愿妾身長(zhǎng)健，三愿如同梁上燕，歲歲長(zhǎng)相見。

可見，馮延巳和李璟的關(guān)系不是一般的鐵。這次彈劾事件之后，韓熙載遭到排擠，被貶為和州司馬，不久又改任宣州節(jié)度推官。

馮延巳的詞的確不錯(cuò)，堪稱大家，但是為人浮華輕佻。以馮延巳和馮延魯為首的五個(gè)人，被大家稱做“五鬼”，他們整天以吟詩(shī)唱詞為樂，絲毫不顧國(guó)計(jì)民生。

讀著馮延巳那美麗溫婉的詞句，恐怕很難將他和“禍國(guó)殃民”、“奸佞狡詐”以及“狗屎”這樣的語(yǔ)句聯(lián)系起來，因此，歷史的真相，確實(shí)不能只看表面。

緊密團(tuán)結(jié)在李璟周圍的，是“五鬼”這一類人物，韓熙載沒有勇氣再去正面對(duì)抗，他選擇了逃避，像鴕鳥埋沙一樣沉醉在詩(shī)酒歌舞中，成為放浪形骸的逍遙人士?？梢哉f，正是他這一類明哲保身的人，加劇了南唐政權(quán)的垮塌。

在外州工作了很多年后，韓熙載再一次回到皇帝身邊。盡管韓熙載當(dāng)時(shí)是五品官，但畢竟是幕府舊僚，所以李璟破例允許他穿三品的紫袍，一時(shí)間貌似前途大好。

但是政治這東西，非常講究配對(duì)，也就是君臣的搭配，魏征那樣的臣子，也只有在唐太宗手下才可以發(fā)揮作用，試想將他搬到明太祖殿前，恐怕早就死了幾十回了。所以即便李璟念舊，對(duì)韓熙載很有感情，但是畢竟價(jià)值觀相去甚遠(yuǎn)，有很深的隔閡。

更何況，韓熙載大部分時(shí)間只顧自己痛快，慷慨激昂大發(fā)議論，根本不考慮皇帝的感受，又不會(huì)寫“青鳥不傳云外信，丁香空結(jié)雨中愁”之類的詩(shī)句，主動(dòng)和皇帝交流感情，所以在這一段歷史中，我們幾乎很少看到韓熙載的身影，他選擇了沉默。

肆

麻醉一個(gè)人，或者說麻醉一個(gè)國(guó)家，只需要短短的十余年時(shí)間。

這十余年，中原發(fā)生了很多事情，先是郭威的后周建立，然后柴榮即位，李璟這才開始了他一生中最為尷尬的時(shí)光—好戰(zhàn)分子柴榮咄咄逼人，李璟唯有步步退讓。

“以兄事柴，歲數(shù)財(cái)貨”，不行！

“稱臣納貢”，不行！

“去帝號(hào)，割淮北六州，歲輸金帛百萬”，還是不行！

柴榮胃口大，志向也大，他要打下整個(gè)南唐江北之地，如此富庶的一片土地，完全可以支撐他回身干掉北漢，乃至契丹……

就在這時(shí)，發(fā)生了一件小小的趣事。

時(shí)任后周使者的陶谷，因?yàn)槭俏幕?，所以柴榮派他前來“觀摩六朝碑碣”，美其名曰交流書法藝術(shù)，其實(shí)另有目的，就是探一探南唐的虛實(shí)，為今后的征討獲取信息。

陶谷的詩(shī)文很有名，但為人沒什么深沉氣量，看到南唐人民夾道歡迎，忍不住就膨脹了，擺出不茍言笑的威嚴(yán)，出語(yǔ)驕橫無禮極其不遜，搞得南唐朝廷從上到下都很沒面子。

如果陶谷在政治上稍微成熟一點(diǎn)，就應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，別人對(duì)你尊敬，是因?yàn)槟惚澈笥幸粋€(gè)強(qiáng)大的國(guó)家，和你本人是沒有關(guān)系的?？鋸堃稽c(diǎn)來說，即使柴榮派一個(gè)平庸窩囊的人來，南唐也得當(dāng)貴客伺候著。

韓熙載是老江湖了，閱人無數(shù)，觀察一段時(shí)間后告訴手下，我看這個(gè)陶學(xué)士不是什么品行方正之人，絕對(duì)有隙可乘，你們看我如何收拾他。過了一段時(shí)間，陶谷研究完了“六朝碑”，就在南唐館驛住了下來，而且一待就是半年—像現(xiàn)在的學(xué)者一樣，看上去是在做學(xué)問，其實(shí)他是在游山玩水。

韓熙載出手了！

他先找了一個(gè)歌女秦若蘭，假扮驛卒的女兒，青衣素面，布鞋竹釵，每天在驛站里拿著掃帚簸箕灑掃清潔，完全是一副鄰家小姐的模樣。因?yàn)檫^于裝腔作勢(shì)，沒有和東道主搞好關(guān)系，陶谷的留學(xué)時(shí)光也過得頗為無聊，就這樣每天看著秦若蘭在眼前晃動(dòng)，一來二去就花了眼。

花眼之后就忘了君子的“慎獨(dú)”，主動(dòng)搭訕問秦若蘭的來歷，秦若蘭受過“專業(yè)訓(xùn)練”，所以演技不差，紅著眼圈說，夫君早早就死掉了，現(xiàn)在無依無靠，只好依靠父母?？粗廊顺蓱z的樣子，陶谷心里泛起了陣陣漣漪……

沒過幾天，這一對(duì)“才子佳人”就走到了一起，陶學(xué)士不再寂寞憂愁。

然而快樂的日子總是短暫的，不久之后，陶谷就要回國(guó)了。臨行前，陶谷和秦若蘭依依惜別，并寫了一首《風(fēng)光好》送給她:

好因緣，惡因緣，只得郵亭一夜眠，別神仙。琵琶彈盡相思調(diào)，知音少。再把鸞膠續(xù)斷弦，是何年?

秦若蘭得到證據(jù)后，立即把它交給韓熙載，韓熙載又轉(zhuǎn)呈給李璟。李璟看后，令教坊將其排練熟悉。同時(shí)通知陶谷，為了給你餞行，我們將設(shè)宴款待，希望你一定要賞臉。

幾天后，李璟在澄心堂隆重設(shè)宴，邀請(qǐng)?zhí)展葏⒓?。席間，李璟用玻璃大杯盛滿美酒，殷勤相勸，可陶谷卻絲毫不給面子，依然面目冷峻，表情苦大仇深，和南唐諸人的熱情形成鮮明對(duì)比。熱臉貼了冷屁股，李璟和韓熙載不免有些難堪，但他們的秘密武器就要出場(chǎng)了。

李璟下令歌伎進(jìn)來勸酒。

但見一個(gè)婀娜多姿的盛裝美人手持琵琶，卷簾進(jìn)來坐下，彈唱起來:“好因緣，惡因緣……”

這首曲子的歌詞是陶谷寫的，當(dāng)然十分熟悉。他定睛一瞧，不由大吃一驚，那女子竟然是“驛卒之女”秦若蘭!這一刻他才明白過來，被人套牢了!

如果是真正的英雄人物遇到這個(gè)場(chǎng)面，或許會(huì)裝做若無其事的樣子，一邊剔牙一邊慢慢咂酒，不信你南唐人敢點(diǎn)破!可惜陶谷只是一個(gè)文人，所以當(dāng)時(shí)就面紅耳赤，如坐針氈，失去了自我。

李璟和韓熙載看在眼里喜在心頭，知道武器發(fā)揮作用了，于是暗示內(nèi)侍們?cè)俅紊锨皠窬啤６膩y如麻的陶谷精神早已崩潰。有了第一杯就有第二杯，最后甚至是被強(qiáng)行灌下去，總之，那一次陶學(xué)士是喝美了，喝吐了，喝傷心了。

陶谷回去后大醉而眠，睡醒后覺得沒有臉面再待下去了，就差人告訴韓熙載說，自己要啟程北歸。韓熙載倒也立竿見影，指派兩名小吏到十里長(zhǎng)亭從簡(jiǎn)送行。送行的場(chǎng)面極為寒酸蕭瑟，和陶谷當(dāng)初到來時(shí)的喧囂熱鬧形成了鮮明對(duì)比。

但這種小打小鬧折服使者的勝利，是無法挽救南唐逐步敗弱的頹勢(shì)。

伍

沒過多久，中原形勢(shì)突變，趙匡胤通過陳橋兵變，登上了皇帝寶座，建立了宋朝。李璟不敢怠慢，急忙派人攜帶絹兩萬匹、銀錢一萬兩前往朝賀，幾個(gè)月后，再次進(jìn)獻(xiàn)金器五百兩、銀器三千兩、羅緞數(shù)千匹。

趙匡胤掌國(guó)之后鋒芒很盛，李璟見勢(shì)不妙，就跟臣子商量說，金陵和宋朝僅一江之隔，而且處于下游，如果趙家天子發(fā)兵強(qiáng)攻，京城難保。而那些節(jié)度使們即便可以起兵勤王，但誰能保證他們會(huì)不會(huì)趁機(jī)竊國(guó)？所以，我認(rèn)為要保住國(guó)家安全，不如遷都上游。

然而遷都并非小事，群臣聽后紛紛表示反對(duì)?？墒抢瞽Z一意孤行，留下太子李煜監(jiān)國(guó)，自己前往新的都城南昌。到了南昌稍事安頓，李璟就開始大興土木，仿照金陵的樣式來建造宮殿。饒是如此，他仍然感覺地方狹窄，棟宇簡(jiǎn)陋，每每臨窗遙望，都忍不住發(fā)出思念家鄉(xiāng)的感慨。

就在這些百感交集的情緒感染下，李璟身體每況愈下，不久之后就病故了。

北宋建隆二年(961年)，25歲的李煜即位。

這些年來，韓熙載沒做什么事情，依然是放浪詩(shī)酒，養(yǎng)了一大堆姬妾，每個(gè)月發(fā)了工資或者得到皇帝的額外賞賜，自己一分不留，全都分給她們。

他同時(shí)還玩起了行為藝術(shù)，自己需要花錢的時(shí)候，就穿得破破爛爛，手提一把獨(dú)弦破琴，背著竹筐，假裝是沿街乞討的盲人，到各個(gè)姬妾的門前去討錢。此舉在朝野被傳為笑談，李煜也只能搖頭嘆息而已。這件事是如此地著名，以至于很久之后一個(gè)才子蘇東坡，也在詩(shī)里引用了此例:“欲教乞食歌姬院，故與云山舊衲衣?！?/p>

在《韓熙載夜宴圖》中，就有賓客和侍女的肆意調(diào)笑的場(chǎng)面，因?yàn)轫n熙載“不防閑婢妾”，所以家里的女子很多都和門客有染，他也毫不在乎，甚至有客人賦詩(shī)道:“最是五更留不往，向人枕畔著衣裳。”這簡(jiǎn)直就是活脫脫的婚外情描寫。

這些放浪不羈的表現(xiàn)，不由引起了人們的疑問，韓熙載目的何在，他真的就是一個(gè)單純的政治混混嗎?

實(shí)際上，這正是他“聰明”的地方，他知道南唐這輛馬車在李煜的駕馭下，已處于“盲人騎瞎馬”的危險(xiǎn)境地，隨時(shí)都有可能車毀人亡。

在這里，我們必須對(duì)顧閎中的嚴(yán)肅寫實(shí)畫技表示敬佩，因?yàn)樗淖髌反_實(shí)刻畫了韓熙載精神上的苦悶—他對(duì)南唐感情深厚，但是缺乏勇氣去力挽狂瀾，聽到同僚們?cè)谧h論說李煜想讓他出任宰相，急忙“墮落”，他害怕了!

古代的中國(guó)人重視名節(jié)和道德，遠(yuǎn)遠(yuǎn)甚于對(duì)才華的追尋，所以李煜沒辦法任命這樣聲名狼藉的家伙出任百官之首的宰相，所以后來韓熙載死后，李煜嘆息道:“我終究無法用他做宰相啊。”

韓熙載的恐懼是有原因的，血淋淋的事實(shí)就擺在眼前，李煜雖然算不上昏君，但還是錯(cuò)殺了忠言逆耳的潘佑和李平—這二人都因給李煜呈上“惡毒攻擊”的奏折而冤死。

陸

潘佑當(dāng)時(shí)可謂是南唐數(shù)得上的筆桿子，人品剛正不阿，詞采富麗堂皇，李煜對(duì)他也是頗為器重的，愛稱其為“潘卿”。

和韓熙載一樣，潘佑是南唐這輛車上為數(shù)不多的清醒者，不同的選擇帶來不同的人生，前者沉默，后者激烈。

李煜登基之后，潘佑忍不住心中的憤懣，連上七道奏折，痛斥朝中大臣不理政務(wù)，個(gè)個(gè)尸位素餐，空享俸祿，接著筆鋒一轉(zhuǎn)，指責(zé)李煜對(duì)這種局面負(fù)有不可推卸的責(zé)任，說他不能知人善任，導(dǎo)致無能之輩占據(jù)要職。

看到這些激烈的指責(zé)，李煜再次祭出他的法寶，表面同意，甚至擺出“聞過則喜”的明君架勢(shì)，事后卻依然如故。不過李煜有一個(gè)好處，他虔誠(chéng)禮佛，對(duì)于直言上書的大臣也不怎么處罰。

潘佑奈何不了李煜的犀牛皮，只好以告老還鄉(xiāng)相威脅，李煜順?biāo)浦劢獬怂械穆殑?wù)，讓潘佑留在京城編修國(guó)史。

憤懣的潘佑情急之下第八次上書，這一次怒火更盛:陛下你現(xiàn)在任用奸邪，敗亂國(guó)家，甚至還不如以前的桀、紂、孫皓，我不能和這幫奸臣一起，侍奉你這個(gè)亡國(guó)之君了，你最好把我賜死殺掉，以謝中外。

潘佑公然用亡國(guó)之君來比喻李煜，是可忍孰不可忍!李煜身邊的臣子們坐不住了，殷崇義、張洎等人污蔑說潘佑懷有異心，企圖侍奉新主，單純的李煜也被激怒了!

李煜不僅要收拾潘佑，還要收拾潘佑的好朋友李平，因?yàn)樗麘岩墒抢钇缴縿?dòng)潘佑上了這么一道“惡毒”的奏折，這是李平獲罪的直接原因。至于深層原因之一，則是因?yàn)樗綍r(shí)喜好談神論鬼，好結(jié)交江湖術(shù)士，這一點(diǎn)令篤信佛教的李煜十分不滿。

潘佑本來就是老莊哲學(xué)的忠實(shí)信徒，入獄之后時(shí)間充裕，思前想后，更覺政治的荒誕與虛無，翻手為云覆手為雨，談笑間從朝廷重臣變成階下囚徒。再加上對(duì)李煜的極端失望，潘佑徹底放棄了自己的政治、精神和肉體生命，在獄中自縊身亡。

噩耗傳來，李平也萬念俱灰，自縊而亡。

近人王國(guó)維先生對(duì)李煜的評(píng)價(jià)是:“不失赤子之心。”這個(gè)評(píng)價(jià)有一點(diǎn)文人的唯美在里面，實(shí)際上從整個(gè)歷史進(jìn)程來看，李煜的寬厚和仁慈，其實(shí)是對(duì)國(guó)家和人民的極端不負(fù)責(zé)任。而潘佑和李平之死，他也擺脫不了干系。

潘、李二人的悲慘下場(chǎng)，韓熙載都看在眼里，他唯恐李煜把宰相這個(gè)位子交給自己，既不能和宵小之輩打成一片舞弄朝堂，又不敢像潘佑那樣仗義執(zhí)言血諫昏君，于是，韓熙載選擇了第三條路—麻醉!

柒

前文說過，韓熙載年輕時(shí)是愛憎分明、氣質(zhì)超然的。有個(gè)人喜歡作詩(shī)，但是水平很差，經(jīng)常拿來讓韓熙載品評(píng)，韓熙載推辭說這幾天眼神不太好，你放桌子上我回頭慢慢看。來人很執(zhí)著，回答說不要緊，我當(dāng)場(chǎng)念給你聽吧。

韓熙載更絕:“這兩天耳聾加劇，不敢多聽!”

就是這樣一個(gè)特立獨(dú)行之人，在南唐這個(gè)溫柔的大染缸里，被磨練成了政治老滑頭。不過韓熙載是幸運(yùn)的，在趙匡胤出兵之前，他去世了，歷史沒有將他推到“貳臣”這樣一個(gè)尷尬的地位。

臨死之前，他再一次回憶起當(dāng)年出使大宋被羈留時(shí)自己所作的那一首詩(shī):

仆本江北人，今作江南客。

再去江北游，舉目無相識(shí)。

金風(fēng)吹我寒，秋月為誰白?

不如歸去來，江南有人憶。

是啊，江南有人憶戀，可是自己這一生，為江南做過什么呢?