有人說,人生是一本書,老年是他的封底,一本書讀完了,何必在乎他的封底呢?這話剛聽覺得有理,細(xì)品起來(lái),就發(fā)現(xiàn)不對(duì)。中國(guó)人,尤其是有些影響的中國(guó)人,人們?cè)诨仡櫵臅r(shí)候,常常只看一個(gè)點(diǎn),而不看一條線。比如,人們看袁世凱,就記住了他當(dāng)了83天皇帝,至于他其他種種好處或壞處就無(wú)暇顧及了。那83天皇帝就是一個(gè)點(diǎn),有了這個(gè)點(diǎn),就將別的點(diǎn)和面都蓋住了。就像黑色,往畫面上一涂,整個(gè)畫面就變黑了。人常常在最關(guān)鍵的事上定格,那個(gè)造型將永不改變。就像董存瑞托起炸藥包,黃繼光躍身堵槍眼,就永遠(yuǎn)留在人們記憶中。
20世紀(jì)30年代,日本人侵入中國(guó),讓中國(guó)人嘗到了做亡國(guó)奴的滋味。他們也許從中國(guó)“以夷制夷”的策略上受到啟發(fā),對(duì)中國(guó)要“以華制華”。也就是借用中國(guó)人統(tǒng)治中國(guó)人。北洋的軍閥頭目,便成了他們爭(zhēng)取的主要對(duì)象。出乎他們意料的是,在這些表面有些粗魯?shù)闹袊?guó)軍人面前,他們都碰了壁。而這些在史冊(cè)上不乏劣跡的軍閥,交上了令人欣慰的答卷,留下了最后的輝煌。
徐世昌的名字現(xiàn)在許多人已經(jīng)很陌生了。因?yàn)樗麤]有突出的政績(jī),也沒有昭彰的劣跡。但他確實(shí)當(dāng)過幾年中華民國(guó)的總統(tǒng)。七七事變后,漢奸王克敏曾以師生之誼前來(lái)拜會(huì),企圖拖徐世昌下水。徐閉門不見,并向人表示“我沒有這樣的門生” 。曹汝霖也來(lái)充當(dāng)說客,聲稱徐如能出山,和日本訂立親善條約,日本即可撤兵,徐以年老婉辭。曹告辭后,徐對(duì)門房說:“以后曹若再來(lái),就說我不在家?!?938年日軍師團(tuán)長(zhǎng)板垣和特務(wù)機(jī)關(guān)長(zhǎng)土肥原約徐世昌定期會(huì)面,徐拖病未見。日方不死心,又派徐的兩個(gè)門生來(lái)游說。一個(gè)姓金的學(xué)生勸老師不要失掉千載難逢的機(jī)會(huì),徐以年老多病推辭,并怒斥近曰:“你太渾?!?金也反唇相譏地說:“老師才渾啦?!?徐聞金出言不遜,不禁潸然淚下,傷心地說; “相不到我這個(gè)年紀(jì),又碰到這一場(chǎng)?!?言罷,拂袖上樓。并從此裝病,閉門謝客。
我們?cè)賮?lái)看吳佩孚。
吳佩孚最潦倒的時(shí)候,退居白帝城,日本第一外遣艦隊(duì)總司令和海軍駐滬特務(wù)機(jī)關(guān)長(zhǎng)曾專程拜訪過他,表示愿供私人借款一百萬(wàn)元和無(wú)償贈(zèng)予十萬(wàn)支步槍,500門剛炮,兩千挺機(jī)關(guān)槍,支持他東山再起。這對(duì)一個(gè)當(dāng)過將軍的人,確實(shí)具有誘惑力。但吳語(yǔ)氣堅(jiān)定地回答:“過去我曾有槍,不止十萬(wàn),有錢不止百萬(wàn),可見成敗并非在槍炮與金錢。我如愿引外援借外債,何必待到今日!中國(guó)的事應(yīng)該由中國(guó)人自了。”1937年日寇占領(lǐng)北平后,要建立傀儡政權(quán),看好一文一武兩個(gè)人。文的是汪精衛(wèi),武的就是吳佩孚。汪精衛(wèi)答應(yīng)合作了,從中國(guó)戰(zhàn)時(shí)陪都重慶逃到河內(nèi),但一直在日本人手底下的吳佩孚卻沉默如山。對(duì)汪精衛(wèi),他曾回過信:“公果能再回重慶,通電往來(lái)可也?!毖酝庵?,你只要還在日本占領(lǐng)區(qū),就別來(lái)煩我。日本人還越俎代庖地為他安排過一次記者招待會(huì),他尚未開口,中外記者們已經(jīng)讀到了日本人代寫并打印好的“吳氏對(duì)時(shí)局的意見”?!耙庖姟?稱:他已決定參與“和平運(yùn)動(dòng)”。一身中國(guó)紳士裝束的他,放下打印稿,一字一句地說; 惟“平” 乃能“和”,“和” 必基于“平” 。本人認(rèn)為,中日和平,惟有三個(gè)先決條件:一、日本無(wú)條件自華北撤兵,二、中華民國(guó)應(yīng)保持領(lǐng)土和主權(quán)之完整,三、日本應(yīng)以重慶(國(guó)民政府)為全面議和交涉對(duì)手。
怕在場(chǎng)的日本人聽不懂,他厲聲令秘書“斷乎不可更改” 地將自己最后的“政治宣言” 翻譯成日語(yǔ)。就在這時(shí),吳佩孚意外地被餃子餡里的骨碴硌傷了牙,兩腮紅腫,疼痛難忍。于是,華北偽政權(quán)的軍事首領(lǐng)齊燮元和一位擔(dān)當(dāng)特務(wù)機(jī)關(guān)長(zhǎng)的少將帶日本軍醫(yī)處長(zhǎng)和護(hù)士匆匆趕來(lái),對(duì)他進(jìn)行治療,短短十天,他就去世了,時(shí)在1939年12月4日。
知道了這些事情,我們?cè)賮?lái)讀他曾寫過的《滿江紅 登蓬萊閣歌》就會(huì)別有一番感慨。
北望滿洲,渤海中風(fēng)浪大作。想當(dāng)年,吉江遼沈,人民安樂。長(zhǎng)白山前設(shè)藩籬,黑龍江畔列城郭。到而今倭寇任縱橫,風(fēng)云惡!
甲午役,土地削,甲辰役,主權(quán)墮。江山如故,夷族錯(cuò)落。何日奉命提銳旅,一戰(zhàn)恢復(fù)舊山河。卻歸來(lái)永作蓬山游,念彌陀。
他還寫過這樣兩句詩(shī):“天淚落時(shí)人淚落,歌聲高處哭聲高”。無(wú)論從那個(gè)角度講,這兩句詩(shī)都是好詩(shī)。
段祺瑞因?yàn)橹圃炝巳ひ话藨K案被魯迅好一頓聲討,九一八事變后被日本軍方列入了“ 合作者”的花名冊(cè)。日本人巴望著曾是中國(guó)頭面人物的老段出面組織華北的偽政權(quán)。但老段雖有親日惡名,但卻未同異國(guó)入侵者接觸過。倒是他的老友和部下有幾個(gè)耐不住寂寞,當(dāng)了漢奸。為了不讓一位有影響的前國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人為敵寇所挾,蔣介石寫親筆信,懇請(qǐng)“芝泉老” 南下。當(dāng)69歲的段祺瑞抵達(dá)南京浦口時(shí),不光在京的少將以上的軍人集體過江迎迓,蔣介石本人也親自到碼頭恭候。享受國(guó)賓級(jí)待遇的老段,當(dāng)即對(duì)記者發(fā)表了對(duì)時(shí)局的書面講話:“當(dāng)此共赴國(guó)難之際,政府既有整個(gè)御侮方針和辦法,無(wú)論朝野,皆應(yīng)一致起為后援。瑞雖衰年,亦當(dāng)勉從國(guó)人之后?!?后來(lái)他從南京移居上海,有記者登門采訪,他鏗鏘作答:“日本橫暴行為,已到情不能感理不可喻之地步。我國(guó)惟有上下一心一德努力自救。語(yǔ)云:“ 求人不如求己?!?全國(guó)積極備戰(zhàn),合力應(yīng)付,則雖有十個(gè)日本,何足畏哉?
曹錕在歷史上名聲更不好,為了過把總統(tǒng)癮,不惜大把花銀子賄賂選舉者,留下了“賄選總統(tǒng)”的惡名。1937年盧溝橋事變后,華北淪陷。曹錕的老部下紛紛落水,出任漢奸政權(quán)要職。日本侵略者還千方百計(jì)地拖曹錕出來(lái)當(dāng)俘虜,年邁的曹錕在劉夫人勸導(dǎo)下,立誓寧肯喝稀粥,也不給日本人辦事。日本人碰壁后,派出已當(dāng)上偽“華北治安軍” 總司令齊燮元前來(lái)叩門,曹錕夫婦讓家人把他關(guān)在門外。接著河北省省長(zhǎng)高凌蔚又奉日寇之命來(lái)訪,曹錕一見,臉色陡變,大聲吼道:“你給我滾出去,以后不許你登曹家的門!” 嚇得高凌蔚渾身哆嗦,被幾個(gè)侍從架著慌忙溜走。
日本人打主意最早的莫過于張作霖,最有戲劇性的也是這個(gè)土匪出身的張作霖。某次,張作霖出席日本人的酒會(huì),酒過三巡,一位來(lái)自日本的名流,力請(qǐng)大帥當(dāng)眾賞字。張抓過筆就寫了個(gè)虎字,然后題款:“張作霖手黑?!蹦莻€(gè)東洋名流瞅著幾個(gè)字笑出聲來(lái)。隨從連忙湊近大帥耳邊提醒:“大帥寫的‘手墨’的‘墨’,下面少了個(gè)‘土’,成了‘黑’了?!蹦闹獜堊髁匾坏裳劬αR道:“俺還不知道‘墨’字怎樣寫?對(duì)付日本人,手不黑行嗎?這叫‘寸土不讓’!”在場(chǎng)的中國(guó)人恍然大悟,日本人則目瞪口呆。
大元帥府的電報(bào)處處長(zhǎng)周大文回憶說:“1928年5月17日,日本駐華公使芳澤謙吉求見張作霖,張將芳澤晾在客廳,自己在另一間屋里大聲嚷著說“日本人不講交情,來(lái)乘機(jī)要挾,我豁出這個(gè)臭皮囊不要了,也不能出賣國(guó)家的權(quán)利,讓人家罵我是賣國(guó)賊,叫后輩兒孫也都跟著挨罵,那辦不到!”
日本駐奉天總領(lǐng)事吉田茂某次為中日交涉,曾向張盛氣凌人地說道:“你要真不接受的話,日方當(dāng)另有辦法?!?張乃反唇相譏地答道:“怎么說?你們有什么好辦法,盡管拿出來(lái),難道又要出兵嗎?我姓張的等著你的好了?!闭f完話,起身送客。
在張離開北京之前,芳澤仍去糾纏張作霖,逼他正式履行“日張密約” 的手續(xù)。對(duì)這種趁火打劫的行為,張作霖非常氣憤,在辦公廳大聲罵道:“日本人不夠朋友,竟在人家危機(jī)的時(shí)候,掐脖子要好處?!?拒絕在芳澤送來(lái)讓他簽字的文件上簽字。1928年6月4日當(dāng)他的專車開到皇姑屯附近時(shí),日軍按動(dòng)電鈕,張作霖的藍(lán)色鐵甲車被炸得粉碎。
一代有血性的中國(guó)軍人,就這樣向國(guó)人和歷史交上了最后的試卷,為自己書寫了最后的光榮。
人們常說,讀史可明志。人生有大是大非,在大是大非面前絕不含糊;人生有做人的底線,做人一定要守住底線,在原則問題上絕不讓步。
國(guó)學(xué)語(yǔ)錄
三軍可奪帥,匹夫不可奪志也?!浊鹨浴墩撜Z(yǔ)·子罕》
天下之難事,必作于易;天下之大事,必作于細(xì)?!俄n非子?喻志》
德不優(yōu)者,不能懷遠(yuǎn);才不大者,不能博見?!墩摵?別通篇》
察己則可以知人,察今則可以知古。——《呂氏春秋》
博學(xué)之,審問之,慎思之,明辨之,篤行之?!抖Y記》
不登高山,不知天之高也;不臨深溪,不知地之厚也?!盾髯印?/p>
夫君子之行,靜以修身,儉以養(yǎng)德,非淡泊無(wú)以明志,非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)?!墩]子書》