大上海 小弄堂

想要觸摸到一個(gè)城市的核心并不容易，因?yàn)樗傠[藏在最不經(jīng)意的角落。上海最經(jīng)典的弄堂，是混合著小洋房和胡同串的那種，它必須同時(shí)散發(fā)經(jīng)典和頹敗的氣息，在任意一個(gè)拐角，你都可能迷失，因?yàn)槟阏M(jìn)入上海文化的心臟和靈魂深處。

上海的老弄堂很多，雖然每一條弄堂的結(jié)構(gòu)和形狀都看似十分相近，但仔細(xì)品味，這些看似相近的弄堂在它們的最深層次中卻有著天壤之別。從高空俯瞰這些間隔交錯(cuò)在石庫(kù)門與高樓大廈、老洋房、老宅之間的弄堂，它就像是一條條縱橫交織的記憶之線，把上海的昨天、今天都編織在了它的經(jīng)緯之間。這其中既有最普通的市井生活，也有名人的舊聞趣事。這是屬于老上海的那段歷史與文化，也是屬于所有滬上人家的春華秋夢(mèng)。

騎自行車穿弄堂

上海的傳奇造就了許多“路線”：既有充滿文化想象的“張愛(ài)玲路線”，也不乏小情小調(diào)的“情侶戀愛(ài)路線”……上海就是這么個(gè)稀奇古怪的地方，時(shí)尚在不可能、不起眼的地方醞釀出來(lái)。新近，曾幾何時(shí)，騎自行車穿弄堂已經(jīng)成為上海灘的一種潮流。據(jù)考證，此時(shí)尚和潮流是由生活、工作在上海灘的一些老外首先興起的。老外都喜歡騎著自行車去公司，甚至一些在上海生活的領(lǐng)事們也是如此。在每一次的騎車上下班途中，他們逐漸發(fā)現(xiàn)上海的許多地方，原本就是一個(gè)騎自行車進(jìn)出的天堂。自行車，最使他們覺(jué)得自由自在。并且，一些老外逐漸地發(fā)現(xiàn)，上海天生是個(gè)與自行車結(jié)緣的城市，它由無(wú)數(shù)條富有人情味的窄小馬路構(gòu)成，數(shù)不清的弄堂縱橫交錯(cuò)著的不僅僅是一個(gè)個(gè)別有洞天的天地，而且在許多條的弄堂里還隱藏著許許多多不易讓人發(fā)覺(jué)的文化和藝術(shù)珍藏。

騎自行車的一個(gè)好處是，心情是格外閑適的，時(shí)間的拿捏全在自己的掌握之中。喜歡某個(gè)弄堂，某所房子，把自行車一支，人往墻上一靠，盡可以呆著沉醉了。走走停停，心態(tài)好，玩得也自由自在。騎累了還可以隨便找一家小咖啡館或路邊小茶館，歇歇腳，喝點(diǎn)吃點(diǎn)，聽(tīng)聽(tīng)老人們的山海經(jīng)，真是一種極具東方情調(diào)的享受。老弄堂里散發(fā)出的氣息，相信可以讓所有曾經(jīng)住過(guò)弄堂房子的人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)：時(shí)光倒流。窗戶里飄散出來(lái)的，不光是心向往之的本幫菜香味，還有斷斷續(xù)續(xù)的吳儂軟語(yǔ)。小孩拆天拆地的喧嚷，亭子間嫂嫂的陰陰碎語(yǔ)，隔壁爺叔吃飽老酒后的“牛皮”，是每天弄堂的常景?，F(xiàn)在住在獨(dú)門獨(dú)戶公寓的人們，很難體味到這些元素雜糅混合的妙處。

在北京，也有人騎車穿胡同。不過(guò)，由緊閉的四合院構(gòu)成的胡同，騎車只是順延著青磚墻而已，騎的時(shí)間久了，不免沉進(jìn)一個(gè)人的想入非非，渾然忘我的同時(shí)，也忘了胡同。穿弄堂則不同，弄堂更為開放，更使人親近，穿行其中，總覺(jué)得饒有興味。比較起胡同地道的中國(guó)制造，上海的弄堂房子則雜糅了各方特色，總有許多精彩的建筑細(xì)節(jié)，法國(guó)的、英國(guó)的、西班牙的……給人一連串的驚喜。

風(fēng)云往事，別致弄堂名

在上海一直有一種說(shuō)法：什么樣的人住什么樣的弄堂，什么樣的弄堂里走出什么樣的人來(lái)。雖然這話有些偏頗，但從另一方面卻反映出了弄堂這個(gè)上海所特有的載體的產(chǎn)生，與當(dāng)?shù)氐娜宋臍v史、地理環(huán)境有著密不可分的關(guān)系，也注定了每條弄堂都會(huì)有自己獨(dú)特的往事。

在上海圖書館附近的高安路上，有一條相當(dāng)幽靜的馬路，走進(jìn)去初看，甚至有些平庸。然而到了里面，卻會(huì)聽(tīng)到孩子們的歡笑聲。這才發(fā)現(xiàn)，昔日的上海大亨弄堂深處隱藏的那一棟大房子成了徐匯區(qū)少年宮。很多父母等在這幢大房子的外面，孩子們?cè)诶锩鎸W(xué)習(xí)各種興趣班，在傍晚形成了一道安謐的風(fēng)景。這一棟悄悄隱藏的大房子，是上海灘著名的“面粉大王”、“紡織大王”榮德生的房子。這棟房子，也許不該用“豪宅”來(lái)形容，因?yàn)樗拿娣e雖大，但風(fēng)格簡(jiǎn)潔，中央入口是兩根陶立克式的大柱子，其余造型成中規(guī)中矩的兩邊對(duì)稱，毫不張揚(yáng)，造型偏向?qū)嵱枚皇庆乓闹v究。

坐落在馬尼拉路與巨籟達(dá)路之間（今延安中路913弄與巨鹿路626號(hào)之間）的四明村弄堂，由四明銀行于1912年與1928年兩次投資興建，以銀行名字命名?！八拿鳌币辉~源自浙東四明山，據(jù)傳，四明銀行發(fā)起人寧波人袁鎏、陳薰、周晉鑣、虞袷卿等人認(rèn)為家鄉(xiāng)四迷宮內(nèi)山山勢(shì)深遠(yuǎn)，泉源流長(zhǎng)，象征財(cái)源廣袤，便以“四明”冠以銀行名。宣統(tǒng)三年（1911年）4月，四明銀行改組，慈溪人孫衡甫擔(dān)任總經(jīng)理，他發(fā)現(xiàn)投資房地產(chǎn)不失為穩(wěn)健的保值、增值手段。之后，四明銀行用資金投資建造營(yíng)業(yè)同房以外還興建了大批里弄房屋。明村建成后，早期租賃給銀行職員和文化界人士，徐志摩、陸小曼夫婦曾住在四明村923號(hào)，電影演員胡蝶等都曾經(jīng)居住在該弄堂里。國(guó)際著名的大作家泰戈?duì)?929年3月29日也曾住在這里。今日四明村已經(jīng)粉刷、修葺一新，舊貌換新顏，但老上海積淀的歲月滄桑之皺紋，已經(jīng)深深地銘刻在這條老弄堂那褪色紅磚、黑漆大門、硬石門框、班駁陽(yáng)臺(tái)之中。

典型的石庫(kù)門弄堂是居民本位的，雖然如今普通百姓經(jīng)營(yíng)的小店已經(jīng)越來(lái)越少見(jiàn)了，被24小時(shí)便利店代替，可是，石庫(kù)門弄堂口卻依然是書報(bào)攤的天下，簡(jiǎn)單地用鉛絲扯了幾道，夾子夾起橫一本豎一份的雜志報(bào)紙，雖然凌亂了些，卻是誰(shuí)家阿爹要晚報(bào)，誰(shuí)家小妹訂了電影雜志，都一清二楚的。這是原生態(tài)弄堂的商業(yè)，不是做足了環(huán)境，光鮮亮麗的，而是親切的，生意不在人情在的小本買賣。幾乎每條弄堂都有棋牌室，而且整天人聲鼎沸的，打牌、下棋、搓麻將，加上觀局的，總是黑壓壓一屋子人。棋牌室里，光線也并不亮，但卻被一股人情味烘托得明亮而暖人。原生態(tài)的弄堂是看民間的風(fēng)情，通常總是越沉浸越覺(jué)得有味道，有活力。石庫(kù)門的年代久了，建筑也破舊了，可是歷史的氣息也就透在這舊里。

在所有的弄堂中，藍(lán)妮弄堂，要算比較有特殊意義的了。藍(lán)妮原是舊上海灘女名流，孫中山之子孫科之秘書，后來(lái)成了他的二夫人。藍(lán)妮弄堂，位于上海復(fù)興西路44弄。雖然弄堂很短，但兩邊的房子倒是干凈而雅致，比較有歐洲建筑的外觀，同時(shí)也保留一些現(xiàn)代派的造屋風(fēng)格。有上了年紀(jì)的上海人喜歡把這條弄堂稱作“玫瑰別墅”。據(jù)說(shuō)，是因?yàn)楫?dāng)初這條弄堂在建造時(shí)，弄堂口的地面上砌有“玫瑰”兩個(gè)字。

藍(lán)妮一生非常傳奇，她是苗族人，最先在上海灘以“苗王公主”而出名。她父親生意不順，搞到家道中落，也托累她的婚姻不幸。但是，藍(lán)妮離異后嫁給了孫科，成了孫中山先生的兒媳婦。身為風(fēng)云人物，藍(lán)妮一生經(jīng)歷過(guò)不少風(fēng)浪，但所有的一切都不過(guò)是人物在歷史中的沉浮，與這房子是毫無(wú)干系的?！八{(lán)妮弄堂”堪稱是最闃寂的弄堂，走在里面，聽(tīng)得見(jiàn)心跳一樣的，仿佛使人無(wú)所思無(wú)所欲，然而透過(guò)這片幽靜，卻能夠感受到曾經(jīng)的風(fēng)云。

市井生活的趣味

當(dāng)清晨第一縷陽(yáng)光出現(xiàn)在弄堂上空的時(shí)候，人們便忙碌了起來(lái)。因?yàn)槎际抢险?，沒(méi)有衛(wèi)生設(shè)施，因此倒馬桶的嘩啦聲與人們踩踏在石板上的咔哄聲、咳嗽聲、洗漱聲，油煙，夾雜著喧軟的話語(yǔ)以及小販的叫賣聲，便匯成了一曲極具上海市井生活特色的交響曲。8點(diǎn)一過(guò)，一切又歸于平靜。如果是冬天或早春，弄堂里的老年男人們便會(huì)端著一把椅子和茶壺陸續(xù)地出現(xiàn)在能曬到太陽(yáng)的地方，或聊聊天，或談?wù)勆胶＝?jīng)。一旦說(shuō)起從前，那么這些老人渾濁的眼中便會(huì)燃放出比陽(yáng)光還要煒亮的目光。假如早報(bào)能按時(shí)送到，那么一張?jiān)鐖?bào)就會(huì)在老人們的手上傳上一上午。而老太太們和閑在家的婦女們，這時(shí)會(huì)找個(gè)有陽(yáng)光的地方拉上一根塑料繩，把一家人的被子褥子統(tǒng)統(tǒng)拿出來(lái)曬在上面。陽(yáng)光一照，再經(jīng)風(fēng)一吹，樟腦香與新洗的衣服中洗衣粉味道，便會(huì)在老人嘴邊的煙斗上亂躥。

下午是弄堂里最空靜的時(shí)候，只要不下雨，無(wú)論是春夏秋冬，總能看到幾個(gè)老棋迷圍坐在弄堂的一隅，啪啪的落子聲能從弄頭一直傳到弄尾。當(dāng)棋迷們?yōu)橐徊交谄宥鵂?zhēng)得面紅耳赤的時(shí)候，弄堂的某個(gè)窗戶里正傳出一二聲很地道的越劇，于是原本在為悔棋而爭(zhēng)執(zhí)的棋迷們又會(huì)為那幾聲越劇到底是屬于徐派還是范派而各執(zhí)一詞。但更多的時(shí)候，弄堂的下午是在幽婉的二胡聲中度過(guò)的，有二胡聲飄搖的下午是很長(zhǎng)很長(zhǎng)的，同樣悠長(zhǎng)的還有那些修棕棚、補(bǔ)皮鞋、彈棉花胎之人的背影和他們很有節(jié)奏的吆喝聲。如果是夏天，那么最讓女孩子心動(dòng)的就是“梔子花，白蘭花，要閥……”的叫賣聲了，而讓男孩子口水直流的卻是“又香又甜的甜酒釀……”的誘惑聲。對(duì)弄堂里的老人和小孩來(lái)說(shuō)，卻更關(guān)心什么時(shí)候有“剛剛出爐的烘山薯”的吆喝聲。

當(dāng)最后一縷炊煙消失在弄堂盡頭的時(shí)候，也就是弄堂最熱鬧的時(shí)候，放學(xué)回家的孩子們，下班的男女，以及趁機(jī)來(lái)推銷他們手中剩余物品的小販們便紛紛涌向弄堂。一時(shí)間，冷落了一下午的弄堂又變得喧鬧起來(lái)了。但只要你稍微留意一下，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，此時(shí)擁擠在弄堂里的人們，沒(méi)有一個(gè)是直行的，幾乎所有的人都是側(cè)身而進(jìn)的。而嘮叨在每個(gè)人嘴邊的話，卻只有一句：幫幫忙。

對(duì)于生活在弄堂里的人來(lái)說(shuō)，黃昏的喧鬧、擁擠和側(cè)行的尷尬都是暫時(shí)的，最多也就是半個(gè)多小時(shí)。而隨之而來(lái)的鍋盆瓢碗的碰撞聲才是弄堂真正的高潮所在。忙碌了一整天的上班族們也會(huì)借這機(jī)會(huì)端著飯碗往弄堂而去，或彼此發(fā)發(fā)牢騷，或交流一下這一整天來(lái)發(fā)生在自己周圍的一些事件、新聞。仿佛惟有那樣，自己的飯才能吃得香咽得舒坦似的。如果是夏天，那些習(xí)慣在弄堂里吃飯的人就干脆把飯桌擺在了弄堂里，一邊吃著喝著聊著，一邊享受著弄堂特有的涼爽。盡管經(jīng)常有李家菜跑到了張家的飯桌上，而張家的老酒倒進(jìn)趙家的酒杯里的事發(fā)生，但彼此間從來(lái)不斤斤計(jì)較，這就是弄堂特有的隨意、融洽和友善。這也是上海懷念弄堂、留戀弄堂的關(guān)鍵所在。

如果在一個(gè)梅雨季節(jié)，穿梭在上海的老弄堂內(nèi)，雖然天空很窄，地板濕滑難行，但真正能了解弄堂生活的人，便會(huì)感覺(jué)到那種會(huì)把你帶到一種很特別很溫馨的境界，或許還會(huì)遇到一位撐著油紙傘身穿藍(lán)印花布長(zhǎng)裙芬芳而溫柔的上海女子……