魯迅,橫刀立馬的孤獨(dú)者

翻開(kāi)《一個(gè)都不寬恕——魯迅和他的論敵》一書，我們依然能感受到80多年前文壇論爭(zhēng)的硝煙。魯迅手持“匕首”和“投槍”與論敵進(jìn)行激烈較量的歷史畫面又重現(xiàn)眼前。魯迅在論爭(zhēng)中體現(xiàn)出來(lái)的“一個(gè)都不寬恕”的“硬骨頭”精神，他將大量的時(shí)間耗費(fèi)在論爭(zhēng)上的做法，需要今天的人們反思與重新評(píng)價(jià)。

橫刀立馬的孤獨(dú)者

魯迅一生寫過(guò)的許多雜文，被稱為“匕首”和“投槍”。而魯迅的論敵也不少，有復(fù)古派的章士釗、胡先骕、梅光迪等人，有現(xiàn)代派的陳西瀅、徐志摩等人，有左聯(lián)的郭沫若、錢杏邨、田漢等人，還有高長(zhǎng)虹、顧頡剛等無(wú)派系人士，幾乎整個(gè)文化界人士都與魯迅有過(guò)大大小小的論爭(zhēng)。其論戰(zhàn)時(shí)間之久、論爭(zhēng)范圍之廣、論敵之多，著實(shí)令人匪夷所思。

著名學(xué)者陳涑渝將魯迅與文化界人士的論爭(zhēng)史料，匯編成《一個(gè)都不寬恕——魯迅和他的論敵》一書，詳細(xì)梳理了魯迅與論敵之間的各種紛爭(zhēng)，呈現(xiàn)在讀者面前的是一幅波瀾壯闊的論爭(zhēng)畫面，對(duì)于后人研究魯迅的“論爭(zhēng)現(xiàn)象”大有幫助。

在《一個(gè)都不寬恕——魯迅和他的論敵》一書中，我們可以看到魯迅與他人的論爭(zhēng)始于20世紀(jì)20年代初，既有和派系之間的紛爭(zhēng)，也有與高長(zhǎng)虹、顧頡剛等人的短兵相接，這些論爭(zhēng)主要集中在三大方面：魯迅與復(fù)古派的論爭(zhēng)、魯迅與現(xiàn)代評(píng)論派的論爭(zhēng)以及魯迅在左聯(lián)時(shí)期的論爭(zhēng)。我們不難理解魯迅與復(fù)古派之間的恩怨。從本質(zhì)上來(lái)，無(wú)論是復(fù)古派中的甲寅派還是學(xué)衡派，都是當(dāng)時(shí)社會(huì)上出現(xiàn)的文化守成主義，對(duì)新文化的發(fā)展有極大的阻礙作用，這確實(shí)讓魯迅坐立不安。1925年，甲寅派主張尊孔讀經(jīng)，魯迅立馬寫了《十四年的“讀經(jīng)”》、《學(xué)界三魂》和《“碰壁”之余》等文章，批評(píng)尊孔讀經(jīng)是“開(kāi)倒車”。

如果說(shuō)魯迅與復(fù)古派的論爭(zhēng)只是蜻蜓點(diǎn)水般的筆戰(zhàn)，那魯迅與現(xiàn)代評(píng)論派的論爭(zhēng)便是大規(guī)模的論戰(zhàn)，而魯迅在左聯(lián)時(shí)期的幾次論爭(zhēng)則是更大范圍的紛爭(zhēng)。引發(fā)魯迅與現(xiàn)代評(píng)論派論爭(zhēng)的緣起于“女師大風(fēng)潮”、“五卅慘案”、“三·一八慘案”等事件，魯迅寫下了《我的“籍”和“系”》、《并非閑話》和《不是信》等文章，對(duì)現(xiàn)代自由主義知識(shí)分子保持警惕，并在《并非閑話（二）》中說(shuō)道：“人自以為‘公平’的時(shí)候，就已經(jīng)有些醉意了。”這是魯迅作為現(xiàn)代知識(shí)分子非常難得的清醒。

魯迅在左聯(lián)時(shí)期，還與左聯(lián)外人士乃至其內(nèi)部人士進(jìn)行了激烈的論爭(zhēng)。在這一時(shí)期的論爭(zhēng)中，魯迅既對(duì)攻擊左聯(lián)的梁實(shí)秋、傅彥長(zhǎng)、陶愚川等人進(jìn)行了有力反擊，也對(duì)左翼文壇內(nèi)部人士所犯的機(jī)械化、簡(jiǎn)單化、左傾關(guān)門主義等錯(cuò)誤進(jìn)行了批評(píng)，梳理了文學(xué)的階級(jí)性、何謂革命文學(xué)、文藝與政治的關(guān)系等一系列問(wèn)題。

不但如此，魯迅還圍繞《咬文嚼字》、《青年必讀書》和是否應(yīng)該勸青年人讀《莊子》、《文選》與袁小虛、施蟄存等人展開(kāi)論爭(zhēng)，這是屬于中西文化之辯。至于魯迅與高長(zhǎng)虹、顧頡剛等人的論爭(zhēng)就帶有一點(diǎn)個(gè)人恩怨的味道了，也許是彼此個(gè)性使然。

縱觀這些大大小小的論爭(zhēng)，我們不得不佩服魯迅的勇氣和智慧，他儼然像一個(gè)橫站在曠野中的戰(zhàn)士，用自己的身軀和靈魂抵擋來(lái)自四面八方的“冷箭”，又以自己的智慧幫助論爭(zhēng)者認(rèn)清自身的偏見(jiàn)和舊思想的流毒，這就是魯迅特立獨(dú)行的一面。

魯迅為什么不能寬恕別人

1936年9月5日，魯迅在雜文《死》中寫道：“我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問(wèn)起我來(lái)，怎么回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們?cè)购奕?，我也一個(gè)都不寬恕?！憋@然，這是魯迅去世前的真情告白，但留給后人的疑問(wèn)是：魯迅為什么會(huì)有這種睚眥必報(bào)“一個(gè)都不寬恕”的心理呢？

陳明遠(yuǎn)在《文化名人的個(gè)性》一書中，運(yùn)用現(xiàn)代心理學(xué)的個(gè)性心理分析方法對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文化名人進(jìn)行了個(gè)性剖析。在他看來(lái)，“20世紀(jì)是我國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子——‘文化人’解放個(gè)性、發(fā)展獨(dú)立人格、弘揚(yáng)新思想與新道德的新時(shí)期”，涌現(xiàn)了蔡元培、陳獨(dú)秀、魯迅等一大批個(gè)性鮮明的文化人。

陳明遠(yuǎn)認(rèn)為魯迅是一個(gè)“苛求型”的文化人，有某種道德優(yōu)越感，一生為追求完美而不辭辛勞。在陳明遠(yuǎn)看來(lái)，魯迅的“苛求型”個(gè)性具有以下特點(diǎn)：“（一）求真——反虛偽、辨真相、求真理；（二）追求完美——干真事、認(rèn)真、苛刻；（三）韌——堅(jiān)韌不拔；（四）精——精練、精彩、精辟；（五）精神自由和人格獨(dú)立；（六）嫉惡如仇——對(duì)罪惡的壞事不能寬恕、不能縱容；（七）性情中人；（八）日常生活不拘小節(jié)”。魯迅參與各種論爭(zhēng)時(shí)，始終保持永不妥協(xié)的姿態(tài)，將這些鮮明的個(gè)性特點(diǎn)淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)，而這些論爭(zhēng)也帶上了魯迅的個(gè)性烙印，

陳明遠(yuǎn)認(rèn)為，童年時(shí)期的魯迅由于家道敗落，作為長(zhǎng)子的他承受了沉重的精神壓力，“像在親戚家避難時(shí)被稱為‘乞食者’，跑當(dāng)鋪遭人奚落，受到族人的欺侮等等，成為魯迅一生不可磨滅的記憶”。而陳涑渝在《一個(gè)都不寬恕——魯迅和他的論敵》一書的序言中指出，魯迅并非一開(kāi)始就“不寬恕”怨敵，而“促使魯迅反對(duì)對(duì)敵寬容的原因主要是中國(guó)歷史上無(wú)數(shù)血的教訓(xùn)”，即“面對(duì)壓迫要反抗，對(duì)敵寬容是縱容”。

綜合起來(lái)說(shuō)，魯迅的“不寬恕”大抵是因?yàn)槿狈Α皭?ài)”的環(huán)境。魯迅在童年時(shí)代的陰暗體驗(yàn)，剝奪了他的幸福和快樂(lè)，促使他產(chǎn)生了怨恨的心理，包括對(duì)人、對(duì)社會(huì)的怨恨。不幸的是，魯迅又生活在一個(gè)缺乏愛(ài)的環(huán)境里，親眼目睹了社會(huì)上許多不寬容的事件，這更加深了魯迅的怨恨心理體驗(yàn)。

還有一點(diǎn)就是魯迅的處境非常不自由，正如學(xué)者林賢治指出的：“當(dāng)個(gè)人的自由和社會(huì)正義遭到剝奪之后，唯有靠斗爭(zhēng)來(lái)贏來(lái)這一切”所以魯迅在論爭(zhēng)時(shí)的“拳來(lái)拳對(duì)，刀來(lái)刀擋”，也就不足為奇了。

每一場(chǎng)論爭(zhēng)都需要寬容

1936年11月18日，魯迅去世僅僅一個(gè)月，新月派女作家蘇雪林寫信給胡適，稱魯迅為“刻毒殘酷的刀筆吏，陰險(xiǎn)無(wú)比、人格卑污又無(wú)恥的小人”。這種評(píng)價(jià)未免尖刻，但不可否認(rèn)的是，魯迅的確曾經(jīng)不惜個(gè)人安危與他人進(jìn)行筆墨之爭(zhēng)。但是，我們?cè)撊绾慰创斞高@種“一個(gè)都不寬恕”的人生態(tài)度呢？與魯迅有關(guān)的這些論爭(zhēng)，又給予后人什么樣的啟示呢？

首先，我們要理解魯迅“一個(gè)都不寬恕”的特殊語(yǔ)境。陳涑渝在《一個(gè)都不寬恕——魯迅和他的論敵》一書中分析說(shuō)：“在魯迅著作中，‘一個(gè)都不寬恕’的對(duì)象僅限于‘怨敵’，即指那些堅(jiān)持錯(cuò)誤立場(chǎng)并心懷怨恨的人，而不是在思想和行動(dòng)上都改正了錯(cuò)誤的論爭(zhēng)對(duì)手。所謂‘不寬恕’就是不在原則問(wèn)題上妥協(xié)，不以背棄真理為代價(jià)進(jìn)行個(gè)人的情感交易?！睆倪@個(gè)意義上說(shuō)，魯迅在歷次論爭(zhēng)中的“不寬恕”是有原則的，這個(gè)原則就是對(duì)“惡”的不妥協(xié)，凡是對(duì)人不公正、扼殺生命、違反人權(quán)、抹殺自由等壞事，都不能原諒。

其次，應(yīng)當(dāng)理性看待魯迅參與的歷次論爭(zhēng)。從歷史角度來(lái)看，這些論爭(zhēng)的起因非常復(fù)雜，既有思想觀念因素，也有個(gè)人性格因素。但不管怎么樣，魯迅在論爭(zhēng)中所體現(xiàn)出來(lái)的智慧和思辨能力，值得后人學(xué)習(xí)。尤其是魯迅在論爭(zhēng)中表現(xiàn)出的知識(shí)分子獨(dú)立性和批判性，更是后人難得的精神資源。

需要指出的是，魯迅與高長(zhǎng)虹、顧頡剛等人論爭(zhēng)則有點(diǎn)傾向于私人恩怨。特別是魯迅與顧頡剛之間的論爭(zhēng)，最初是由魯迅小說(shuō)《理水》中的“禹”引發(fā)的，到最后鬧得不可開(kāi)交，甚至在工作上出現(xiàn)了“顧某若來(lái)，周某即去”的尷尬局面。兩人的論爭(zhēng)已經(jīng)偏離了原來(lái)軌道，而不再是思辨性的論爭(zhēng)。

論爭(zhēng)雖能活躍學(xué)術(shù)氣氛，但更需要寬容。古往今來(lái)，論爭(zhēng)一直是人類生活中的一個(gè)重要傳統(tǒng)，它能展示人類的智慧和才華，能活躍學(xué)術(shù)氛圍，打破單一的文化模式，使文化走向多元化。由于魯迅等人的相互論爭(zhēng)，使中國(guó)文學(xué)在20世紀(jì)20年代之后出現(xiàn)了群芳爭(zhēng)艷的可喜景象。

論爭(zhēng)離不開(kāi)寬容，缺乏寬容的論爭(zhēng)不是真正意義上的論爭(zhēng)。論爭(zhēng)僅限于話題的思辨性爭(zhēng)論，而不可彼此進(jìn)行人身攻擊。所以，陳涑渝認(rèn)為：“如果心胸褊狹，睚眥必報(bào)，不給對(duì)方留余地，也不給自己留余地，則不利于社會(huì)的穩(wěn)定與人際關(guān)系的祥和?！边@就是說(shuō)，我們不能將論爭(zhēng)演化為個(gè)人恩怨之爭(zhēng)，或?qū)€(gè)人之爭(zhēng)作為學(xué)術(shù)論爭(zhēng)。

時(shí)代需要論爭(zhēng)，論爭(zhēng)絕不是辱罵和誹謗。真正的論爭(zhēng)應(yīng)當(dāng)以事實(shí)為依據(jù)，以尊重他人為基礎(chǔ)，在思辨中爆發(fā)出思想的火花。

當(dāng)前，我國(guó)正處于一個(gè)文化多元開(kāi)放的時(shí)代，文化觀念不斷更新，出現(xiàn)各種論爭(zhēng)是無(wú)法避免的。在此背景下，我們從現(xiàn)代文化史上的歷次論爭(zhēng)中汲取教訓(xùn)，仍不失為一種積極的方法。