五解愫方留守

曾家是個(gè)難待的地方。孫媳婦曾瑞貞覺(jué)得它像“牢”，自己要出走還勸愫姨跟著走。女婿江泰覺(jué)得它像“墳”，“成天在這樣一個(gè)家庭里朽掉，像老墳里的棺材，慢慢地朽，慢慢地爛，成天就知道嘆氣做夢(mèng)，忍耐，苦惱，懶，懶，懶得動(dòng)也不動(dòng)，愛(ài)不敢愛(ài)，恨不敢恨，哭不敢哭，喊不敢喊”“活著只是給有用的人糟蹋糧食”。兒子文清覺(jué)得“明天我一定走了，這個(gè)家(頓)我不想再回來(lái)了”“我決不回來(lái)了”;還勸寄住曾家的表妹愫方一塊兒去南方。

愫方并沒(méi)有勸阻瑞貞，也肯定了文清“不回來(lái)是對(duì)的”;可是她自己，卻沒(méi)有為解放自己而跟他們走，更沒(méi)有為成全自己而跟文清私奔，而是選擇了留守曾家。下面，筆者從五個(gè)角度來(lái)解讀愫方的這種留守。

其實(shí)比起其他人，愫方更凄涼。姨父曾皓，不僅沒(méi)有給寄人籬下的她提供親戚應(yīng)有的保護(hù)，反而在她出嫁的事上傷害了她。表哥文清，與她真心相愛(ài)卻始終未能走在一起，反而跟思懿結(jié)婚生子，并與愫方生活在同一屋檐下。表嫂思懿，一方面想利用丈夫文清出門(mén)謀事的機(jī)會(huì)把愫方嫁出去，切斷文清與愫方之間的感情紐帶，另一方面又想利用債主催賬逼迫老太爺交出存折。思懿的心機(jī)很重，不只把愫方當(dāng)情敵提防，而且她的所作所為直接危及著文清的家庭。諸如此類(lèi)的事情使愫方在痛苦中掙扎。

而愫方所深?lèi)?ài)的文清看著她痛苦又何嘗不是痛苦地掙扎，這就使她更痛苦了，這是愛(ài)人的痛苦?！拔铱此诩依锟?，我替他難過(guò)呀?！庇谑?，愫方支持文清走，還把身上所有的錢(qián)都給了他，助他遠(yuǎn)走高飛，到南方去尋求快樂(lè)，永遠(yuǎn)不要回來(lái)。這與一般的人追求愛(ài)情和幸福，巴不得不惜一切代價(jià)跟所愛(ài)之人長(zhǎng)相廝守或是比翼雙飛到一個(gè)陌生而自由的地方大不一樣。這是愫方留守的第一種表現(xiàn)。

照理說(shuō)最忍不下去，最該走人的是愫方，文清和瑞貞是那么強(qiáng)烈地要求她一起走，為什么他們走了，去尋求快樂(lè)了，而愫方卻不走呢?愫方回答過(guò)瑞貞:“看見(jiàn)人家快樂(lè)，你不也快樂(lè)嗎?”這里的“人家”指文清。她以她所愛(ài)的人的快樂(lè)為快樂(lè)，把自己的快樂(lè)建立在她所愛(ài)的人的快樂(lè)之上，心里只有愛(ài)人而沒(méi)有自己，只要他過(guò)得好就好，自己快樂(lè)不快樂(lè)倒沒(méi)放在心上，自己走不走也不是問(wèn)題。這是愫方留守的第二種表現(xiàn)。

如果愫方聽(tīng)文清之勸而跟他一起走，也是一種解脫，成全文清的同時(shí)也成全了她自己。不過(guò)她并不是那種思想狹隘的女人，她寧可犧牲自己的幸福，也不愿去傷害另一個(gè)女人——思懿，盡管思懿從前和現(xiàn)在都在為難自己，傷害自己，但她還是原諒和同情思懿——“她不也怪可憐的嗎”，愫方甚至愿意拼出性命來(lái)照料與保護(hù)思懿。愫方就是這么一個(gè)人:“連他所不喜歡的人我都覺(jué)得該體貼，該喜歡，該愛(ài)”“(顫動(dòng)地)為著他所不愛(ài)的也都是親近過(guò)他的!(一氣說(shuō)完，充滿了喜悅，連自己也驚訝這許久關(guān)在心里如今才形諸語(yǔ)言的情緒，原是這般難以置信的)”。她就是這么一個(gè)人:愛(ài)他就連愛(ài)他的女人也愛(ài)，哪怕是他所不愛(ài)，就算親近過(guò)他的女人也愛(ài)，她愛(ài)得光明磊落。這是愫方留守的第三種表現(xiàn)。

愛(ài)是一個(gè)動(dòng)詞，留守就要承擔(dān)責(zé)任。她對(duì)瑞貞說(shuō):“我，我可以替他——(忽然覺(jué)得澀澀地說(shuō)不出口，就這樣頓住)”“他走了，他的父親我可以替他伺候，他的孩子我可以替他照料，他愛(ài)的字畫(huà)我管，他愛(ài)的鴿子我喂”。畢竟文清上有老下有小，家里總得有人打理，她留下來(lái)就是替他善后。

她本不是這個(gè)家的人，沒(méi)有這份責(zé)任，你看她說(shuō)擔(dān)當(dāng)?shù)脑挾肌皾瓭亍?，吞吞吐吐，羞羞答答?？蛇@是文清的家，她愛(ài)文清，于是勇敢地承擔(dān)起文清應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。我們知道這個(gè)家里還有思懿可以承擔(dān)，可是她太知道思懿的根底，對(duì)她根本不放心，這個(gè)家完全交給思懿會(huì)出問(wèn)題。愫方?jīng)Q定為文清留守這個(gè)家，成天陪著快死的爺爺，為他送終;照顧他的兒子;侍候一家老小，還整天看思懿的臉色;準(zhǔn)備一生不離開(kāi)曾家的門(mén)，不嫁人，吃苦，受氣，到死。就為著這么一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)理想，一個(gè)人，為愛(ài)留守，成全愛(ài)人，犧牲自己，好使她愛(ài)的文清沒(méi)有后顧之憂。愫方因愛(ài)一個(gè)人而愛(ài)一個(gè)家，為這個(gè)人承擔(dān)他在這個(gè)家里的責(zé)任，這個(gè)不屬于自己的家的責(zé)任。這是愫方留守的第四種表現(xiàn)。

她也不止愛(ài)這個(gè)家。當(dāng)瑞貞真要離開(kāi)的時(shí)候，她還叮囑瑞貞:“這一箱小孩兒的衣服你還是帶出去。(哀憫地)在外面還是盡量幫助人吧!把好的送給人家，壞的留給自己。什么可憐的人我們都要幫助，我們不是單靠吃米活著的啊!(打開(kāi)那箱子)這些小衣服你用不著，就送給那些沒(méi)有衣服的小孩子們穿吧。”她愛(ài)文清，愛(ài)文清的家人，包括他的父子，他的女人;她留守曾家，也深深地關(guān)愛(ài)社會(huì)上需要幫助的人們，雖然她留守，不能親自去關(guān)愛(ài)那些人，但她好生叮囑要走的瑞貞去關(guān)愛(ài)這些人。這是愫方留守的第五種表現(xiàn)。