在國內(nèi)的許多舊日朋友,如今都過起錦衣玉食的生活來了。
他們對生活在美國的我,漸漸有了些同情?!奥尻柌抛铀l(xiāng)老”,說的是我嗎?這個“他鄉(xiāng)”,在萬里波濤之外。
生活在美國,仍然是一種priviege(特權(quán)),而不是right(權(quán)利)。這就像我在加州車輛管理局(DMV)免費發(fā)行的《駕駛手冊》上讀到的開篇之語:開車是一項特權(quán),而不是一項權(quán)利。
產(chǎn)生這樣的感嘆,源于前幾天,我在自己的博客上貼出了一篇短文《中國的事情》。因為文中出現(xiàn)了中國前最高領(lǐng)導(dǎo)人的姓名,結(jié)果在發(fā)出后,電腦上的回復(fù)是: “你的帖子含有敏感字符,須經(jīng)過審查”之內(nèi)的字樣,,好在過了一天,帖子終于出現(xiàn)在我的博客上了。
我知道,我的朋友中,有犀利思想,敢做不平之鳴的,大抵不會有好果子吃。浙江的舊日詩友,不是又要作六年的囚窗之望嗎?我從骨子里堅信,任何人絕不應(yīng)該因為公開說過的話、發(fā)表過的文字,而受到任何形式的處罰。我也同樣堅信,一個人無論多么厲害,無論如何也不會對一個有七千多萬成員的政治團體構(gòu)成任何威脅。
此刻的我,正在自己的書房里,一邊收看中央電視臺第4頻道關(guān)于“十七大”的報道,一邊寫此短文。一年前,我訂購了美國大型電視信號公司DlSHNETWORK推廣的中國電視“長城平臺”套餐。在我的屋頂上,安裝著一臺衛(wèi)星信號接收器,通過它,我可以收看如下的電視頻道:鳳凰衛(wèi)視一臺、二臺(從中我知道了魯豫有約,有點喜歡這個女子和她的節(jié)目)、中央電視臺四臺(新聞)、九臺(英語)、戲劇頻道、電影頻道、湖南衛(wèi)視、南方電視臺、東方電視臺(上海)、江蘇衛(wèi)視、福建海峽衛(wèi)視、黃河電視臺(山西)等十七個中國電視頻道,每月月費不到30美元。
前來免費安裝接收器的,是一個黑人小伙。我和他聊天,問他去過中國嗎?他說,沒有,怕坐飛機。他和中國有任何關(guān)系嗎?有的。他所在的這家美國公司,將包含著很多中國官方意識形態(tài)的電視節(jié)目套餐,作為一種純粹的商品。在美國的華人客戶中進行推銷和推廣,將它變成賺錢的東西。我這個居住在美國的中國人每月繳納的月費,一部分進了這個黑人的工資單中,他用來養(yǎng)活了他的家人。這就是他和中國的全部聯(lián)系吧。
前段日子,幾名警察光臨我的院子,找租住后面的房客了解某一情況。他們在院子里用英語聊天,而我的電視機里,傳出“在我黨的英明領(lǐng)導(dǎo)下,中國人民越來越堅定了走中國特色社會主義道路的決心”這類套語,我突然有一種時空錯位的感覺。
我以前服務(wù)的公司,曾長期承擔(dān)人民日報海外版在舊金山地區(qū)的印刷業(yè)務(wù)。眾所周知,奉行資本主義制度的美國,是世界上最堅定反共的國家。反對共產(chǎn)主義理念和制度,是美國的最根本價值觀。凡是到訪過美國的人。都必須填寫一份入境申請表。在“你是否是納粹分子,或曾在二次世界大戰(zhàn)期間,在納粹占領(lǐng)地區(qū)的政府供職”這個問題之后,接下來的另一個問題便是: “你是否是共產(chǎn)黨員?”
盡管美國的官方,將這兩個問題,很不恰當(dāng)?shù)胤旁诹艘黄?,但這并不妨礙這樣一個事實:中國共產(chǎn)黨中央委員會機關(guān)報人民日報的海外版,可以在美國公開、合法出版發(fā)行。巧的是,負責(zé)美國西部人民日報海外版訂閱發(fā)行的公司經(jīng)理,還是我的個人朋友。我們從中國來到美國,無論你攜帶任何出版物,都不會有海關(guān)人員檢查,但是,如果你攜帶有中國盜版的美國電影碟片,處罰卻可能是相當(dāng)嚴(yán)厲的;而我們從美國返回中國,海關(guān)人員問你:帶的行李中有書報雜志嗎?如果你的回答是肯定的,毫無疑問,接下來的就是開箱檢查,沒收和處罰。
我完全不明白,這樣強大的一個政權(quán),這樣所向無敵的一個政黨,這樣一個連載人飛船都造得出來的強國,為何會害怕、畏懼來自境外的幾本書、幾份雜志。浩瀚的中文文字中,為什么偏偏會有一些字眼,屬于敏感宇。我的朋友龔明德兄。曾對《新華字典》挑錯。很見功力。我建議他,為何不編一本《中國敏感字字典》,坊間一定暢銷。
一個民主和自由的國度,國家機器應(yīng)該有無能為力之感;反之,一個不那么民主和自由的國度,國家機器和國家意志無所不能。
今年夏天的時候,我熟悉的成都晚報出了一件關(guān)設(shè)政治的事件。我當(dāng)天就在美國的中文網(wǎng)站上,看到了有關(guān)報道和圖片,并立刻打電話,轉(zhuǎn)告給了在中國另一城市的當(dāng)事人的前妻。我相信,絕大多數(shù)成都人,都并不知道這樣一個事件。
美國的偉大,在于她并不擔(dān)心意識形態(tài)和思想會危害她的安全和統(tǒng)治。在我就讀的大學(xué)里,就活躍著一個名為“國際共產(chǎn)主義者聯(lián)盟”的左派學(xué)生團體。有一次。我居然在他們的中文出版物上,讀到了評論我朋友的老爸、某軍中老作家的文章!我收藏著英文版的《資本論》和《共產(chǎn)黨宣言》,在我就讀的大學(xué)哲學(xué)系辦公室墻上,掛著影響人類的16位哲學(xué)家的頭像,馬克思先生位居其中。
海納百川,是我對中國治者胸懷的期待;
言者何辜,是我對中國言論自由的渴望。
2007年10月15日。