美國(guó)行醫(yī)記之十六 在美國(guó)回歸中醫(yī)(五)

三口之家的團(tuán)聚

(接上)拿到駕照后，我計(jì)劃買輛二手車。與此同時(shí)，妻兒赴美與我團(tuán)聚的事宜也緊鑼密鼓地展開了。收到我寄的有關(guān)材料后，妻兒辦理了中國(guó)護(hù)照，并與美國(guó)駐廣州總領(lǐng)館取得聯(lián)系，登記排隊(duì)等待面談。1999年4月，去領(lǐng)館順利通過(guò)體檢與面談，并于當(dāng)天拿到了移民簽證。得知消息，我為他們買了機(jī)票寄回國(guó)內(nèi)，并開始為我們的三口之家在美國(guó)的團(tuán)聚做準(zhǔn)備——租房。對(duì)于有小孩的家庭來(lái)說(shuō)，租一套價(jià)廉物美的房屋遠(yuǎn)非想象那么簡(jiǎn)單。

在與國(guó)內(nèi)親人熱鬧而親熱的分別后，妻兒抵達(dá)了美國(guó)，那天是5月28日，這是我買票時(shí)專門挑選的吉祥日子，28恰巧與我多年前高考得分的兩個(gè)數(shù)字吻合。

在妻兒抵達(dá)的當(dāng)天，我花4千美元買了一輛1991年的Mazda 929轎車，一樁久懸未決的事情得到落實(shí)，也許妻兒運(yùn)氣使然。因房屋尚未找到，只好與房東商量，暫時(shí)先在我那間房里過(guò)渡一下。經(jīng)過(guò)5年半的分離，一家人終于在美國(guó)的土地上團(tuán)聚了。之后的一段時(shí)間里，我辭去了Charles康復(fù)中心的工作，有了充裕的時(shí)間陪伴妻兒游玩，拜訪朋友。

應(yīng)妻兒要求，我開車帶著他們?nèi)チ耸髮W(xué)，故地重游了一回，我到美國(guó)的那第一塊“根據(jù)地”可謂昔人已去，物是人非。

我的第一份針灸師工作

我們一家團(tuán)聚后，未間斷找房，經(jīng)過(guò)了一番波折后，我們選中了劉春家附近的一處房子，與劉春和劉剛兄弟兩家成了鄰居，來(lái)往頻繁，常有互訪。家安頓下來(lái)后，我也開始尋找針灸工作的機(jī)會(huì)。收到NCCAOM中醫(yī)針灸資格證書后，我開始申請(qǐng)紐約州中醫(yī)針灸行醫(yī)執(zhí)照。填好申請(qǐng)表，隨650美元支票一道寄去紐約州教育廳。他們審核資格證書、大學(xué)成績(jī)和綠卡等材料，其中去信向國(guó)內(nèi)就讀的大學(xué)證實(shí)學(xué)籍用了將近一個(gè)月的時(shí)間。批準(zhǔn)執(zhí)照是1999年5月6日，而我真正收到文件已經(jīng)到了5月中旬。在那之前，我已經(jīng)開始了對(duì)職業(yè)針灸師在紐約就業(yè)市場(chǎng)的了解。而對(duì)車禍病人實(shí)施針灸治療，則是我了解到當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)效益最為紅火的一個(gè)市場(chǎng)。

一個(gè)行業(yè)在國(guó)家的經(jīng)濟(jì)地位決定著它的社會(huì)政治地位。針灸醫(yī)學(xué)納入美國(guó)社會(huì)的關(guān)鍵，除了療效及科學(xué)性被主流社會(huì)認(rèn)可外，主要看保險(xiǎn)業(yè)是否像西醫(yī)一樣支付費(fèi)用。1996年以后，美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)主編的《通用醫(yī)療程序編碼》(CPT Code)將針灸列入其中。這表明代表廣大西醫(yī)利益的美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)承認(rèn)針灸是一種正式有效的醫(yī)療程序。專業(yè)人士可以使用程序向保險(xiǎn)公司申請(qǐng)針灸醫(yī)療服務(wù)費(fèi)。從1998年起，藍(lán)十字藍(lán)盾、牛津等醫(yī)療保險(xiǎn)公司先后宣布接受針灸的保險(xiǎn)。這表明美國(guó)社會(huì)對(duì)針灸的接受程度已有了很大提高。反過(guò)來(lái)也同時(shí)推廣了針灸的普及率。而在紐約影響更為明顯可見的是，汽車保險(xiǎn)對(duì)中醫(yī)針灸的納入。由于美國(guó)私家車的普及率，汽車保險(xiǎn)十分廣泛。這給針灸業(yè)注入了活力，也極大地?cái)U(kuò)展了針灸師的就業(yè)市場(chǎng)。

記得還是在Bronx做理療工作時(shí)，有天我從《紐約時(shí)報(bào)》看到了一家聘請(qǐng)針灸師的廣告。于是經(jīng)預(yù)約后，我來(lái)到了皇后區(qū)皇后大道一家醫(yī)學(xué)中心的辦公室，它位于一座大廈的二樓，接待我的是一位來(lái)自印度的西醫(yī)醫(yī)生以及他的助手。交談后，他們對(duì)我表示滿意，尤其是我的骨科醫(yī)生經(jīng)歷讓他們大感興趣。最后答應(yīng)接收我做針灸師助理，即與執(zhí)照針灸師一道從事針灸工作。同時(shí)允諾，待我拿到針灸執(zhí)照之后，可以直接轉(zhuǎn)為針灸師的工作和待遇。

后來(lái)得知，對(duì)方就是當(dāng)時(shí)在紐約小有名氣的“Linda針灸公司”。雖然負(fù)責(zé)人是一位西醫(yī)，但真正運(yùn)作還是通過(guò)中醫(yī)針灸公司進(jìn)行。而病人來(lái)源則是合作的康復(fù)中心車禍患者。由于車禍保險(xiǎn)支付針灸治療費(fèi)用，這位西醫(yī)通過(guò)與中醫(yī)合作成了經(jīng)營(yíng)針灸的“專業(yè)戶”。據(jù)說(shuō)其擁有合作的中醫(yī)診所達(dá)到二三十家。成為當(dāng)時(shí)名哚一時(shí)的“盈利”大戶。由于合作診所眾多，需要針灸師數(shù)量大，這家公司聘請(qǐng)的醫(yī)師數(shù)量已不足以應(yīng)付臨床所需。于是在人手不夠的情況下，有中醫(yī)背景的醫(yī)生，經(jīng)選拔也成為了雇用的對(duì)象。而且這種經(jīng)營(yíng)方式在紐約已經(jīng)不是一兩家，大有“如火如荼”、“轟轟烈烈”的壯觀景象。這是我第一次探尋為汽車保險(xiǎn)車禍病人做針灸的可能性。雖然當(dāng)時(shí)并沒(méi)有馬上辭掉理療工作而轉(zhuǎn)行，但讓我看到了中醫(yī)針灸的發(fā)展勢(shì)頭，應(yīng)該說(shuō)這對(duì)我參加針灸資格證書考試是有一定促動(dòng)的。從這些信息也不難觀察到，針灸業(yè)開始從不同的途徑呈現(xiàn)出了興旺的景象。

拿到針灸資格證書后，我也嘗試過(guò)尋找針灸師的工作。有次通過(guò)《紐約時(shí)報(bào)》廣告，去布魯克林一家診所面談給我印象最深。那家診所位于一棟私人House，以車禍病人康復(fù)為主。因病人較多，老板決定開展針灸業(yè)務(wù)。那天我下班后去得比較晚，與診所經(jīng)理見面交談后，雙方都表示滿意。對(duì)方答應(yīng)配高薪安排我做針灸師工作，兼顧為診所病人拍×線片的工作。但必須有針灸執(zhí)照，而那時(shí)我的執(zhí)照還在申請(qǐng)當(dāng)中，因此沒(méi)能拿下這一崗位。不過(guò)它也促使我抓緊了申請(qǐng)針灸執(zhí)照的工作，由于紐約州審批執(zhí)照需要與國(guó)內(nèi)母校核實(shí)學(xué)分和學(xué)位，在與母校取得聯(lián)系后，校方加快了寄出有關(guān)材料的進(jìn)程。

當(dāng)我拿到紐約州中醫(yī)針灸執(zhí)照，辭掉Rlverdale康復(fù)中心理療師助手職位，并與妻兒度過(guò)了一段輕松的時(shí)光以后，我開始正式尋找執(zhí)照針灸師的工作，這時(shí)聘請(qǐng)針灸師的廣告已經(jīng)比比皆是，我選擇的余地非常大，并且很快便從事了新的職業(yè)。

美國(guó)目前有近40個(gè)州通過(guò)針灸立法核發(fā)執(zhí)照。每個(gè)州根據(jù)立法，對(duì)申請(qǐng)執(zhí)照的條件、職稱、行醫(yī)范圍限制也有差別。紐約、佛羅里達(dá)、新墨西哥、加州可以獨(dú)立行醫(yī)。俄亥俄、密蘇里、勘薩斯州需在西醫(yī)授權(quán)下治療病人。加州中醫(yī)的職稱是CMD和OMD，新墨西哥州職稱是DOM(Doctor of Oriental Medicine)，佛州職稱是AP(AcpunturePhyslclan)，可以獨(dú)立診治病人，并可以開中藥，填寫化驗(yàn)單、X光單，還可以進(jìn)行穴位注射。

我的第一份針灸工作是從《世界日?qǐng)?bào)》廣告上找到的。一位名叫Maria的針灸師與我交流后，決定錄用我。Maria來(lái)自俄國(guó)，她拿到針灸執(zhí)照時(shí)間比較早，當(dāng)時(shí)已和多家西醫(yī)診所有合作。Maria與這家診所合作，即收入由它們之間協(xié)商分配，我同她則是雇傭關(guān)系，工作按鐘點(diǎn)獲薪。Maria不到診所上班，治療由我負(fù)責(zé)，不用西醫(yī)處方。

我工作的地方位于法拉盛37大道一棟建筑物的三樓，距之前工作過(guò)Stella診所不遠(yuǎn)。四樓正好是介紹我去Riverdale康復(fù)中心工作的Ruske整脊師診所。Ruske醫(yī)生因?yàn)獒樉牟∪瞬欢啵瑳](méi)有開設(shè)這項(xiàng)業(yè)務(wù)。診所工作人員及病人不少是華人，經(jīng)理Alex也是理療人員之一。老板是復(fù)健科Gu醫(yī)生，來(lái)自中國(guó)吉林，會(huì)說(shuō)中、韓、英語(yǔ)。他擁有兩處診所，分別在法拉盛和曼哈頓。診所性質(zhì)類似Riverdale康復(fù)中心，以骨傷疾患康復(fù)為主。Gu醫(yī)生并不是每天到診所，不過(guò)但凡他來(lái)到時(shí)，都會(huì)看病人，開理療處方?

診所患者多為工傷和車禍病人。這里“工傷”和“車禍”指的是支付治療費(fèi)保險(xiǎn)公司的類別，并非病人病情和診斷的定性。令人啼笑皆非的是，對(duì)于“工傷”病人，保險(xiǎn)公司支付擁有針灸證書西醫(yī)醫(yī)生運(yùn)用針灸的治療費(fèi)用，卻不支付以此為業(yè)中醫(yī)針灸師的治療費(fèi)用，所以針灸師原則上只處理“車禍”病人。走向新的崗位，一切從零開始。我開始只是盡量想讓更多的病人了解中醫(yī)針灸，得到治療，而沒(méi)有區(qū)分病人保險(xiǎn)公司的類別，導(dǎo)致有些患者治療后未收到保險(xiǎn)公司的付費(fèi)，從經(jīng)濟(jì)利益上看是“事倍功半”。

在紐約，當(dāng)車禍發(fā)生時(shí)，一般當(dāng)事人會(huì)撥打911電話，警察到現(xiàn)場(chǎng)詢問(wèn)，記錄車禍經(jīng)過(guò)，并提供報(bào)告。傷情重者，急救中心派車接人去醫(yī)院救治；輕者可回家。24小時(shí)后，當(dāng)事人在當(dāng)?shù)鼐炀纸皇涝?，領(lǐng)取車禍報(bào)告復(fù)印件。若有任何不適反應(yīng)，當(dāng)事人可在45天內(nèi)憑報(bào)告選擇診所作相應(yīng)治療。被送到醫(yī)院的病人在得到身體檢查，適當(dāng)處理，病情穩(wěn)定出院后，也可以去診所作進(jìn)一步康復(fù)治療。

在購(gòu)買的汽車保險(xiǎn)中，大多選擇5-10萬(wàn)美元醫(yī)療保費(fèi)，因此與車禍相關(guān)疾病的診斷、檢查和治療費(fèi)用都可以得到保險(xiǎn)公司支付。在康復(fù)科診所，車禍病人多有理療、針灸和整脊治療。若需專科處理，病人也會(huì)被轉(zhuǎn)到相關(guān)醫(yī)生，如骨科、神經(jīng)科等會(huì)診。根據(jù)復(fù)健科醫(yī)生處方，患者一般每周來(lái)理療3次，這使得每天診所病人的數(shù)量得以維持。病人請(qǐng)有律師，贏得官司以后，他們還可以從保險(xiǎn)公司獲得其它補(bǔ)償，因此律師也介紹病人到診所就醫(yī)。

在美國(guó)做針灸不像在中國(guó)有上級(jí)醫(yī)師指導(dǎo)，這里一切都必須靠自己。不過(guò)對(duì)于車禍病人的治療，我也有自己的優(yōu)勢(shì)，過(guò)去從事西醫(yī)時(shí)間比較長(zhǎng)，對(duì)于人體解剖了如指掌，這是針灸必備的基礎(chǔ)；對(duì)于創(chuàng)傷病人來(lái)說(shuō)，因?yàn)樽约哼^(guò)去專業(yè)骨傷科，還在美國(guó)做過(guò)理療工作，因此對(duì)疾病康復(fù)的方向非常清楚，結(jié)合中醫(yī)知識(shí)，治療病人時(shí)上手就要容易許多。

這家診所的治療程序是：病人先做理療，然后針灸。針刺療法種類繁多，體針療法，即將銀針扎入身體的面部、四肢、軀干穴位的治療方法最為常用。對(duì)于車禍病人，我們也是以體針療法為主。一般取阿是穴或遠(yuǎn)近端經(jīng)穴，有時(shí)加用電療?根據(jù)CPT Code，保險(xiǎn)公司付給針灸治療費(fèi)率有所區(qū)別，加有電療付費(fèi)高些。

治療車禍病人，針灸師除完成病歷和病程記錄外，有些必要的法律文件也必須完善，特別是規(guī)定病人填寫的車禍傷福利申請(qǐng)表以及病人簽名，否則保險(xiǎn)公司會(huì)拒絕支付針灸治療費(fèi)用，診所收入就會(huì)受到影響。同時(shí)要區(qū)別對(duì)待病人病情以及西人對(duì)針刺刺激的承受程度。針感因人而異，點(diǎn)到而止。剛開始工作時(shí)，我因過(guò)于注重傳統(tǒng)針感，因此有些患者治療后，不能承受，因而失去了一些病人。直到有一天，有位理療同事悄悄告訴我以前那位針灸師的“秘密”，即對(duì)于保險(xiǎn)公司付費(fèi)病人要區(qū)分類別。對(duì)于有興趣針灸或針感反映好的病人，可采用傳統(tǒng)方法；而對(duì)于那些恐懼針刺的病人，一般只是將針灸針打入體內(nèi)，輕微刺激即可。

我們使用的一次性針灸針有長(zhǎng)短粗細(xì)不同的規(guī)格，這種針具是為了適應(yīng)美國(guó)國(guó)情、避免疼痛和出血現(xiàn)象而專門設(shè)計(jì)的，可以根據(jù)病人適應(yīng)程度和病情需要酌情選用。每根針灸針有配套的塑料針管。在給病人局部皮膚消毒后，將包裝針管取出，套管針頭這側(cè)對(duì)準(zhǔn)所選穴位，摘下針柄處塑料小卡片，輕敲針管尾部突起的針尾，針尖便進(jìn)入了體內(nèi)，然后取出針管，給予適當(dāng)?shù)氖址ù碳ぁ暗脷狻保僮骱?jiǎn)單而且方便。

那么是不是對(duì)所有病人都采用同樣方法呢?答案當(dāng)然是否定的。針刺針感是指將針打入穴位后采用提插捻轉(zhuǎn)等手法或加用電刺激產(chǎn)生的酸、脹、麻、重等感覺，或出現(xiàn)不同程度的循經(jīng)感傳，同時(shí)醫(yī)者指下有沉緊感，即“得氣”。對(duì)于大部分患者來(lái)說(shuō)，這是獲得療效的重要指針。但西人中少數(shù)患者進(jìn)針即有了感覺，不能適應(yīng)針刺手法或電療的強(qiáng)刺激，這些針刺的療效也是客觀存在的。有人對(duì)針刺作用于部分患者心理療法的解釋不太接受，我個(gè)人覺得如果說(shuō)通過(guò)針刺對(duì)部分患者起到心理療法作用，完成了心理醫(yī)生才能做到的工作同樣值得肯定。只要對(duì)患者疾病有正面的治療效果，即使在沒(méi)有針感的情況下達(dá)到了目的，無(wú)論解釋為何都是積極的。這也應(yīng)該屬于因人因病、辯證施治的原則范圍。

有些從中國(guó)來(lái)美不久的醫(yī)生，往往忽視了這一點(diǎn)，像我最初工作時(shí)一樣，對(duì)所有車禍病人一味注重針感，結(jié)果適得其反，有些病人因此停止了治療，進(jìn)而影響到醫(yī)生自己工作的開展和診所經(jīng)濟(jì)效益。美國(guó)診所就像一個(gè)私營(yíng)企業(yè)，

“產(chǎn)品”質(zhì)量取決于員工的服務(wù)水平。病人因?yàn)閷?duì)服務(wù)上的不滿而停止治療，表明他們的心理實(shí)際上已經(jīng)受到了傷害，如果把病人滿意于診所的優(yōu)質(zhì)服務(wù)看著是一種心理上的療法的話。這種“心理治療”的確同樣值得高度重視。

我在法拉盛工作四周后，決定離開了這家診所。原因有二：一是因?yàn)檫@里工傷病人多，車禍病人少；第二個(gè)更為重要的原因是，希望在西人環(huán)境中去發(fā)展。在西方人士中開展中醫(yī)是我進(jìn)入這一領(lǐng)域確立的一條原則，畢竟他們才是構(gòu)成這個(gè)社會(huì)的主體，不進(jìn)入這個(gè)群體，要想求得很好的發(fā)展是不可能的。中醫(yī)是中華傳統(tǒng)文化的精粹，在西人環(huán)境工作的另外一個(gè)作用還在于，弘揚(yáng)中華文化，起到東西方交流的橋梁作用。(未完待續(xù))

李強(qiáng)，1960年出生，現(xiàn)定居美國(guó)。職業(yè)醫(yī)生，在國(guó)內(nèi)從事醫(yī)學(xué)臨床和科研十年，為中國(guó)中醫(yī)學(xué)會(huì)、康復(fù)醫(yī)學(xué)會(huì)、人才研究會(huì)會(huì)員，入錄《當(dāng)代中國(guó)骨傷人才》一書發(fā)表專業(yè)文章十多篇，多篇論文在國(guó)內(nèi)和國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議交流，中國(guó)兒童發(fā)展研究會(huì)獲獎(jiǎng)，合作編寫的《中醫(yī)急診醫(yī)生手冊(cè)》在國(guó)內(nèi)出版。1993年獲紐約州立大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，以訪問(wèn)學(xué)者赴美留學(xué)，從事“骨質(zhì)疏松癥”課題研究，多篇論文在美國(guó)學(xué)術(shù)會(huì)議交流發(fā)表，美國(guó)骨礦研究學(xué)會(huì)獲獎(jiǎng)。1997年獲美國(guó)政府“特殊人才”綠卡，從事過(guò)中醫(yī)教學(xué)及理療、針灸臨床工作?，F(xiàn)為美國(guó)公民、美國(guó)國(guó)家針灸醫(yī)師資格特考文憑、紐約州執(zhí)照針灸醫(yī)師，擔(dān)任美國(guó)精益針灸醫(yī)療服務(wù)公司總裁，李強(qiáng)新近出版的書《經(jīng)歷》真實(shí)地記錄了其坎坷經(jīng)歷和不懈追求，是一部具有個(gè)人思想，表現(xiàn)人性、人格與智慧的自傳作品。我們摘錄了書中作者跨出國(guó)門以及在美國(guó)奮斗的一部分內(nèi)容，分期連載，以飧讀者