我這人從小怕死,心理素質(zhì)特別差。記得小時候一次發(fā)燒,老爸給我量體溫,剛剛一句“哎呦,四十度”出口,我就哇的一聲大哭,搞得老爸莫名其妙,問我哭啥。我抽抽嗒嗒地說:“人家都說燒到42度人會死的,我都四十度了……”想到我還有兩度就要翹辮子,永別家人了,小小的我能不怕,能不哭嗎?
上中學以后,學會騎自行車。第一次上路的時候,只學會怎么上車怎么騎,卻沒學怎么用剎車,而去學校的路有一段是下坡,眼見車速越來越快直沖十字路口,我“哇”的一聲大叫直接跳下車,在慣性的作用下撞了一位老大爺,跌作一團,眼鏡飛出老遠。老大爺抖抖擻擻地爬起來,先給我撿起眼鏡再把我攙起來,問:“閨女,摔著了沒?”
以后我騎車時落下毛病,看見逆向行駛的自行車,老遠的自己就跳下車來讓對方先過去我再過,遇到下坡使勁剎車,特別陡的坡寧可跳下來推著走,從來不敢;中坡。
到多倫多后,也曾經(jīng)去駕校學習,在教練的指導監(jiān)督下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把車開出去再開回來,眼看著自己再找教練多學幾堂課就要路考,某日過十字路口被一輛車撞倒,把這個念頭又給撞了回去。后來搬到卡爾加里。人人都說多倫多已經(jīng)是個大農(nóng)村了,沒想到跟卡爾加里比起來,多倫多居然還能稱得上縣城,卡爾加里才是真正的農(nóng)村。這個地方,公共交通沒有多倫多那么四通八達,沒有車就是沒有腿??墒俏覐氐椎夭桓矣袑W車的念頭。剛一落地,有日出去買菜,看到身邊的汽車“嗖嗖嗖”地飛馳而過。速度比多倫多快得多;在某個購物中心,我們在主干道,明明有優(yōu)先路權,一輛汽車從購物中心停車場出來,既不打燈也不讓路,直沖沖地往左轉到我們前面,把我看得當場石化。
有日我和女兒出門散步,站在一個不算繁忙的三岔路口觀察,發(fā)現(xiàn)所有的右轉車輛沒有一輛打燈的。我已經(jīng)明白為什么安大略省要求所有的異地司機,如果定居本省換駕照,一定要重新路考。某日搭朋友的車,他走錯路,應該右轉卻走了直道,直道和右轉道之間有個分隔島。我說,你直接右轉吧,反正后面沒有車。This is Caigary(這是卡爾加里)!他朝后看看。我以為他會直接右轉,不料出乎我的意料,他居然往后倒車,倒到分隔島之后再“唰”地右轉,沖了出去。This isCalgary!他笑著說。
在海外華人網(wǎng)站“華楓網(wǎng)”上,蒙特利爾被稱為浪漫情懷,溫哥華旁邊的維多利亞被稱為花園城市,而卡爾加里被稱為“落基牛仔”。作為北美洲西部拓荒的先驅(qū),卡爾加里在發(fā)現(xiàn)令這個城市飛速發(fā)展的油砂之前,一直是聞名遐邇的“牛城”。即使是在高樓林立,樓里行走的大多數(shù)是工程技術人員、辦公室白領的今天,卡爾加里也保持了英勇無畏、粗獷豪邁的牛仔精神——這一點,從西部人的瘋狂駕駛中就能體味出來。而最能彰顯牛仔精神的便是每年7月,歷時10天的牛仔節(jié)(Calgary Stampede)了??ǔ堑呐W泄?jié),規(guī)模之大,經(jīng)濟之高,娛樂之豐,據(jù)說是世界之最,每年吸引逾百萬來自全球各地的游客。
第一次聽說卡爾加里牛仔節(jié)還是前幾天一個神交已久的網(wǎng)友說將來卡爾加里,要體驗體驗這里的牛仔節(jié)??柤永锱W泄?jié)(Calgary Stampede),是卡爾加里最著名的節(jié)日,擁有“世界上最精彩的戶外表演”的美譽,是真正的西部盛情與狂歡。牛仔節(jié)在每年七月的第一個星期五舉行,在長達十天的節(jié)慶期間,來自世界各地的頂級職業(yè)牛仔齊聚一堂,參加50萬加幣大獎的競技大賽。
在為期十天的牛仔節(jié)嘉年華期間,有一百二十萬人前來參觀,身臨其境可盡情享受異域原野粗獷豪放的牛仔風情。節(jié)目包括職業(yè)牛仔競技表演。蜚聲世界的馬車大賽、以及令人嘆為觀止的晚間大看臺表演等等。卡爾加里的這些狂歡節(jié)目在世界上聞名遐邇,以致卡城有個專門的牛仔節(jié)公園。最近一個多倫多的朋友全家來訪,在市中心吃完晚飯?zhí)旃馍辛?,作為東道主。我們建議去牛仔公園看看,領略一下跟東部經(jīng)濟中心截然不同的西部牛仔風情。走路到市中心的八街(8th Avenue,又稱StephenAvenue,是卡城著名的步行街,有很多特色飯店及少數(shù)特色商店),就見跟其他地方的冷清相比,這里一副熱鬧景象。各家飯店門前的戶外桌椅下坐滿了吃飯的食客,很多人頭上戴著牛仔草帽——我們一路走過來,行人中不時地看到有人頂著各種顏色、各種材料的牛仔草帽。整條街被吊在空中的美麗的花籃裝點著,花籃里栽著各中顏色的喇叭花,從空中垂下來,煞是好看。
雖然這里離牛仔公園還遠,可是牛仔節(jié)氣氛很濃,很多商店的玻璃窗上繪著牛仔節(jié)主題的圖案,街上無論是行走還是坐著吃飯的人,三三兩兩就有些是牛仔打扮。我們跟客人拍了幾張照就隨著人流往牛仔公園走。輕軌站上人滿為患,我在卡爾加里住了一年有余,從來沒見過這么多人,真的有在中國農(nóng)村正月十五趕大集的熱鬧,仿佛全城的人都集中在這里了。輕軌在市中心的一段是免票區(qū)。但是過了中央街一站即需買票,你走到底也是兩塊七毛五,坐一站也是兩塊七毛五,而牛仔公園剛好是一站路。旁邊的一個戴牛仔帽的好心紳士告訴我們,走過去也不過10分鐘。于是我們決定走過去。
到了牛仔公園,我吃驚得簡直不能相信自己的眼睛,因為這里的景象完全可以用人山人海來形容,那個熱鬧勁兒,仿佛又回到了中國,是在這邊很少有的現(xiàn)象,哪怕周末在最熱鬧的購物中心我都不可能見到這種人口密度。我們從人行道上天橋經(jīng)過地鐵站往公園走,只見自天橋開始就有穿著警服、戴著牛仔帽的警察在維持秩序,到公園門口,所有的售票口都有人在排隊,有人進有人出,熱鬧非凡。自然工作人員也全是牛仔打扮。
我們隨著人流走進入一個大廳。大廳的一邊是搖滾音樂會的入口,聽得出里面人群涌動,歡呼聲此起彼伏。但是我們一家中國人一家韓國人,沒有人對這個感興趣,于是往后面的游樂場走去。大廳里有各種各樣的售餐亭,外面游樂場有各種各樣的零食亭,煮玉米、爆米花、冰淇淋、巧克力、甜餅圈等西方食物應有盡有。正走著,我忽然被一處舞臺吸引。舞臺里面有四個輕型摩托車車手并排跨車而立,跟一個大胖子聊天。我立刻叫住前面的人說:“這里有表演!”于是魚貫而入,找座位坐下。等候了一段時間,大胖子拿著話筒宣布表演開始。前面的舞臺由兩段組成,一段是直角三角形地豎立,一段是一個充氣的龐大氣墊搭在一個不知道什么東西搭成的臺子上。兩個臺子中間有段距離。最搞笑的是舞臺后面有一個碩大的橫幅,上面寫著:“NO HORSES,PLENTY OF COWBOYS(沒有馬,有充足的牛仔)?!北硌蓍_始,四個摩托車手經(jīng)過一番熱身,依次自直角三角形的斜坡上起步,沖上半空再落到那個氣墊平臺上下來。他們在半空的時候,從容地做著各種動作——松開車把已經(jīng)是小意思,扶著把拿大頂,松開把手扶著車座拿大頂,腿往后伸,腿往前伸,甚至連人帶車地360度翻跟頭,引得下面觀眾一陣陣地歡呼,尖叫,掌聲陣陣。真是瘋狂!
表演結束出來,是各種各樣的游戲攤。有一種滾球,投標,套圈,砸瓶子等等,都是贏各種各樣的毛絨玩具的。那些毛絨玩具做得可愛有趣,排列得整整齊齊,不由得你不動心,手癢上去試一把。當然,最終贏的永遠是攤主。
孩子們最愛的當然是摩天輪之類的刺激游戲,玩得不亦樂乎。看著那些輪子緩緩升起,旋轉,甚至翻滾,這些孩子一會頭朝下,一會被掄著轉兩圈,齊聲尖叫,我對女客人說:“I don’t understand why they like to spend money on suffering(我不明白為什么他們喜歡花錢買罪受)。”女客人大笑。這時公園的上空放起了煙花。五彩繽紛,跟公園里閃爍的霓虹相映成趣,把當夜的氣氛推到高潮。
牛仔節(jié)歷時10天,最精彩的應該是開幕式,牛仔競技和閉幕式,可惜我沒有精力去一一參與。如果哪位朋友計劃來卡爾加里或者班夫度假,不妨選在卡爾加里牛仔節(jié)狂歡的日子,親身體驗體驗西部牛仔的別樣風情。記住,網(wǎng)上搜索卡爾加里牛仔節(jié)信息的時候,關鍵詞要有“Calgary Stampede”。
蜜瓜,網(wǎng)絡筆名漢代蜜瓜,本名秦嶺,1969年出生于上海,畢業(yè)于杭州大學(現(xiàn)與浙江大學合并)中文系,出國前曾經(jīng)從事過廣告、外貿(mào)以及教育等多種職業(yè)一
作者2002年起遷居加拿大多倫多,2005年在海外著名中文網(wǎng)站發(fā)表處女作都市情感故事《斷指》,引起轟動。其后又陸續(xù)發(fā)表《所謂伊人》、《咖啡的幾種喝法》、《全職太太的幸福生活》、《我曾經(jīng)是你的女人》等婚姻愛情連載小說以及詩歌、小品文和評論文章,在海外華人讀者群中有很高的知名度。2008年十月由北方文藝出版社出版《悲情姐弟戀》(網(wǎng)絡原載《孽情》),曾在新浪原創(chuàng)盤踞榜首一個月,創(chuàng)造日點擊超過一百萬的奇跡。
2008年底遷到加拿大風景秀麗的阿爾伯塔省新興石油城卡爾加里。作者出國后讀過書,從事過商店售貨員、婚紗設計、圖案設計等職業(yè),對西方社會有深入細致的了解和體驗
作者信箱:halldainljgua@yaloo.com