自由與威士忌同在

身著彩色格呢短裙的男士、嘹亢的民間風(fēng)笛及金黃剔透的威士忌酒，構(gòu)成世人眼中標(biāo)準(zhǔn)的蘇格蘭形象，尤其威士忌，簡直就是蘇格蘭的同義詞。蘇格蘭人自己稱其心愛的威士忌為“生命之水”，其金黃色澤被譽(yù)為“太陽的光芒”。并獨創(chuàng)了用威士忌酒涂抹看家寶風(fēng)笛以達(dá)到音調(diào)更加鏗鏘，而將威士忌摻蜂蜜注入滾燙的開水，是他們治療感冒的秘方。大概因為茶葉和咖啡都是17世紀(jì)后傳入歐洲來的舶來品，惟有威士忌酒才是正宗地道的土特產(chǎn)，中世紀(jì)時蘇格蘭人家家釀造自給自足。英國人對威士忌的鐘愛，就如同我們中國人欣賞茅臺酒的心情一模一樣。英國人講究餐前和餐后喝威士忌，席間則以葡萄酒佐餐。他們強(qiáng)調(diào)，品嘗威士忌一定得專心致志，因此絕不能邊吃邊喝。享用威士忌要用類似中國人喝白酒時的那種玻璃小酒盅，但絕沒有中國式的仰脖干杯喝個底朝天，喝威士忌講究的是一口一口慢慢品評。

蘇格蘭人的國釀

關(guān)于蘇格蘭人與威士忌的笑話永遠(yuǎn)令英國人津津樂道。常聽到的一則是，圣誕之夜一位跋涉于雪地中的蘇格蘭漢子，不小心一個趔趄重重地栽到冰路上，頓時一股暖流涌了出來，他迫不及待地摸了一把，如釋重負(fù)地感嘆：“謝天謝地幸好是血?！睙艄鈸u曳的酒吧里，一位蘇格蘭壯漢對酒友說：“女人美妙，但比不了上等威士忌?！闭f完將杯中威士忌一飲而盡。“毫無疑問，女人不是威士忌的對手?！睂Ψ揭惨豢诟闪俗约旱耐考?。酒過三巡，二人忽然發(fā)現(xiàn)酒吧角落里的一老者正閉起雙目用手捏住鼻子，然后才將威士忌灌入口中?！拔梗艺f你這樣喝簡直是在浪費威士忌。”一壯漢喊到。老人一臉深沉地反駁：“你們懂什么，一但眼睛盯著威士忌、一但鼻子嗅覺威士忌，我的口水就會情不自禁地淌出來。我絕對不能忍受摻過水稀釋了的威士忌?！?/p>

我的蘇格蘭丈夫布萊恩，對于太太從未親眼領(lǐng)略過威士忌酒的制作過程，視為一大遺憾。自責(zé)身為蘇格蘭人的失職，一放暑假便特意驅(qū)車進(jìn)入到蘇格蘭北方深山區(qū)的艾得道拉(EDRADOUR)酒廠參觀。該廠是全蘇格蘭規(guī)模最小的一家威士忌生產(chǎn)廠商，只有三位釀酒技師，同時卻是名聲卓越的一家，每一瓶威士忌都是精致的杰作，擁有馥郁的醇香及融化的口感。英議院及闊綽的百萬富翁都來此訂購?fù)考蓸O品。艾得道拉酒廠位于臨河的山坡上，頗有陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”的意境。一到廠門口就瞧見從五、六輛旅游巴士上涌下來一大群慕名前來的美國、日本游客，每年皆有上萬的訪問者不遠(yuǎn)萬里趕來“威士忌”山徑取經(jīng)尋寶。工廠派來的導(dǎo)游是位身高足有一米九十的蘇格蘭大漢，傳統(tǒng)的蘇格蘭花格短裙就是他的工作服，首先我們每位游客都得到了一杯免費的威士忌酒，邊品評邊聆聽他講解。

蘇格蘭威士忌的故鄉(xiāng)位于北緯約55至60度地帶，將近八萬平方公里的區(qū)域，如電影《勇敢之心》(Brave Heart)里表現(xiàn)的茫茫草原，被稱為歐洲現(xiàn)存最遼闊的草坪。如享譽(yù)天下的法國葡萄酒一樣，蘇格蘭山區(qū)的土壤恰好適合種植大麥，深山中的泥炭也適合于烘麥芽，濕冷、清涼、柔和的空氣及山谷里純凈無污染的山澗泉水，都是制造十全十美威士忌不可缺少的因素，并直接影響著威士忌酒的品味。但到底是何種關(guān)鍵成分或因素決定著威士忌如此獨特的口味，誰也解釋不清其中的奧秘。釀酒商甚至化學(xué)家多次分析研究終未能得出滿意的結(jié)論，至今無人能揭開謎底。據(jù)介紹，即使是相距僅三百米遠(yuǎn)的兩間不同威士忌酒廠出品的威士忌，其味道也會大相徑庭。由于弄不清楚制作威士忌的科學(xué)原理，制酒商就變得極其保守甚至迷信起來。比如艾得道拉酒廠的鍋爐換新煙筒時，原舊煙筒上有幾個洞，誰也說不清為何會有這些洞也不明白其作用如何，但為了小心使新生產(chǎn)出來的威士忌酒與原來的一模一樣不走味，他們打造新煙筒時只得照搬舊煙筒的模樣，連同那些莫名其妙的洞也一起保留了下來。威士忌的成敗聽天由命

六十年代末期，日本人開始嘗試制作他們自己的威士忌酒。特意從蘇格蘭引進(jìn)了鍋爐、儲酒木桶、酵母等一整套生產(chǎn)線，不過造出來的威士忌酒無論如何就是不對味。據(jù)稱妄圖仿制威士忌的企圖無一例外的皆告失敗，看來釀造威士忌與創(chuàng)作中國水墨畫有著異曲同工之妙，不僅僅有毛筆、宣紙和墨汁就能夠涂抹出來的。蘇格蘭威士忌酒有四大生產(chǎn)基地，它們是位于蘇格蘭東北部的SPEYSIDE、西北方的HIGHLAND、西部小島ISLAND和中部LOWLAND。上述地區(qū)共有140多問蒸餾酒廠，出品的威士忌其特色各不相同，SPEYSIDE威士忌的特點是，味道醇厚辛辣剛勁含有厚重燃煤煙香。著名品牌有：Glenfiddich、Glenmo rangie、Glenlivet和Macallan：HIGHLAND威士忌得益于山高水清口味均衡，猶如蜂蜜般甜美。著名品牌有：Oban、Edradour、GlenG rant和Cardhu；西部小島ISLAND威士忌，因水源采用與泥炭一般深暗的濃湖水，能嗅出海潮的鮮咸氣息，力道強(qiáng)勁個性突出。著名品牌有：Laphroaig、Bunnahabhain、Lagavuiln和TaFisker；中部LOWLAND主要出產(chǎn)“沉默的威士忌”，清淡微甜口感柔和細(xì)膩。著名品牌有：Rosebank、GIenkinchie、Auchentoshan和Spring-bank。

威士忌酒的生產(chǎn)過程，首先是將大麥放入泉水里浸泡，待發(fā)芽時再用泥炭烘烤使其擁有特殊的煙熏火燎氣息。然后磨成粉末重新投入水中，煮至75度變成湯后裝進(jìn)每只6000升的大木桶內(nèi)，加入酵母溫度保持20度，五、六個小時后就變?yōu)轭愃频【频娘嬃狭恕Ｔ賹⑵涞谷搜笫[形狀的銅制鍋爐里燒到88度，此時酒精變成為蒸氣，制冷后再重復(fù)一遍前次的蒸餾過程，再次冷卻后就成為更純更可口的酒了，不過此時的酒精濃度高達(dá)70％，需放回大木桶里儲藏。尤其值得一提的是，儲藏威士忌的大木桶極其講究，都是專門從西班牙進(jìn)口原先制作雪莉酒(Sherry)用過的葡萄酒桶，原因是木桶內(nèi)殘存的葡萄酒氣味直接影響著威士忌酒的味道和顏色，而威士忌酒的金黃色澤恰恰由此而產(chǎn)生出來的。艾得道拉酒廠經(jīng)理每年都要親臨西班牙品嘗雪莉酒，挑選出儲藏最佳雪莉酒的木桶預(yù)定下來，等待五、六年雪莉酒成熟后才能將酒桶拉回蘇格蘭來。我詫異地詢問導(dǎo)游：“為何不買現(xiàn)成的空葡萄酒桶呢?”他微笑著夸獎問題提得好，而我自知問了個外行問題。他強(qiáng)調(diào)說，他們的講究恰恰于此。因為只有親自品嘗剛裝進(jìn)木桶里的雪莉酒確定其品質(zhì)上乘，這樣五、六年后拉回來的酒桶才能確保高質(zhì)量，這一細(xì)節(jié)絕不可掉以輕心。

威士忌酒在木桶里儲藏期間，第一年有4％的酒蒸發(fā)掉了，以后每年則有2％的蒸發(fā)量。即一桶儲藏了十二年的威士忌，其中會有四分之一的儲量被蒸發(fā)消失，等于白白丟掉了上億瓶的佳釀，這令蘇格蘭人痛心疾首，于是只好安慰說這四分之一的威士忌是被天使喝去了，算是特別奉獻(xiàn)給天使的貢品。工人每年都要經(jīng)常查看木桶內(nèi)威士忌的變化情況，如狀況良好就保留到十幾年后待其成熟制成上等威士忌，稱為Malt。一旦發(fā)覺味道有問題就只能將幾種威士忌酒混合在一起，制成廉價的Blend威士忌?；旌贤考纱蠖家蕴K格蘭高地麥芽威士忌為原酒，加入低地和西部小島生產(chǎn)的威士忌，依一定比例混合而成，秘而不宣的混合比例和釀造技術(shù)，使得蘇格蘭混合威士忌暢銷全球。威士忌制造商被形容為一項賭博和冒險的投資，由于裝進(jìn)木桶里的威士忌人為無法控制，需等待十幾年后方能最后確定酒的品質(zhì)如何，以同樣方法釀造的威士忌裝進(jìn)木桶十幾年后，有些酒演變?yōu)樯铣撕镁?，另一些則有可能完全不是味，其中的奧秘至今連釀酒商及化學(xué)家也查不出個所以然來。因威士忌酒的最后成敗只能聽天由命，這就是為何年頭悠久的威士忌身價不凡的原因。威士忌酒從木桶里取出來后其特有的香味永不退變，不過剛出木桶的威士忌由于酒精含量太高，裝進(jìn)玻璃酒瓶時要摻入一半水進(jìn)去，目前也有從木桶里取出來的烈性酒不加水直接裝瓶，待顧客買回家倒入杯里喝的時候再自己隨意添水。威士忌商標(biāo)上注明的：“AGED 15 YEARS OLD”或“22 YEARS OLD”，意為原酒儲存于酒桶內(nèi)的熟成年數(shù)，威士忌與葡萄酒的差別在于，威士忌自裝瓶后便不再成熟。

徽章與月光威士忌

倫敦一家規(guī)模龐大的著名酒店，以提供八百多種不同風(fēng)格的威士忌酒聞名天下，其中一些威士忌的牌子十分獨特。如“王室御林軍”、“荒野里的茂密山丘”、“原野的角落”、“母豬的鼻子”、“山羊的消毒液”、“護(hù)照與通行證”、“最后一洞”、“名聲顯赫的松雞”、“公鹿的呼吸”等。1958年蘇格蘭海港里斯問世了一瓶六位男士獨創(chuàng)的正宗古典威士忌，稱為SYNDICATE58／6。嚴(yán)格采用百年前的生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)，以65％的麥芽威士忌加35％的谷物威士忌混合而成，酒精含量40度原酒皆經(jīng)三十年以上熟成期。現(xiàn)今仍以同一秘方釀制，為了達(dá)到物以稀為貴，每年僅限量生產(chǎn)六萬瓶。眾所周知英國是一個對徽章情有獨鐘的國度，蘇格蘭威士忌亦淋漓盡致地顯現(xiàn)了這一國情。購買者很容易注意到，英皇室御賜的徽章意氣風(fēng)發(fā)地貼在酒瓶上，皇家御用威士忌的條件是，至少連續(xù)三年以上得到英皇御批定為宮廷用酒，自然威士忌商標(biāo)上的御用徽章就成為高檔威士忌的保證。當(dāng)然蘇格蘭威士忌如同中國酒行業(yè)一樣，少不了歷史悠久出色的“聞酒鼻子”，這些專業(yè)聞客為了敬業(yè)平日并不飲酒以保持高度的職業(yè)靈敏嗅覺，由干他們的寶貝鼻子是至關(guān)重要的飯碗保證，不少“酒鼻”都購買了昂貴的保險。鑒賞威士忌時先要將酒杯輕輕地?fù)u來搖去，酒杯呈百合形因此形狀最易令香味凝聚。上世紀(jì)亦開始有婦女加入到品酒人的行列里來，但工作時禁止她們涂抹香水，就如同此行業(yè)的男同事剃須后不容許使用花露水一樣嚴(yán)格。

英國政府從1644年開始征收威士忌酒稅，征稅舉措令蘇格蘭人義憤填膺，他們的觀念是在自家釀造自己的威士忌，與在自家清晨起床后煮麥片粥是一碼子事，政府管不著的家政。到了十八世紀(jì)末不堪忍受這些不公平桎梏的釀酒商，為了躲避稅務(wù)官的搜尋將釀酒廠遷至人煙罕見的深山老林中，在山洞里修建威士忌窯洞，與英國政府打起精彩絕倫的威士忌游擊戰(zhàn)。這些私釀的窯洞威士忌都裝在小木桶里，區(qū)別于政府公釀的大桶威士忌，小桶和大桶威士忌的不同提法，就成為私釀與公釀的代名詞。又由于私釀威士忌大都是深夜里人不知鬼不覺出籠的，故美名為“月光威士忌”。蘇格蘭十八世紀(jì)偉大詩人彭斯鐘愛威士忌，稱贊威士忌為“詩神”，其名言是：“自由與威士忌同在?！币粍t真實的歷史故事，一位警察把搜捕到的一桶私釀威士忌帶回旅館里過夜，第二天清早醒來發(fā)現(xiàn)酒桶依舊，不過里面的威士忌卻不知去向了。原來制酒商不甘心自己的威士忌被搶走，夜里于樓下守候著，在旅館老板幫助下，從天花板上鉆了個洞直通酒桶，把自己心愛的酒又奪了回來。到了十九世紀(jì)20年代，英政府每年查獲的私釀威士忌案件高達(dá)一萬四千多宗，據(jù)說這個數(shù)字僅是私釀的一個零頭。迫于無法控制的局面加上不斷高漲的人民呼聲，英政府不得不認(rèn)清形勢于1823年取消了威士忌酒稅，改售威士忌生產(chǎn)許可證每張10英鎊，從此地下威士忌終于重見天日。此時期誕生的一種新威士忌，為紀(jì)念威士忌游擊戰(zhàn)的勝利特命名為“老私釀?wù)摺?。十九世紀(jì)30、40年代開始出現(xiàn)較大規(guī)模的現(xiàn)代威士忌酒生產(chǎn)工廠，蘇格蘭大規(guī)模的威士忌制造業(yè)就此蓬勃發(fā)展起來。

威士忌魚雷

上世紀(jì)20年代初，一位名叫威特利的百萬富翁同時也是位地道的威士忌迷，平時他只喝水和威±忌從不飲茶、咖啡、啤酒等其它飲品，為的是保持純凈的口感。他買下了艾得道拉酒廠決心制作世界上最昂貴的威士忌。威特利的威士忌從不做廣告宣傳，只有那些威士忌發(fā)燒友知曉這些品牌，他的威士忌也是英皇室的特供酒。美國自1919年實施禁酒法。一批基督教狂熱激進(jìn)份子認(rèn)為酒精對人體有害無益，喝酒是墮落的表現(xiàn)。在這群人的極力游說下美國展開全民禁酒，禁止售酒達(dá)14年之久。美國政府禁酒令的后果是使私釀、走私威士忌數(shù)量徒增，禁酒法實施后以往的飲茶會很快便被飲酒會取代了，也因此導(dǎo)致威士忌更加深入人心。這樣的背景為威特利提供了絕佳發(fā)財良機(jī)，商人圖謀生財所進(jìn)發(fā)出來的想象力、創(chuàng)造力恐怕連藝術(shù)家也要相形見絀。威特利發(fā)明的絕招是，利用美國海軍水下潛艇走私威士忌，將魚雷里的炸藥換成威士忌酒。美國政府曾截獲過一艘這種威士忌潛艇，里面的威士忌在當(dāng)時即價值30萬美元。威特利的另一項獨創(chuàng)是，他不把威士忌酒桶存入庫房里，認(rèn)為租用倉庫成本太貴，更重要的是，他揣測威士忌經(jīng)過振蕩搖晃后其品味會更美妙。便靈機(jī)一動想到了遠(yuǎn)航巨輪的船艙，租用船艙價格不僅便宜，而威士忌在大海上顛簸數(shù)年后取回來時已變成為待售的上等好酒了。只不過人算不如天算，1941年一艘名為“政治家號”的遠(yuǎn)洋巨輪，因海上風(fēng)暴在大西洋撞到了巖石上，聞訊趕來的附近小島居民們，毫不猶豫地將船上的26萬4千多瓶威士忌全部席卷一空，并稱其為海風(fēng)吹過來的圣誕禮物。直至今日，小島上的人們?nèi)耘d高采烈地繼續(xù)享用著那批陳年佳釀。

十九世紀(jì)后半葉得益于蘇格蘭作家司各特小說的流行，蘇格蘭人的生活方式逐漸令世人熟悉和熱愛，同時對于威士忌酒的行銷提供了諸多方便。曾多次光顧蘇格蘭的維多利亞女皇，買下了巴爾摩拉爾城堡并長期居住此地，她深受自己貼身的蘇格蘭侍衛(wèi)影響(傳說此蘇格蘭人是女王摯愛的情人)，由此愛上了蘇格蘭人的生活方式，品嘗威士忌便是其愛好之一，威士忌得以成為王室的御用酒。如今在世界各個角落，從冰天雪地的阿拉斯加到酷暑炎炎的巴西叢林，從澳州內(nèi)陸的土著民族到法國高雅的上流社會沙龍，都不乏威士忌知音。前烏干達(dá)獨裁者阿明更是以包租專機(jī)來運輸他鐘愛的威士忌。無論如何，威士忌是英國經(jīng)濟(jì)永遠(yuǎn)不垮的一顆恒星，這些高雅魅力十足的玻璃瓶所賺取的外匯收入一直高于航海業(yè)、航空業(yè)、紡織品等行業(yè)，并經(jīng)久不衰。

《話說威士忌》一書的作者邁肯基爵士的名言是：“愛情絕對不是令地球旋轉(zhuǎn)的動力，惟有威士忌酒才能促使這個世界旋轉(zhuǎn)如飛?！?/p>

郭瑩

英籍華人，世界華文作家協(xié)會會員，國際問題評論員。作為專欄作家，為港臺、新加坡、歐洲及中國大陸媒體報導(dǎo)西方世界。著作有：環(huán)球行紀(jì)實《相識西風(fēng)》；國內(nèi)外首部群體老外在中國紀(jì)實《老外侃中國》；中國女性越洋婚戀生存實錄《一家兩制一嫁給老外的酸甜苦辣》；深度剖析歐洲社會、文化紀(jì)實《歐洲如一面鏡子》。

郭瑩曾榮獲“世界華文旅游文學(xué)征文獎”亞軍；上海《新民晚報》“我的第一本書征文獎”季軍。曾作為時事評論員參與鳳凰衛(wèi)視節(jié)目。曾任教香港公開大學(xué)碩士生班文學(xué)評論課。