詩人的童年

我班訂《兒童文藝報(bào)》，學(xué)校離報(bào)社不遠(yuǎn)，每期我去編輯部拿報(bào)紙。為鼓勵(lì)繼續(xù)訂報(bào)，馬主編叫我挑選一兩篇學(xué)生作文拿去發(fā)表。我說不行不行，我們那是三類學(xué)校，學(xué)生作文話都不通，哪能發(fā)表。老馬說沒關(guān)系，拿來看看。

盛情難卻，我搬出所有作文本，一本本一篇篇地看，進(jìn)行挑選?？梢次牟粚?duì)題，要么不知所云，65個(gè)本子全看了，沒一篇拿得出手。為了少占人家篇幅，我撕下胡勇寫的一首詩，署上學(xué)校、班級(jí)和作者姓名，拿去交給了馬主編。

馬主編以最快的速度發(fā)表了胡勇的詩，并鄭重其事地從郵局匯來12塊錢稿酬，轟動(dòng)全校。胡勇的詩一共6行，照這樣算兩塊錢一行，嗨!師生都不知道詩這么貴，名還不算，誰不寫詩。于是詩人潮水般涌現(xiàn)，各班作文85%以上寫的是詩。當(dāng)然詩好寫也是原因，不就是分行和押韻么，至少用不著寫那么多字。

沒什么比這12塊錢影響巨大而深遠(yuǎn)，繼80后作家，又出現(xiàn)90后詩人。馬主編一個(gè)隨意的發(fā)行舉措，給文壇帶來空前繁榮，也給我們學(xué)校帶來勃勃生機(jī)，成為詩的學(xué)校。其實(shí)馬主編是為了讓我們繼續(xù)訂報(bào)，稿費(fèi)才從優(yōu)，沒人知道寫詩不賺錢。

在眾多小詩人中，最癡迷的自然是胡勇。其實(shí)胡勇原來寫詩是出于無奈，他的作文只寫半張紙，哪有這么短的作文，被我打板叫重來，要他寫長(zhǎng)點(diǎn)。他寫不出，便寫了一首詩應(yīng)付。照樣半張紙，字?jǐn)?shù)反而更少了。作文又不能規(guī)定不許寫詩，只好讓他投機(jī)取巧蒙混過關(guān)。沒想他碰上機(jī)遇，詩給發(fā)表出來。一次投機(jī)取巧的動(dòng)作改變一生，詩人的產(chǎn)生純屬偶然，且十分戲劇性。有朝一日成功詩人胡勇寫回憶錄或后人寫成才之路的《少年胡勇》什么的，這一細(xì)節(jié)斷不能少。

其實(shí)胡勇發(fā)表的那首詩已被改得面目全非，實(shí)際是馬主編的大作。胡勇也不看看那還是不是自己的東西，只顧一個(gè)勁兒咧嘴笑，美得不行。他還用12塊錢稿酬請(qǐng)客，買羊肉串給大伙兒吃，以體現(xiàn)詩人的豪爽與奔放。

為了不挫傷胡勇的積極性，我對(duì)外一律隱瞞實(shí)情，說那詩完全是胡勇自己寫的。師生無不驚訝，對(duì)胡勇直翹拇指。正如唱一首歌就成了歌星，胡勇一舉成為全校有名的小詩人，是所有小詩人的領(lǐng)頭羊與扛旗人。胡勇無論走到哪兒，都被詩迷所包圍，詩迷“勇勇、勇勇”地亂叫，把胡勇當(dāng)成偶像崇拜。詩迷向胡勇請(qǐng)教作詩訣竅，胡勇笑而不答，有點(diǎn)兒保守。

胡勇靈感嘩嘩如泉涌，一天寫幾首詩，甚至十幾首。現(xiàn)在胡勇寫詩不再是為了應(yīng)付，而是全身心投入。一寫好便嗵嗵嗵跑著拿來叫我看，希望得到我的贊揚(yáng)。盡管他寫的還遠(yuǎn)不是詩，但本著鼓勵(lì)為主的原則，我還是肯定他的詩有激情。除了錯(cuò)別字，我一概不動(dòng)。胡勇便以為他的詩好得用不著修改，越發(fā)得意洋洋。

從此我不得安寧，不時(shí)隨著一陣嗵嗵嗵的腳步聲，胡勇嗖地沖進(jìn)辦公室來叫我看詩。胡勇問能不能再拿去給《兒童文藝報(bào)》登出來，我說不能，那不是隨便登的。他便自己寄給《兒童文藝報(bào)》，自然沒登出來。他不氣餒，寫詩激情不減，辦公室門口仍不時(shí)響起嗵嗵嗵的腳步聲，隨即沖進(jìn)個(gè)人來。

當(dāng)然不光是胡勇，還有其他小詩人也要我看詩，以為我能培養(yǎng)出小詩人。有時(shí)一次沖進(jìn)來好幾個(gè)，個(gè)個(gè)興奮，氣喘吁吁，頭冒細(xì)汗，熱氣烘烘。一撥又一撥，應(yīng)接不暇。弄得其他老師有意見，要我單獨(dú)搞個(gè)辦公室。

胡勇叫我借詩刊給他看，我說我沒有。他便自己找詩看，不知從哪兒弄來一本《唐詩三百首》，成天拿手里，口中念念有詞，一副走火入魔的樣子。如此一心撲在詩上，勢(shì)必影響學(xué)習(xí)，這是沒估計(jì)到的。鼓勵(lì)是不能再鼓勵(lì)了，又不好向家長(zhǎng)反映，因?yàn)檫@是我一手造成的。當(dāng)然馬主編也有責(zé)任，是他發(fā)表了胡勇的詩。

其實(shí)家長(zhǎng)已知道，雖然焦急萬分，但給我這個(gè)老師留面子，才沒找到學(xué)校來。我必須給胡勇潑點(diǎn)冷水降降溫，讓他清醒，把心拽回來投入學(xué)習(xí)。我這就找他談話，刻不容緩。

不用找，嗵嗵嗵，胡勇又來了，啪一聲將一卷詩擲在我面前。我數(shù)了數(shù)，好家伙，共17首。我不忍心潑他冷水，但必須這樣做。我粗略看一下他的詩，說:“胡勇，寫詩是件挺難的事?！?/p>

“可我覺得一點(diǎn)兒也不難。”聽小家伙那口氣。

“嚴(yán)格地說你寫的還不是詩?！?/p>

“不是詩是什么?”

“順口溜?！?/p>

“順口有什么不好，溜不更好?”

“有的話都不通。”

“可你又說是順口溜。”

“兩碼事，我跟你說不清楚。不管寫什么，首先話要通?！?/p>

“不通還不是也可以，‘春眠不覺曉，處處聞啼鳥’還不是不通?”

“怎么不通?”

“沒睡醒怎么聽見鳥叫?”

對(duì)呀，有道理，沒想孟浩然栽在胡勇手里了。

“好，就算不通可以，目前學(xué)習(xí)這么緊張……”

“要我不寫詩辦不到?！?/p>

糟了，潑冷水已不中，真的走火入魔了。再一聽到門外那嗵嗵嗵的腳步聲，我的心便往下沉，不知怎么辦好，真的誤人子弟了。

家長(zhǎng)也和我一樣，不知怎么辦好。胡勇媽媽說:“只要你不寫詩，要什么我都給你買?！?/p>

胡勇說:“我什么也不要，只要寫詩?！?/p>

爸爸說:“不要寫了，說不要寫就不要寫了，聽見沒有?”

胡勇說:“沒聽見?！?/p>

媽媽說:“發(fā)表一次就夠了，再不要發(fā)表了。”

胡勇說:“全世界只有你這樣說?！?/p>

爸爸說:“《兒童文藝報(bào)》上那首詩不是你寫的，你寫不出那樣的詩?！?/p>

胡勇說:“不!是我寫的?！?/p>

胡勇寫的詩標(biāo)題為《虎年與兔年》，他的詩是這樣的:

虎年轉(zhuǎn)眼過去了，

兔年不知不覺到來了。

過去一年建設(shè)取得勝利，

來年豐收生產(chǎn)有保證#8943;#8943;

我尊重原著，連“豐收生產(chǎn)”這樣的話也沒動(dòng)。經(jīng)馬主編修改發(fā)表出來的是這樣的:

懷著勝利的驕傲，

虎大步走了。

帶著多產(chǎn)的企盼，

兔悄悄地來了#8943;#8943;

詩的內(nèi)容沒變，說的還是那些事，馬主編不過是將它重新組合并加以形象化罷了，要說是他胡勇寫也是他胡勇寫的。編輯再修改，作者還是作者。我當(dāng)時(shí)之所以選胡勇的詩，不完全是它篇幅短，也考慮到有修改空間。同時(shí)正值虎年與兔年之交，辭舊迎新，他的詩也有現(xiàn)實(shí)意義。馬主編一支生花妙筆，點(diǎn)石成金，輕輕挑幾下，毫不費(fèi)力使胡勇的詩舊貌換新顏。要形象有形象，要意境有意境。

媽媽的勸告和爸爸的警告全不起作用，胡勇的詩照寫不誤。只是轉(zhuǎn)入地下，在衛(wèi)生間和被窩里寫。爸爸一氣之下把詩撕掉，揍了詩人一頓，還不許吃飯?？嚯y出作家，憤怒成詩人，胡勇以筆還擊，專寫抨擊爸爸的詩:

秦始皇，秦始皇!

焚書坑儒真猖狂。

我們不怕秦始皇，

打倒秦始皇!

詩真正充滿了激情，是投槍，是匕首。他還將所有的詩抄在一個(gè)新作業(yè)本里，封面上寫:《胡詩100首》，胡勇著，人民出版社出版。爸爸又給撕掉，又揍詩人一頓，又不許吃飯。胡勇又推出《胡詩200首》，說再打便是《胡詩300首》，已體現(xiàn)出詩人的橫眉與硬骨，不可戰(zhàn)勝。爸爸沒轍了，管不了了，不管了。詩人自由了，于是又從地下轉(zhuǎn)到地上。

盡管已“出”詩集，但胡勇還是希望詩作能在報(bào)紙上登出來，只有登出來才有名，才有錢，才有反響。他又給《兒童文藝報(bào)》寄詩，還信心十足地跟同學(xué)說這回準(zhǔn)登出來。自然還是沒登出來，不過收到了一篇退稿。

因這篇退稿，胡勇下午四點(diǎn)多鐘親自去了趟編輯部。附近有幾所學(xué)校，常有些不知天高地厚的小家伙送稿去編輯部。送稿的孩子大多探頭探腦，躲躲閃閃，扭扭捏捏，丟下稿子轉(zhuǎn)身便跑。這位小老兄大大咧咧，長(zhǎng)驅(qū)直入，要見領(lǐng)導(dǎo)，不像是送稿子來的。

“請(qǐng)問哪位是領(lǐng)導(dǎo)同志?” 胡勇問。

“你有什么事?”馬主編過來接待。

小家伙黑瘦黑瘦，穿件翻領(lǐng)白短袖衫;瓦片臉，小眼睛，看來是個(gè)調(diào)皮家伙。其實(shí)胡勇不調(diào)皮，學(xué)習(xí)中等，表現(xiàn)一般。只是有點(diǎn)兒倔強(qiáng)，或叫執(zhí)著，偏要寫詩便可說明。

“我想知道是哪個(gè)編輯給我退的稿。”他出示一張鉛印的退稿單，退稿單上最后那句“希望繼續(xù)賜稿”的客套話，被用蘸紅墨水的毛筆抹掉了。

“你的意思?……”

“我想知道是哪個(gè)編輯抹掉這幾個(gè)字?！?/p>

編輯們圍上來瞧，沒人作聲，要知道這是對(duì)作者不尊重的表現(xiàn)，盡管是小作者。退稿單上沒任何手寫的字，馬主編叫拿信封來瞧瞧。胡勇說信封是他自己寫的，因你們不退稿，這次寄稿他附上貼著郵票并寫好了地址的信封。

“你投的是什么稿?“

“詩歌。”

詩歌散文組共3人:老羅、大李和小楊。老羅年紀(jì)大不會(huì)是他，這類事只有年輕人才干。不是小楊，便是大李。所有目光射向小楊，小楊平時(shí)不夠嚴(yán)肅。可小楊聲明不是他，說真的不是他。所有目光又射向大李，大李也愛開玩笑?？纱罄钜猜暶鞑皇撬?，說真的不是他。

馬主編知道不會(huì)有人承認(rèn)，他一向告誡要尊重作者，只有尊重作者，作者才給你稿。小作者也是作者，不能因?yàn)樾【筒蛔鹬?，不能因?yàn)樗降途筒蛔鹬?。今天不尊重小作者，明天就?huì)不尊重大作者;今天不尊重水平低的作者，明天就會(huì)不尊重水平高的作者。失去作者便是失去刊物，道理很簡(jiǎn)單。

當(dāng)然馬主編并不希望現(xiàn)在便有人承認(rèn)，被一個(gè)小孩子指著鼻子罵像什么話。馬主編想等小家伙走后再追查，舉一反三，進(jìn)行教育。馬主編對(duì)胡勇表示一定嚴(yán)肅處理，并保證以后不再發(fā)生類似的事情，希望胡勇繼續(xù)賜稿。意思是叫胡勇現(xiàn)在回去，不要鬧了。

胡勇站了會(huì)兒，恍然大悟地說:“喔!可能是大家誤會(huì)了，我來的目的不是鬧，而是感謝這位編輯。我寫詩影響學(xué)習(xí)，老師和家長(zhǎng)都反對(duì)?？晌疫€是寫，還是向你們投稿，結(jié)果學(xué)習(xí)成績(jī)下降了。幸虧這位不知名的編輯老師給我澆一瓢冷水，使我清醒，從此不再寫詩，一心投入學(xué)習(xí)，成績(jī)立即上升，這次考試每門達(dá)80分以上。這都?xì)w功于這位編輯老師的正確引導(dǎo)，今天我來是想見見這位編輯老師，說聲謝謝，沒別的意思?！?/p>

原來是這么回事，大家松了口氣，編輯部活躍起來。是呀，多少天真爛漫的青少年醉心于文學(xué)，文學(xué)夢(mèng)做不醒，不斷來稿，卻毫無基礎(chǔ)，白白浪費(fèi)寶貴時(shí)間與精力，影響了學(xué)業(yè)與工作。這責(zé)任一半在于編輯部，在于“希望繼續(xù)賜稿”那幾個(gè)字。那幾個(gè)字不知害了多少人，害人不淺?，F(xiàn)在看來將那幾個(gè)字抹掉是高度負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)，是青少年真正的良師益友，抹得對(duì)，抹得好，早該抹了。

聽小家伙一番真誠(chéng)的表述，看小家伙那想見到恩人的急切目光，現(xiàn)在每個(gè)編輯都想那幾個(gè)字是自己抹的了?？蛇@榮譽(yù)只屬于詩歌散文組，不屬于童話小說組。只屬于詩歌散文組某一個(gè)人，不屬于全組。

“是哪位同志?”馬主編問，他想現(xiàn)在便有人承認(rèn)，瞧他的團(tuán)隊(duì)就是有責(zé)任感，就是棒。

“我，是我。”一個(gè)干澀嘶啞的聲音回答。

出乎所有人意料，原來是老羅。老羅50出頭，平時(shí)埋頭看稿不茍言笑?，F(xiàn)在他露出神秘而謙遜的微笑，掩蓋不住內(nèi)心的激動(dòng)。老羅清清嗓子，正要發(fā)表如何正確引導(dǎo)青少年的宏論，胡勇上前問:“真的是你?”

“是我?！?/p>

胡勇臉一沉，眼一瞪:“你生來便是詩人?你這是什么意思嘛?”

風(fēng)云突變，氣氛又緊張起來。

“你知道你這樣做的后果嗎?同學(xué)看到這樣的一張退稿單，大牙都笑掉了。你知道別人是怎樣譏笑與諷刺我的嗎?你知道這對(duì)我是多大的打擊嗎?……”胡勇幾乎要撲到老羅身上。

“可你剛才又那樣說?！?/p>

“我不那樣說你會(huì)鉆出來嗎?”

馬主編和其他編輯齊上前勸胡勇冷靜下來，有話好好說。胡勇說:“我能冷靜下來嗎?你們?cè)O(shè)身處地想想?！?/p>

確實(shí)是夠胡勇生氣的，所有的詩迷都離他而去，他現(xiàn)在不但不是被崇拜的偶像，相反是被取笑的對(duì)象，落差太大。為了緩和氣氛，大家批評(píng)老羅做得不對(duì)，也覺得老羅確實(shí)做得不對(duì)，傷害了小家伙的自尊心。老羅為什么要多此一舉抹掉那幾個(gè)字?這老羅也真是的，自找麻煩。

“請(qǐng)問這位同學(xué)，你叫什么名字?是哪個(gè)學(xué)校的?”馬主編這才想起問，被小家伙搞糊涂了。馬主編自然不知道自己曾和這小家伙合作過，共同發(fā)表了一首詩。老羅也記不起是什么名字和哪個(gè)學(xué)校的，只記得像是初中生。那是前不久的事，什么“從此不再寫詩，一心投入學(xué)習(xí)，成績(jī)立即上升”，純粹是鬼話。一時(shí)糊涂，被小家伙引了出來。

“我叫什么名字和是哪個(gè)學(xué)校的并不重要，重要的是必須給個(gè)說法?！?/p>

老羅呆呆站著，知道下不了臺(tái)了。

“你的要求是什么?”馬主編問。

胡勇指著老羅說:“我要告到法院要求賠償精神損失，你賠不起。我不想告，我看你都這么大年紀(jì)了。這樣吧，我拿了幾篇稿來，你再幫我看看，希望這次認(rèn)真看?！?/p>

原來還是送稿子來的，什么樣的冷水都潑不涼他胡勇的心。大家又松了口氣，編輯部又活躍起來。一波三折，起伏跌宕，懸念不斷，所有的人都被胡勇牽來牽去。若干年后，詩人與《兒童文藝報(bào)》這段緣，更是一大趣談，老羅也將因此而留名。老羅忙不迭說:“好好好!給我看看，這回一定一定!……”

胡勇掏出一卷詩給了老羅，老羅當(dāng)即看起來，贊不絕口:“這幾篇寫得好，相當(dāng)好。”

“好就登出來吧?！焙虏豢蜌?。

“離登出來還差一點(diǎn)兒?！?/p>

“差哪點(diǎn)兒?”

“有的話還拗口，如‘勞一天的動(dòng)’，不能這樣說話?！?/p>

“你改下不就行了。”

大家笑起來，這小家伙的發(fā)表欲夠強(qiáng)。馬主編要胡勇繼續(xù)寫，繼續(xù)賜稿，有好的一定給登出來，登出來。胡勇說:“我這里還有……”

他刷地從褲子背兜抽出他最近隆重推出的新作——《胡詩300首》。