會(huì)發(fā)光的散文

最近我常常會(huì)想起小時(shí)候的事情，想起一種會(huì)發(fā)光的木頭。

一個(gè)夏天的夜晚，姑姑把睡意朦朧的我拍醒。睜開惺忪的睡眼，在鄉(xiāng)村四處彌漫的黑暗里，我看見姑姑手上竟然有一塊兒寸許長(zhǎng)的發(fā)出白熒熒亮光的東西，瑩潤(rùn)，通透，美妙得像一個(gè)不真實(shí)的夢(mèng)。我懷著巨大的驚喜用雙手捧過來(lái)，發(fā)光的物件在我手上滲出絲絲微涼的水氣，姑姑說這是一種會(huì)發(fā)光的木頭。

在記憶里，這種神秘的被我姑且稱為“亮木”的木頭是放在潮濕的水缸后面的，看似普通的小木塊被水缸的潮氣浸潤(rùn)了一整天后，漆黑的夜晚拿在手里，就會(huì)看到奇異的光芒。不過這種木頭不是經(jīng)常能遇得上的，姑姑會(huì)在水缸旁放置好多類似的小木頭，極幸運(yùn)時(shí)才能碰得上。在我記憶里，欣賞到發(fā)光木頭的景象也不過三兩次。

當(dāng)時(shí)父母工作很忙，每個(gè)暑假我都會(huì)被送到離家兩百里的姑姑家。那是一個(gè)偏僻的民風(fēng)淳樸的小山村，村子里的所有人都認(rèn)識(shí)我，都知道村子里每年夏天都有一個(gè)固定的小客人。這個(gè)小客人有點(diǎn)兒調(diào)皮，有點(diǎn)兒任性，總之是一個(gè)不安分的小丫頭。

小山村里物質(zhì)條件極差，連一個(gè)小店都沒有，我所有的零食和快樂都來(lái)自天然。吃的是野山坡上酸甜的小漿果，溪流里的小魚小蝦，甚至草地上的螞蚱姑姑和姑丈也會(huì)烤來(lái)給我吃。至于快樂，在四面環(huán)山公路都不通的小山村里更加多得數(shù)不清。在那里我無(wú)比自由，自由得像姑姑家后山上瘋長(zhǎng)的野草，茂盛，蔥郁，富有生機(jī)。

有一年，姑姑家灶臺(tái)上的大鐵鍋里竟然掉進(jìn)一只羽翼未豐的小燕子。姑姑家的灶臺(tái)頂?shù)姆苛荷嫌幸粋€(gè)年深日久的燕子窩，農(nóng)家的廚房通著戶外，房門常為進(jìn)進(jìn)出出的燕子們開放。失足的小燕子剛剛學(xué)飛，還不熟練，幸好未到中午，空置的鐵鍋一片溫涼。

我大叫著喊來(lái)姑姑，姑姑和我想了好多辦法，最后，我們把家里的箱子都摞到灶臺(tái)頂上才算把小燕子送回巢穴，我記得那只小燕子黑色的燕尾服下擺有一溜白色的羽毛邊。后來(lái)有好幾年的時(shí)間，每年夏天我去姑姑家時(shí)，一只帶有白色羽毛邊的燕子都會(huì)在我頭頂盤旋。

在那些自由得如植物生長(zhǎng)的歲月里，快樂簡(jiǎn)單純粹，多得像夜空里的星星。那種快樂，除了來(lái)自山村里的生活，更深的來(lái)源是姑姑姑丈的寵愛和縱容。他們所有的孩子都比我大，都比我吃苦耐勞。他們似乎把嬌縱我當(dāng)成一種責(zé)任，對(duì)我父母的一種責(zé)任。

我美妙的童年持續(xù)到小學(xué)畢業(yè)，上初中后，學(xué)業(yè)漸緊，我也由一個(gè)沒心沒肺的小姑娘長(zhǎng)成懷揣細(xì)密心事的少女。姑姑家不常去了，即使去也只是小住上三五天。

讀大學(xué)后，有兩年我甚至沒有再回過那個(gè)久不變化的小山村，因?yàn)槟抢镞B手機(jī)信號(hào)都沒有。光陰流成了一條蒼茫的河，河兩岸的我和姑姑已經(jīng)鮮有聯(lián)系了。

姑姑和姑丈依舊沿襲著多年日出而作，日落而息的老習(xí)慣，除了慢慢老去，似乎沒多少變化。

去年，姑姑惟一的兒子，我的表哥去世了。那是一個(gè)寒冷的冬天，我得到消息連夜打車趕往小山村。

我在姑姑家堂屋里冰涼的泥土地上見到平躺在一塊杉樹板上的表哥，只是早已沒有呼吸了，再不是那個(gè)活潑的，帶我掏鳥蛋，捉螞蚱的健康的農(nóng)家少年了。我看著悲傷至極、一夜白頭的姑姑姑丈，猛然發(fā)現(xiàn)，這些年，我們的變化竟然如此之大。

在陪姑姑住的那幾天里，我試著問姑姑童年時(shí)代她給我的那幾塊會(huì)發(fā)光的木頭究竟是什么，姑姑竟一臉茫然，全然忘記了跟那種木頭有關(guān)的任何事情。

我無(wú)數(shù)次啟發(fā)她，在她家的老房子里，在表姐的小屋橡木床左邊靠墻的位置，她是怎樣把一塊無(wú)比神奇無(wú)比瑰麗的小木頭放到我手里的。那應(yīng)該是一個(gè)晴朗的夏夜，寧?kù)o得只有窗外蟋蟀的歌唱。

可無(wú)論我描述得怎樣詳細(xì)，姑姑還是沒有搜索到一點(diǎn)兒記憶。有一段時(shí)間我甚至以為我那些自以為深刻的回憶不過是一個(gè)不真實(shí)了多年的夢(mèng)境罷了。

一年之后，我在離故鄉(xiāng)千里之外的江南生活。有一天姑姑打電話給我，用的是表姐家的電話。姑姑在電話里告訴我，在表姐的提醒下，她想起來(lái)好像是有過那么一種會(huì)發(fā)光的木頭。那是山上一種藥材的塊根。藥材大概是五加科的一種，極其偶然的情況下，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中一兩塊塊根被潮氣浸濕后能在夜晚發(fā)出亮光來(lái)。

接完姑姑的電話，我在網(wǎng)上搜索了好久，別說五加科植物的根，地球上所有植物的根都沒有具備在潮濕的環(huán)境下會(huì)發(fā)光這一特質(zhì)的。

又一年沒有見到姑姑了，表姐告訴我，喪子的姑姑姑丈這一年蒼老了許多許多，記憶力也大不如從前了。

而我，對(duì)于帶給我童年最多快樂的姑姑姑丈又能做些什么呢?除了年節(jié)時(shí)郵寄去一些錢，我代替不了他們?cè)缡诺膬鹤樱瑴p緩不了他們急速的衰老，也改變不了時(shí)代對(duì)山村無(wú)奈的改變。

月白風(fēng)輕的夜晚，拍著熟睡的幼子，我常常會(huì)想起那個(gè)難忘的夏天。為了我這么一個(gè)無(wú)足輕重的小丫頭的快樂，操勞一整天的姑姑忍住疲憊悄悄起身，到廚房里的水缸邊上找一塊美麗的、會(huì)發(fā)光的木頭給我看。

如真似幻的神奇木頭美麗的光華和姑姑博大的愛，豐盈了我的整個(gè)童年。