小兵小香

她最喜歡的就是和戰(zhàn)士們?cè)谝黄穑核麄儑梢蝗?，自己在中間跳舞，“不停地轉(zhuǎn)啊，心里高興得不得了”。

今年71歲的藝兵曾經(jīng)叫沈—香。那時(shí)候，她也許是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上年紀(jì)最小的志愿軍戰(zhàn)士：入朝那年未滿11歲。

這個(gè)小小的戰(zhàn)士，在她還沒(méi)有步槍高的時(shí)候，就用文藝演出的方式大膽嘲笑原子彈和坦克帶來(lái)的威脅。這讓那些心有“恐美病”的軍人們備受鼓舞。

不過(guò)在那個(gè)殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)，她也會(huì)有自己的小麻煩——比如掉牙之后不知所措。

她想起在家時(shí)媽媽曾經(jīng)說(shuō)，下邊的牙掉了要扔在商的地方，于是艱難地爬上防空洞，把小小的牙齒用力扔在上面。

戰(zhàn)友們都叫她小香。她既是工程兵隊(duì)的一員，還是—名文藝兵。所以，講述小香的故事，也是為了紀(jì)忿那些不拿武器的英雄們，雖然他們的身影已日漸模糊。

拆彈部隊(duì)

沈一香本來(lái)是不該加入志愿軍的。她的父親是國(guó)民黨軍官，1949年在江陰要塞任職。解放軍渡江前，他不僅遣散了軍中一直跟隨他的江蘇鄉(xiāng)親，還讓隨軍的沈一番母女離開(kāi)要塞。

后來(lái)江陰要塞的國(guó)民黨部隊(duì)起義，這個(gè)固執(zhí)的軍人卻沒(méi)有選擇順從大勢(shì)，結(jié)果成為戰(zhàn)犯。

母親帶著沈—香輾轉(zhuǎn)到長(zhǎng)沙時(shí)，生活已開(kāi)始窘迫，無(wú)法讓10歲的沈一香繼續(xù)上學(xué)，“她說(shuō)讓我找個(gè)地方當(dāng)學(xué)徒什么的，只要能養(yǎng)活宜己就可以。”

沈—香的—個(gè)姨夫曾是地下黨，在他的介紹下，沈—香找到了駐扎在長(zhǎng)沙的解放軍工程兵重機(jī)械團(tuán)宣傳隊(duì)。宣傳隊(duì)長(zhǎng)趙崇喜向《瞭望東方周刊》回憶說(shuō)，1950年時(shí)宣傳隊(duì)正在擴(kuò)編，沒(méi)有過(guò)多考慮出身。而且沈一香4歲就開(kāi)始讀書(shū)，很懂事，“隊(duì)里還有個(gè)9歲的小女孩，家長(zhǎng)是咱們隊(duì)伍上的，但她一是尿炕，二是愛(ài)吃零食?！?/p>

當(dāng)時(shí)讓沈一香說(shuō)自己為什么要加入解放軍。小女孩在紙上寫(xiě)，為人民服務(wù)?？匆?jiàn)這句話，大家都喜歡得不得了。于是，10歲的沈一香成了一名光榮的中國(guó)人民解放軍戰(zhàn)士。

因?yàn)椴惶珪?huì)唱歌，沈一香就跟著演話劇。第二年春天，重機(jī)械團(tuán)以志愿軍工程兵第18團(tuán)的身份前往朝鮮。本來(lái)宣傳隊(duì)沒(méi)帶沈一香，把她和另外“兩老一小”留在本溪，不過(guò)4月初她還是去了朝鮮?！爱?dāng)年要是像大機(jī)關(guān)那樣正經(jīng)在國(guó)內(nèi)有個(gè)留守處，也不會(huì)讓他們過(guò)去?！壁w崇喜說(shuō)。

志愿軍剛?cè)氤瘯r(shí)，戰(zhàn)斗機(jī)都是從國(guó)內(nèi)起飛。但是由于飛機(jī)航程比較短，很難掩護(hù)深入朝鮮的部隊(duì)，18團(tuán)因此受命在平壤西面的永柔修建機(jī)場(chǎng)。1951年4月15日，沈一香就是在這里度過(guò)了她的11歲生日。

敵機(jī)幾乎每天都會(huì)轟炸機(jī)場(chǎng)。趙崇喜說(shuō)，普通炸彈只會(huì)炸出一個(gè)大坑，很快就能填埋上，“敵人后來(lái)用定時(shí)炸彈，短的幾小時(shí)、長(zhǎng)的幾十天爆炸，阻止我們修機(jī)場(chǎng)?！?/p>

大多數(shù)時(shí)候，缺乏器材的志愿軍工程兵不會(huì)像電影中那樣用金屬探測(cè)器來(lái)搜尋鉆入地下的定時(shí)炸彈和延遲炸彈。他們幾個(gè)人排成一字形橫列，沿著不到100米寬、2000米長(zhǎng)的跑道用鐵鍬查探。鐵鍬尖刺進(jìn)去有金屬聲，就是炸彈：它可以形成直徑超過(guò)10米、深度超過(guò)5米的彈坑。

一旦炸彈在拆除過(guò)程中爆炸，以班、排為單位的小組往往當(dāng)場(chǎng)全部犧牲。有一天上午1營(yíng)2連的一個(gè)小組已經(jīng)把炸彈尾翼挖了出來(lái)，結(jié)果突然爆炸。現(xiàn)場(chǎng)十幾個(gè)人被炸碎的肢體裝了幾麻袋。這天下午，另—個(gè)連的拆彈小組又全部犧牲。

不過(guò)工程兵們相信，定時(shí)裝置只要是人裝上去的，就可以再由人卸下來(lái)。

拆彈的辦法之一是用小錘子敲擊炸彈尾翼上的引信螺絲，使其松弛，然后拆除。敲擊的力度完全依靠感覺(jué)，稍微用力就可能引爆炸彈。一次正在拆除的戰(zhàn)士突然感覺(jué)到尾翼里的爆炸裝置啟動(dòng)，于是用盡全力將其推進(jìn)彈坑，才躲過(guò)一劫。

宣傳隊(duì)的作用是，既要緩解部隊(duì)的心理壓力，又不能過(guò)分輕視炸彈的威脅，防止戰(zhàn)士在拆彈時(shí)掉以輕心。

從普通一兵成為英雄

曾任《解放軍報(bào)》高級(jí)編輯的洪爐認(rèn)為，志愿軍之所以能在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)與美軍抗衡，戰(zhàn)斗精神是最為關(guān)鍵的因素?！斑@大概是人類近現(xiàn)代史上最殘酷的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?！彼f(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)是志愿軍以血肉之軀對(duì)抗鋼鐵，如果沒(méi)有必死獻(xiàn)身的精神是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的，“這要?dú)w功于政工宣傳的作用”，特別是像小香這樣的文藝兵。

他舉例說(shuō)，英雄事跡的傳播和宣傳曾給戰(zhàn)士們帶來(lái)無(wú)窮勇氣。比如黃繼光看過(guò)描寫(xiě)蘇聯(lián)英雄馬特洛夫用胸膛堵?lián)屟鄣碾娪啊镀胀ㄒ槐泛螅蛻?zhàn)友討論很久。黃繼光犧牲后，政工人員不僅組織部隊(duì)學(xué)習(xí)他的事跡，還把他的故事編入歌曲和評(píng)書(shū)、相聲，結(jié)果又出現(xiàn)了很多黃繼光式的英雄。

23軍67師步話機(jī)員蔣慶泉在陣地上呼喚“向我開(kāi)炮”的事跡，也曾在這個(gè)軍的步話機(jī)員中廣泛傳播。幾個(gè)月后23軍73師就出現(xiàn)了另一位呼喚炮火與敵同歸于盡的英雄于樹(shù)昌。

每個(gè)烈士的事跡經(jīng)過(guò)傳播，都帶動(dòng)一批新英雄的產(chǎn)生，像滾雪球一樣越滾越大。宣傳隊(duì)和文藝兵就是傳播鏈條上的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

在《抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)政治工作經(jīng)驗(yàn)匯編》中志愿軍政治部總結(jié)說(shuō)，在鼓動(dòng)與宣傳結(jié)合中一是要宣傳勝利，“對(duì)整個(gè)的勝利消息，兄弟部隊(duì)的勝利消息，尤其是友鄰班、友鄰排、友鄰連的消息都要向大家及時(shí)傳播；特別是英雄人物的事跡對(duì)人們的鼓勵(lì)更大?！贝送?，還要宣傳經(jīng)驗(yàn)、宣傳情況。“如果戰(zhàn)場(chǎng)上當(dāng)時(shí)有功，當(dāng)時(shí)就記，當(dāng)時(shí)就傳播?！?/p>

有效的鼓動(dòng)辦法還包括表?yè)P(yáng)、壯膽、激發(fā)、解釋、比喻等10項(xiàng)。以“比喻”為例，在戰(zhàn)斗中，美軍潰亂，胡闖亂撞，就說(shuō)：“美國(guó)兵像一群羊似的，比國(guó)民黨好打多啦?！薄斑@些比喻有效地增強(qiáng)了大家的必勝信念?！?/p>

趙崇喜回憶說(shuō)，剛開(kāi)戰(zhàn)時(shí)政工工作的一個(gè)重點(diǎn)是消除部隊(duì)的恐懼心理：“美國(guó)有坦克，有原子彈?！焙芏嗳藢?duì)與美軍作戰(zhàn)心存疑慮。

沈一香記得，根據(jù)宣傳要求她排了一個(gè)相聲叫《一片阿司匹林》?！笆裁茨苤胃忻?阿司匹林；什么能治發(fā)燒?阿司匹林；什么能治‘恐美病’，你還要吃阿司匹林嗎?”沈一香說(shuō)，這個(gè)相聲就是批判“恐美病”。

小孩子在笑話“恐美”，這不僅能夠消除一些戰(zhàn)士心中的膽怯，也會(huì)促使他們更加勇敢地戰(zhàn)斗。這個(gè)相聲講了一年。

“要仇視敵人、鄙視敵人、蔑視敵人，這叫‘三視’?！壁w崇喜舉例說(shuō)。

不過(guò)，在“鼓動(dòng)工作必須掌握的幾個(gè)問(wèn)題中”，志愿軍政治部也提到，不能以假情況和不正確的情況鼓動(dòng)部隊(duì)，“如果那樣的話，戰(zhàn)后戰(zhàn)士了解了便會(huì)很不滿意，降低政治工作的威信。這是個(gè)原則問(wèn)題，一定要注意?！?/p>

意外的香椿炒雞蛋

雖然在戰(zhàn)友面前要表現(xiàn)出對(duì)敵機(jī)的蔑視，但轟炸還是在幼小的沈一香心理留下了重重陰影。

有一天沈一香在半山坡上遇到敵機(jī)，她躲在林子里清楚地看見(jiàn)敵機(jī)向山谷掃射，路上的人中彈倒地。沈一香連忙跑回連隊(duì)，蹲在正洗衣服的生活組長(zhǎng)身邊，“我說(shuō)，小香回到你身邊，就不害怕了。”

在朝鮮，有三個(gè)組長(zhǎng)負(fù)責(zé)小香：生活組長(zhǎng)、行政組長(zhǎng)、學(xué)習(xí)組長(zhǎng)。在她記憶中沒(méi)有任何與玩耍有關(guān)的內(nèi)容。她最喜歡的就是和戰(zhàn)士們?cè)谝黄穑核麄儑梢蝗?，自己在中間跳舞，“不停地轉(zhuǎn)啊，心里高興得不得了?！?/p>

這些舞蹈的場(chǎng)地往往是半山上偶然出現(xiàn)的平地。有一次她一下從斜坡掉了下去，被上年紀(jì)的戰(zhàn)友一把拽了上來(lái)。

腳摔傷后沒(méi)有藥，慢慢腫了起來(lái)。但是宣傳隊(duì)往往要在部隊(duì)出發(fā)前就啟程，在半路上化妝、安置演出器械鼓舞戰(zhàn)士前進(jìn)。

她就騎在分隊(duì)長(zhǎng)的脖子上行軍，“我還在上邊左右晃、比畫(huà)跳舞的姿勢(shì)，他在下邊說(shuō)，好了、好了，別動(dòng)、別動(dòng)?！?/p>

晚上走到老鄉(xiāng)家休息。小香坐炕上，看著夕陽(yáng)把山水都染成金黃色，眼淚還是一滴一滴地掉了下來(lái)?！敖M長(zhǎng)來(lái)問(wèn)我，我說(shuō)我想家，想媽媽?！?/p>

為了消除戰(zhàn)士沈一香的戀家思想，宣傳隊(duì)專門組織了政治學(xué)習(xí)。“作檢查，后來(lái)上級(jí)還讓我看《馬蹄釘思想雜談》，寫(xiě)讀書(shū)筆記。”當(dāng)時(shí)北京有幾個(gè)政工人員和作家在報(bào)刊上寫(xiě)專欄，談青年問(wèn)題。最后結(jié)集出版，就叫《馬蹄釘思想雜談》。

沈一香說(shuō)，她確實(shí)一字一字看完了這樣一本理論書(shū)籍。

1952年4月14日，12歲生日前一天，沈一香正好在下邊連隊(duì)。連長(zhǎng)問(wèn)：“小香過(guò)生日想要什么禮物?”她想想說(shuō)，香椿炒雞蛋。

“我那時(shí)候就是想要吃的。咱們部隊(duì)有紀(jì)律，蘋(píng)果掉在地上才能撿起來(lái)吃，在樹(shù)上的都不能摘。”沒(méi)想到，第二天戰(zhàn)士們真的給她端來(lái)一盤香椿炒雞蛋，“就一點(diǎn)點(diǎn)兒雞蛋，是戰(zhàn)士們湊錢給我買的。哎呀，我高興死了!”正是由于缺乏營(yíng)養(yǎng)、發(fā)育晚，她在十幾歲才開(kāi)始換牙。

雖然身處后方，但小香還是看到了犧牲。

有一次，她在半路上臨時(shí)改變了去一個(gè)連隊(duì)的計(jì)劃，“回來(lái)的路上看見(jiàn)敵機(jī)向那個(gè)方向飛去?！钡人诙斓竭B隊(duì)時(shí)，看見(jiàn)小板凳上都是血跡，正在上課的班長(zhǎng)和許多戰(zhàn)士都犧牲了。

志愿軍以血肉之軀對(duì)抗鋼鐵，如果沒(méi)有獻(xiàn)身精神是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的，“這都要?dú)w功于政工宣傳的作用，”特別是像小香這樣的文藝兵。

還有一次拉材料的卡車翻了，團(tuán)參--謀被壓在下面沒(méi)法挖出來(lái)，兩天后眼睜睜地死去。沈一香自己也經(jīng)歷過(guò)翻車：拉著宣傳隊(duì)的卡車倒進(jìn)彈坑形成的水泡子里，圓號(hào)把號(hào)手的肋骨頂斷了，小提琴也摔壞了，濕淋淋的小香被戰(zhàn)友拉出水面。

受了很多苦，宣傳隊(duì)始終是部隊(duì)最歡迎的。沈一香記得很多次說(shuō)完相聲后，全場(chǎng)雷鳴般的喊口號(hào)：歡迎小香再來(lái)一個(gè)!

小香的名字，就這樣在工程兵部隊(duì)中傳播開(kāi)了。

1953年停戰(zhàn)后，沈一香調(diào)到了仍在朝鮮駐扎的23軍文工團(tuán)，還成為洪爐的戰(zhàn)友。這個(gè)時(shí)候她給自己改了一個(gè)很符合身份的名字：藝兵。

生產(chǎn)線上的舞蹈演員

1955年，小香寫(xiě)給媽媽的信被退了回來(lái)。部隊(duì)派人去了解才知道，她自殺了。

沈一香覺(jué)得，父親帶來(lái)的壓力以及她在前線的安冠一直折磨著母親，令她作出這樣選擇。其實(shí)從4年前離開(kāi)長(zhǎng)沙，小香就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)母親。

1956年，在得知母親的死訊一年后，沈一香才利用匯演的機(jī)會(huì)回國(guó)，見(jiàn)到了母親的骨灰盒。

沈一香后來(lái)在朝鮮國(guó)立藝術(shù)劇院等單位學(xué)習(xí)，繼續(xù)著自己的舞蹈事業(yè)。她的舞姿讓朝鮮姑娘也非常欽佩。到1958年志愿軍從朝鮮全部撤軍時(shí)，18歲的小香已經(jīng)長(zhǎng)成楚楚動(dòng)人的大姑娘。

洪爐回憶說(shuō)，有一次他們?nèi)グ彘T店演出，中立國(guó)代表團(tuán)的一位波蘭軍官約沈一香散步，向她示愛(ài)，要帶她回波蘭?！拔艺f(shuō)那怎么行呢，我們是有紀(jì)律的?！鄙蛞幌氵€記得，同行的捷克軍官拿巧克力給另一位文工團(tuán)姑娘，而這個(gè)年輕帥氣的波蘭軍官送給她鮮花，“我覺(jué)得他還是挺好的?！痹獾骄芙^后，波蘭軍官的上級(jí)還找到文工團(tuán)負(fù)責(zé)人，也未能如愿。

回國(guó)后，沈一香進(jìn)入總政文工團(tuán)。她差不多是當(dāng)時(shí)中國(guó)朝鮮舞跳得最好的人。在一場(chǎng)演出中曾經(jīng)7次上臺(tái)，獨(dú)舞或者領(lǐng)舞。

60年代，有一天團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)來(lái)一個(gè)姑娘向她學(xué)習(xí)朝鮮舞。姑娘在學(xué)習(xí)之余，很喜歡聽(tīng)她講朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上文藝兵的故事。這個(gè)女孩叫劉尚嫻，后來(lái)在電影《英雄兒女》中飾演王芳。

10歲參軍的沈一香在授銜時(shí)是中尉。有一次在人民大會(huì)堂參加舞會(huì)時(shí)，周恩來(lái)問(wèn)這些文藝兵的軍銜，“別人都是少尉，我驕傲地說(shuō)我是中尉。周總理想了想說(shuō)，那你沒(méi)有多少社會(huì)經(jīng)驗(yàn)?！币馑际?，這個(gè)姑娘肯定從小就在部隊(duì)上。

不過(guò)，她只參加過(guò)國(guó)務(wù)院在人民大會(huì)堂舉行的舞會(huì)，從來(lái)沒(méi)有去過(guò)中南海。“她是臺(tái)柱子，但就是不讓宣傳她?！焙闋t回憶說(shuō)。

后來(lái)有人對(duì)她說(shuō)，是她那個(gè)以死“與人民為敵”的母親、而非正在改造的父親影響著她。

沈一香后來(lái)被調(diào)往大西北、國(guó)防科工委的文工團(tuán)，在那里與話劇團(tuán)的戰(zhàn)友結(jié)婚。幾年后，沈一香生下一個(gè)女孩。這個(gè)女孩后來(lái)成為著名主持人，叫許戈輝。

60年代末，原子彈基地解散了文工團(tuán)。本來(lái)廣州軍區(qū)文工團(tuán)想調(diào)沈一香，但是她卻被轉(zhuǎn)業(yè)到長(zhǎng)沙的一個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)。從此，她就遠(yuǎn)離了心愛(ài)的朝鮮舞。

在老首長(zhǎng)和戰(zhàn)友們的幫忙下，沈一香后來(lái)調(diào)到了北京，在展覽館附近、北京二輕局下屬的一個(gè)電子儀器廠工作。這個(gè)廠子之所以愿意接收她。是因?yàn)閺S長(zhǎng)也是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)干部，收了一大批像她這樣的文藝兵。

沈一香就在流水線上組裝電子器件，丈夫因?yàn)槭茄菰拕〉目诓藕?，去搞供銷。

1975年中共特赦最后一批國(guó)民黨戰(zhàn)犯，在此之前的26年間她從未見(jiàn)過(guò)父親。雖然父女都希望在一起生活，但是她的家庭因?yàn)榕率軤窟B而反對(duì)。老人于是去了上海的妹妹家。沈一香為此一直感到內(nèi)疚。

沈一香曾經(jīng)有機(jī)會(huì)去考文藝團(tuán)體，只需要在一個(gè)星期內(nèi)復(fù)習(xí)好文化課。但在最后時(shí)刻她生病了，“一生病我就想，完了?！鄙蛞幌阏f(shuō)，這時(shí)她已經(jīng)快40歲了，于是就安心待在工廠里。

不過(guò)，從軍經(jīng)歷還是深深影響著她。換飯票不小心多給了，她就會(huì)退回去，這讓別人覺(jué)得不可思議。

90年代以后，退休的沈一香和老戰(zhàn)友們的聚會(huì)多了起來(lái)。那些漂亮的金達(dá)萊、背著她行軍的戰(zhàn)友、半山上旋轉(zhuǎn)的天空，又經(jīng)常浮現(xiàn)在她眼前。如今，還有文化團(tuán)體找她輔導(dǎo)舞蹈。這樣，她又能和心愛(ài)的朝鮮舞在一起了。