25年前,“水井”作為世界上第一個網(wǎng)絡(luò)社區(qū)誕生在美國加州。25年過去了,盡管出現(xiàn)了無數(shù)比它更成功的案例,但是該網(wǎng)站的影響在虛擬空間領(lǐng)域仍然隨處可尋,不容小覷。
沒有圖像,沒有聲音,沒有廣告,這完全是一個文字的世界,單詞在屏幕上一個一個迸現(xiàn),一行接一行。字里行間有嚴(yán)肅的話題也有雞毛蒜皮的小事,有歡快的字眼也有沉郁的心情,有充滿智慧的建議,有體貼的感同身受,當(dāng)然其中也不乏憤怒的發(fā)泄。迄今,網(wǎng)站的部分聊天記錄還可以追溯至1985年。就在那一年,谷歌現(xiàn)任執(zhí)行總裁拉里·布里連特和現(xiàn)已??摹度蚋庞[》雜志創(chuàng)始人斯圖爾特·布蘭德共同創(chuàng)建了“水井”(WELL,“全球電子鏈接”的英文縮寫)這個在線社區(qū),其模式迅速成為后來眾多社交網(wǎng)站的“母版”。
哈佛大學(xué)教授喬·佩里·巴羅說:“許多網(wǎng)站的建立者都直接受到‘水井’文化的影響,對于互聯(lián)網(wǎng)世界來說它的出現(xiàn)具有奠基性的意義,為以后出現(xiàn)的各種在線生活形式作了基礎(chǔ)性的試驗和探索?!?/p>
1985年4月1日,在舊金山附近的小城索薩利托,為了滿足“水井”的第一批用戶的使用需要,6臺大型調(diào)制解調(diào)器第一次同時運(yùn)轉(zhuǎn)時,現(xiàn)代意義上世界首個社交網(wǎng)站即宣告誕生。這之后,美國國家自然科學(xué)基金會為了研究之需才在大學(xué)里安裝了手動的超級計算機(jī);而網(wǎng)頁瀏覽器的發(fā)明則是10年以后的事情。
“水井”的操作并不簡單:誰想要在“沙龍”里發(fā)言就必須首先掌握“PicoSpan”這種程序。它沒有表格,沒有顏色,沒有對話框,沒有鼠標(biāo)操作功能——而當(dāng)時的蘋果電腦已推出普遍使用圖解式用戶頁面的麥金塔機(jī)。年輕的喬布斯對PicoSpan程序嗤之以鼻,認(rèn)為是他使用過的最糟糕的程序之一。但是這些并未影響“水井”的大受歡迎。
“水井”提供給其成員一個自由討論的平臺。任何人都可以對生活中的任何話題自由發(fā)表自己的看法,不管這些話題是關(guān)于政治、經(jīng)濟(jì)、科技還是毒品、寵物、健康或性?!八钡牡谝蝗喂芾碚唏R修·麥克克魯爾回憶說:“我們當(dāng)時的理念就是做一個類似啟蒙運(yùn)動時期的巴黎文化沙龍,為那些有知識、有想法的人們提供一個可以自由交流的地方?!?/p>
這聽起來極富誘惑力,尤其是對于那些因為電子產(chǎn)業(yè)的發(fā)展而越來越多聚集在舊金山的年輕男子們,他們中的很多人對社交并不熱衷也不擅長。起初,人們的話題主要還是圍繞科技和未來等比較安全的字眼,“但慢慢地人們的聊天越來越私人化”。大家在網(wǎng)上征詢意見,尋找靈感和道德支持,認(rèn)識新朋友;有的人僅僅想在網(wǎng)上給自己減壓,尋求尊重和重視或者單純是想打擊對方;“有的人學(xué)到了愛,也有的人學(xué)到了恨?!?/p>
“水井”,作為一種全新的事物,沒有任何現(xiàn)成的法律或規(guī)則可以來約束或限制它。就好像移民者剛來到新大陸一樣,人們必須自己制定法律、劃分領(lǐng)土并學(xué)會如何在這里與人交往?!霸谶@里,技術(shù)是否先進(jìn)并不是最主要的問題,在一些我們至今仍在討論的問題如隱私保護(hù)、網(wǎng)絡(luò)文明、著作權(quán)保護(hù)等等上,我們都非常謹(jǐn)慎和注意,這才是我們制勝的法寶?!辟M(fèi)加羅說。
第一準(zhǔn)則:實名制
在最初一段時間,“水井”的創(chuàng)辦者們只為其用戶定下了一條規(guī)則:任何用戶必須使用自己的真實姓名,任何人不得利用假名非法行事。網(wǎng)站的基本原則是:自己為自己的言論負(fù)責(zé)。除此以外再無任何束縛。“我們并不想制訂過多的游戲規(guī)則,只希望通過好的示例持續(xù)發(fā)展”,事實證明這種做法是正確有效的,在“水井”25年的歷史中只有9名用戶因行為不端而被除名。
而且,從這樣一個虛擬社區(qū)很快就誕生了一個真實的團(tuán)體。由于很多用戶就居住在舊金山,“水井”的創(chuàng)辦者們很快就開始每月舉辦一次辦公室聚會。以前只在電腦前聊天的人們現(xiàn)在突然面對面了,不少人也因此成了現(xiàn)實生活中的好朋友。一個專門概念“IRL”迅速在網(wǎng)上流行開來,這是“in real life(在現(xiàn)實生活中)”的英文縮寫。無論“水井”的哪位成員在現(xiàn)實生活中遇到了困難,都可以獲得網(wǎng)上精神上的支持和現(xiàn)實生活中物質(zhì)上的支持。搖滾樂隊“霍克醫(yī)生”的吉他手里克·埃爾斯維特就有這樣的經(jīng)歷:“1998年我得知自己患了癌癥,那時我的一些‘水井’朋友們就聚集起來,給我籌集了一大筆錢和食物送到醫(yī)院來,而他們當(dāng)中的部分人我甚至從未見過。”
正是團(tuán)體成員的這種歸屬感和互助意識讓“水井”直到今天仍有一大批的忠實用戶。“網(wǎng)絡(luò)應(yīng)該能加強(qiáng)人們之間的聯(lián)系和溝通,促使人們互相幫助?!敝两袢允恰八敝覍嵎劢z的克萊格·紐斯馬克告訴我們:“虛擬世界的一切都建立在現(xiàn)實基礎(chǔ)上,這就是‘水井’的行為模式?!?/p>
但是,過分強(qiáng)調(diào)用戶的參與感以及網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實生活的密切聯(lián)系阻礙了網(wǎng)站的發(fā)展壯大。90年代中期,在其鼎盛時期的會員也不過1萬人左右,即使這樣,當(dāng)時都有人擔(dān)心網(wǎng)站的發(fā)展速度過快規(guī)模過大,會因此失去自己的特色?!叭藗儗幵副3脂F(xiàn)狀。”巴羅教授說。
默認(rèn)準(zhǔn)則:文字的世界
對于“水井”迷來說,他們的在線社區(qū)另一大吸引力在于他們網(wǎng)站的深度。自1998年起擔(dān)任社區(qū)管理者的蓋爾·威廉介紹說:“‘水井’與Facebook是完全不同的,一個致力于以光速傳送圖片和信息,一個則耐心地進(jìn)行著費(fèi)時的對話。在我們這里文字是永遠(yuǎn)的主角,這更像在讀書?!本W(wǎng)站的許多用戶甚至還在使用老舊的PicoSpan軟件,而不是早已普及的Browser軟件。正是它的這些持續(xù)性和信用度高的特點(diǎn)也成了反駁那些主張將網(wǎng)站賣掉的聲音的最好的理由:“如果你在Twitter上消失一段時間,可能什么都沒有了。而我們的優(yōu)勢就在于其持續(xù)性,這有助于在我們的用戶之間形成一種更深入的關(guān)系?!?/p>
如今網(wǎng)站仍有一半以上的用戶是來自舊金山地區(qū),這些忠實用戶們愿意支付150美元的年費(fèi),以保證網(wǎng)站現(xiàn)在的東家Salon.com還能負(fù)擔(dān)起網(wǎng)站的日常運(yùn)營開銷。多年來網(wǎng)站也一直在找買家,但都沒有成功。而且用戶的數(shù)量也在減少:現(xiàn)在只剩下了3000人,但他們的關(guān)系卻在周圍瞬息萬變的網(wǎng)絡(luò)世界里越來越緊密。
“我也注冊了Facebook,但對我來說它的一切都太快了,太炫了,太表面化了,”用戶芮塔·胡爾特說,“我認(rèn)為你有多少朋友并不是最主要的,擁有多少真正的朋友才最重要?!避撬c其音樂家丈夫大衛(wèi)·蓋斯居住在奧克蘭,夫妻倆定期在家里舉辦“水井”用戶聚會,唱歌跳舞,吃飯聊天。人們互相了解和接近,有的還成了戀人?!拔遗c芮塔就是19年前在一個類似的聚會上認(rèn)識的,”蓋斯說,“在‘水井’的用戶中有不少像我們這樣的夫妻。”說完他看著四周,屋里都是跟他一樣的“感恩而死”樂隊的粉絲,穿蠟染布的女人、留胡子和扎馬尾的男人、光頭男子等,他們的職業(yè)有電腦專家、醫(yī)生或者音樂人,這是一群五六十歲的中年人,他們都在網(wǎng)上相遇,由最初的素不相識到相知相愛,一起慢慢變老。
克里夫·費(fèi)加羅這位前任網(wǎng)站經(jīng)理對此非常理解?!啊褪沁@樣一個平靜的地方,在這里人們永遠(yuǎn)知道自己想要什么。這就像一個保存良好的村莊一樣,時間在流逝,它卻沒怎么變?!边@對于其他人來說也有好處:當(dāng)他們想知道曾經(jīng)的先進(jìn)技術(shù)時,登陸“水井”逛逛吧。
[譯自德國《明星》]