沒(méi)有圍墻的監(jiān)獄

去年冬天一個(gè)下雪的夜晚，我走進(jìn)賓夕法尼亞州的一家比薩餅店。我特意把右腿褲腳挽至小腿，露出腳踝上綁著的那個(gè)尋呼機(jī)大小的黑盒子，腰帶上還掛了一個(gè)稍大的配件。這兩樣?xùn)|西組成了一套跟蹤設(shè)備，前者的設(shè)計(jì)可防止任何破壞，后者通過(guò)全球定位系統(tǒng)將攜帶者的所在位置傳送給一家監(jiān)控公司?！睹朗持改稀犯嬖V我，這家餐廳是適合全家老小共同用餐的場(chǎng)所。如果父母?jìng)兛吹轿規(guī)Я缩姿?，?huì)不會(huì)認(rèn)為我是罪犯，趕緊帶孩子逃離呢?

這種情況沒(méi)有發(fā)生，甚至沒(méi)有一個(gè)人注意到我身上戴著的玩意兒。整套裝置出奇的小而不顯眼，它讓我坦然地吃完我的比薩餅。

不像這套裝置的大部分用戶，我是自愿戴它的，而且時(shí)間很短，我想要體會(huì)戴它的感受，以及旁人對(duì)它的反應(yīng)。但一個(gè)殺人犯、詐騙犯、小偷或毒販卻會(huì)一戴數(shù)十年，無(wú)論睡覺(jué)還是洗澡。這個(gè)裝置可以讓監(jiān)控公司跟蹤他的一舉一動(dòng)，從家到單位到商店，可以阻止他接近幼兒園或游樂(lè)場(chǎng)。一旦他剪斷橡膠踝拴，信號(hào)就會(huì)中斷并向公司報(bào)警，結(jié)果很可能是他再次入獄。

這種全球定位系統(tǒng)裝置正越來(lái)越成為一種受人歡迎的看管犯人的選擇，傳統(tǒng)意義上的監(jiān)獄或多或少已經(jīng)失去了它的職能。根據(jù)皮尤研究中心最新的報(bào)告顯示，目前關(guān)押在監(jiān)獄里的美國(guó)人有230萬(wàn)，相當(dāng)于一個(gè)休斯敦的人口。自1983年以來(lái)，罪犯的人數(shù)翻了3倍，監(jiān)獄經(jīng)營(yíng)成本增加了6倍，從104億美元激增到687億美元。在加利福尼亞州，監(jiān)獄在每個(gè)犯人身上的平均花銷(xiāo)快趕上常青藤大學(xué)一年的學(xué)費(fèi)了——接近5萬(wàn)美元。

如果把罪犯關(guān)進(jìn)監(jiān)獄能夠讓他們改邪歸正，社會(huì)對(duì)監(jiān)獄的投資也算值得。但情況并非如此，被釋放的犯人中，有一半在3年內(nèi)又重返監(jiān)獄。美國(guó)監(jiān)獄環(huán)境出奇的嚴(yán)酷，有1/5的犯人面臨性侵犯，這只會(huì)讓犯人頑固不化，使他們變得更加有暴力和犯罪傾向。傳統(tǒng)監(jiān)獄的做法說(shuō)白了，就是今天我們支付一大筆錢(qián)把某人關(guān)起來(lái)，只是為了拖著不去對(duì)付他，直到幾年后他被釋放時(shí)，通常比他入獄時(shí)對(duì)社會(huì)的威脅還要大。

這種定位裝置是對(duì)我們監(jiān)控和懲罰罪犯方式的一場(chǎng)革命，把傳統(tǒng)監(jiān)獄系統(tǒng)從里到外做個(gè)對(duì)調(diào)，削減目前耗資巨大的獄卒、牢房和高墻，在監(jiān)獄外用一套嚴(yán)密、持續(xù)的監(jiān)控體系取而代之。新系統(tǒng)不但每年節(jié)省數(shù)十億美元，其效果有可能遠(yuǎn)好過(guò)傳統(tǒng)監(jiān)獄，幫助把犯人們改造成為守法的公民，而不是變成更冷酷無(wú)情的罪犯，而且改造過(guò)程中非人道的現(xiàn)象大大減少。

當(dāng)然，將那些極度危險(xiǎn)的犯人放到街上是不可行的。但如果把這種開(kāi)放性的監(jiān)控形式延伸到那些非暴力犯人身上，一下子就可以騰出監(jiān)獄里一半的床位。當(dāng)然，某些犯人會(huì)想方設(shè)法破壞裝置，某些犯人會(huì)再度犯罪。但在我們現(xiàn)行的體制下，那些刑滿釋放的犯人也同樣會(huì)再犯。即使面對(duì)一定的失敗率，這種“沒(méi)有圍墻的監(jiān)獄”仍是前進(jìn)了一大步。

設(shè)計(jì)這種踝拴裝置的是一家總部位于科羅拉多州的BI公司。公司首批“客戶”不是人類(lèi)，而是荷斯坦牛。1978年，BI公司開(kāi)始向農(nóng)場(chǎng)主出售自動(dòng)喂牛系統(tǒng)。這種系統(tǒng)給每頭奶牛耳朵上打一個(gè)可接受無(wú)線電的標(biāo)簽，當(dāng)牛接近飼料機(jī)時(shí)，機(jī)器上的感應(yīng)器會(huì)使機(jī)器產(chǎn)生一定量的飼料。如果同一頭奶牛又回來(lái)了，感應(yīng)器識(shí)別出它的標(biāo)簽，就不會(huì)給它第二份飼料。管理牛和管理罪犯這兩件看似毫不相干的事卻經(jīng)常相互借鑒。正如屠宰場(chǎng)研究了牛在生命最后的時(shí)刻，什么顏色會(huì)使它們分心、躁動(dòng)，從而釋放腎上腺破壞身上的肉一樣，監(jiān)獄也總使用令人鎮(zhèn)靜的顏色涂牢房里面的墻壁，從而把囚犯的焦慮和攻擊性降到最低。

20世紀(jì)80年代，BI公司的技術(shù)開(kāi)始應(yīng)用在人類(lèi)身上。追蹤犯人成了公司的核心業(yè)務(wù)。BI公司監(jiān)控所有50個(gè)州的犯人，從拖欠孩子撫養(yǎng)費(fèi)的人到殺人犯，一個(gè)都逃不了。如今公司生產(chǎn)的新一代全球定位追蹤系統(tǒng)可以實(shí)時(shí)監(jiān)控罪犯所在地點(diǎn)，把犯人變成牽線木偶般控制他們的行動(dòng)。例如你酒后駕車(chē)肇事獲刑，警察可通過(guò)實(shí)時(shí)監(jiān)控要求你從傍晚到第二天黎明不得出家門(mén)一步，朝九晚五待在辦公地點(diǎn)，上下班走特定路線。一旦你在酒吧、售酒商店或類(lèi)似場(chǎng)所附近逗留超過(guò)60秒，裝置將啟動(dòng)預(yù)警程序。裝置自身會(huì)發(fā)出口頭警告，指令你離開(kāi)該地，否則后果自負(fù)。

我在BI公司呼叫中心看到了一個(gè)又一個(gè)罪犯的檔案，他們的名字、所在的位置，以及細(xì)到每一分鐘的日程，包括他們必須離開(kāi)家的時(shí)間、一周里必經(jīng)的車(chē)站，規(guī)定好周日下午去買(mǎi)菜，每天早上沿著指定的路線慢跑。當(dāng)偷過(guò)香煙的假釋犯接近香煙貨架時(shí)，或者酗酒成癮的假釋犯接近烈酒專(zhuān)柜時(shí)，犯人身上的裝置就會(huì)響警報(bào)。甚至不同犯人的踝栓之間可以做到相互反應(yīng)、拉響警報(bào)，以阻止他們?cè)俣群匣镒靼?。監(jiān)控器甚至可以出售給店家或其他普通公民，好讓他們知道某種類(lèi)型的罪犯何時(shí)光顧過(guò)他們的房屋。

我采訪了一位曾給數(shù)百名犯人安過(guò)監(jiān)控踝拴的執(zhí)法官，詢問(wèn)他當(dāng)犯人們的踝上被綁上黑盒、從那一刻起被持續(xù)監(jiān)控，他們的反應(yīng)究竟如何。他告訴我，大多數(shù)情況下，“能回家和家人在一起，能重新工作，對(duì)他們是一種解脫。”[譯自美國(guó)《大西洋月刊》]