漫漫歸途

每天晚上，周建成(James Chau)都會(huì)出現(xiàn)在全世界數(shù)百萬(wàn)家庭的電視屏幕上。他是中國(guó)中央電視臺(tái)英語(yǔ)新聞?lì)l道著名的主持人。在中國(guó)，有1500萬(wàn)到2000萬(wàn)的觀眾收看英語(yǔ)新聞?lì)l道，頻道信號(hào)覆蓋了80多個(gè)國(guó)家，周建成的名字開(kāi)始在亞洲各國(guó)變得家喻戶曉。但令人驚訝的是，他出生于倫敦。

自從19世紀(jì)，就有中國(guó)人定居英國(guó)，如今，這一人口數(shù)已經(jīng)超過(guò)40萬(wàn)。但今天有很多像周建成一樣的年輕人打破了這種現(xiàn)象，回到中國(guó)經(jīng)營(yíng)新生活——這讓父母一輩很吃驚，因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)把中國(guó)和痛苦、壓迫聯(lián)系在一起。

然而對(duì)于這群年輕人來(lái)說(shuō)，他們根本沒(méi)有踏足過(guò)中國(guó)，中國(guó)的過(guò)去不重要，未來(lái)才是最重要的。英國(guó)公共政策研究所公布的數(shù)據(jù)顯示，如今大約有4.7萬(wàn)名英國(guó)人在中國(guó)定居——比2006年時(shí)上升了30%。這些來(lái)自英國(guó)的移民都在25歲到44歲，很多人都有中國(guó)血統(tǒng)。他們的父母當(dāng)年也踏上過(guò)類似的旅程——只不過(guò)方向正好相反。

周建成溫文爾雅，很討人喜歡。雖然他看上去像中國(guó)人，但操著一口英國(guó)上流社會(huì)的純正英語(yǔ)發(fā)音。周建成在英國(guó)的私立學(xué)校讀書(shū)，在皇家音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)鋼琴，還獲得了劍橋大學(xué)碩士學(xué)位。他的父母來(lái)自香港和印度尼西亞，從小鼓勵(lì)周建成樹(shù)立對(duì)英國(guó)的歸屬感，對(duì)他決定回到中國(guó)大為震驚。但周建成從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己適合待在英國(guó)。“學(xué)校里沒(méi)什么中國(guó)男孩，我因?yàn)榕c眾不同而常遭別人欺負(fù)。如果每天周?chē)娜硕颊f(shuō)你是異類，你慢慢也會(huì)相信的?！?/p>

周建成一畢業(yè)就跑到了香港，但發(fā)現(xiàn)自己難以融進(jìn)新生活，因?yàn)闆](méi)有掌握當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言?！霸谙愀郏绻悴粫?huì)說(shuō)粵語(yǔ)，別人就不把你當(dāng)中國(guó)人看?！辈贿^(guò)，周建成在香港的電視新聞?lì)l道茁壯成長(zhǎng)，然后，他去了中國(guó)大陸發(fā)展。奇怪的是，這一次周建成覺(jué)得自己很快融入了新生活，“在中國(guó)，人人都能獲得成功。你不需要會(huì)說(shuō)中文，你只需要解放思想。”

周建成從小經(jīng)歷的沒(méi)有歸屬的感覺(jué)，我也十分熟悉。我出生于倫敦，父親是英國(guó)人，母親是臺(tái)灣人，我的童年在北京度過(guò)，直到9歲時(shí)，父親才把我送到了英國(guó)的寄宿學(xué)校。我擁有英國(guó)人的思維習(xí)慣，但我在英國(guó)待得越久，越發(fā)思念亞洲的一切。我不屬于任何一個(gè)國(guó)家，常常覺(jué)得自己處于中間狀態(tài)。移民的父母和在異國(guó)長(zhǎng)大的孩子會(huì)在身份認(rèn)同上發(fā)生沖突，這往往導(dǎo)致他們關(guān)系緊張。

譚杰德在英國(guó)出生長(zhǎng)大，他的母親是馬來(lái)西亞人，父親是新加坡人，兩人年輕時(shí)一起移民到了英國(guó)。和周建成一樣，譚發(fā)現(xiàn)要融入英國(guó)本地人的圈子十分困難。“我長(zhǎng)得像中國(guó)人，可又不是中國(guó)人;我有英國(guó)國(guó)籍，但長(zhǎng)得又不像英國(guó)人。我不知道自己是誰(shuí)，不知道自己來(lái)自何方。從小到大，我的朋友很少。我只想盡可能地融入社會(huì)?！贝髮W(xué)畢業(yè)后，譚和3個(gè)英籍華裔朋友決定去中國(guó)定居?！拔业母改负茈y理解我的決定，”譚說(shuō)，“中國(guó)在南亞各國(guó)的華人眼中不是理想的國(guó)家，常有中國(guó)女人靠和老外睡覺(jué)拿護(hù)照之類的事情。父母腦中的這類誤解有四五十年之久，根深蒂固，你很難向他們解釋清楚?！?/p>

譚的朋友奧利弗·盧從英國(guó)來(lái)到中國(guó)，只懷揣著一個(gè)目的:學(xué)習(xí)中文。他的父親是出生在毛里求斯的中國(guó)人，母親是馬來(lái)西亞人。盧目前是美國(guó)媒體巨擘Zynga的市場(chǎng)部經(jīng)理。當(dāng)他告訴父母，自己準(zhǔn)備前往中國(guó)時(shí)，母親明確地表示“這輩子含辛茹苦培養(yǎng)出來(lái)的兒子的前途就要斷送在兒子自己手上了”?！皨寢屨f(shuō):‘我們舉家搬到英國(guó)，就是為了給你創(chuàng)造更好的生活條件，提供優(yōu)秀的教育環(huán)境，給予你更多的機(jī)會(huì)，可你呢，又要回到中國(guó)去。’我花了很長(zhǎng)一段時(shí)間，才讓其他家人相信這對(duì)我來(lái)說(shuō)是好事。但我一直沒(méi)能說(shuō)服媽媽。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，中國(guó)大陸在外人的眼中形象并不好。大陸人不僅貧窮，還不講禮貌——比如隨地吐痰。但這些觀點(diǎn)都過(guò)時(shí)了，屬于老一輩人的記憶。像我這么大的年輕人從來(lái)沒(méi)有這類偏見(jiàn)。我們來(lái)到中國(guó)，只會(huì)想:‘太棒了!我終于找到自己在中華大地上的根了，我想擁抱這片土地!’”

但李安妮并不這么認(rèn)為。李安妮從小同父母居住在牛津，她的父母均來(lái)自中國(guó)大陸，以醫(yī)療研究員的身份在英國(guó)工作。如今他們?nèi)匀涣粼谟?guó)，但安妮卻成了英國(guó)貝祥投資集團(tuán)北京分公司的一名高級(jí)管理人員。她和同齡的北京女孩溝通頗為困難，常常覺(jué)得她們輕薄、膚淺、幼稚、沒(méi)有主見(jiàn)?！拔液彤?dāng)?shù)?0多歲的女孩有文化代溝。她們只想了解我的一切，把我看作一件新奇玩意兒。明明是對(duì)話交談，可很快就變成了多對(duì)一的采訪。外國(guó)人如今在中國(guó)還殘留一絲名譽(yù)和聲望。許多老外在這里并不是來(lái)拓展職業(yè)生涯的，而是僅僅圖一個(gè)樂(lè)子——不用花太多錢(qián)，就可以辦到?！?/p>

人才招聘公司CCRC Asia北京分公司經(jīng)理愛(ài)德華·皮爾斯曾一遍又一遍地勸一位英籍華裔申請(qǐng)者的母親放心，中國(guó)大陸相當(dāng)安全，因?yàn)楹笳邎?jiān)信，她兒子一定會(huì)被壞人搶劫或者殺害。實(shí)際上，像北京這類大城市的犯罪率相當(dāng)?shù)?，但鑒于中國(guó)在西方世界“惡劣”的人權(quán)紀(jì)錄，如今許多子女渴望遷回中國(guó)的海外華裔父母憂心忡忡。當(dāng)然這些年輕人自己從不擔(dān)心會(huì)被政府軟禁或受到其他形式的壓迫。奧利弗·盧覺(jué)得當(dāng)?shù)厝藢?duì)政府很寬容，很少質(zhì)疑政府的行為?！霸谶@里，批評(píng)政府就像批評(píng)父母一樣，這么做會(huì)讓你很難受。很多中國(guó)人對(duì)外面的世界并不了解，所以也對(duì)政治不感興趣?！?/p>

移民者很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己正身處社會(huì)主義國(guó)家。網(wǎng)絡(luò)審查無(wú)處不在。不過(guò)，英籍華裔戴維·吳表示，總體上生活也沒(méi)那么糟糕?！坝袝r(shí)候，不能上Facebook和YouTube確實(shí)讓我很惱火。盡管有辦法解決這個(gè)問(wèn)題，但是會(huì)浪費(fèi)很多時(shí)間，還得裝網(wǎng)絡(luò)代理軟件。但是，你會(huì)想:‘不能輕松登陸Facebook，這就意味著我被壓迫了嗎?’你不能上這個(gè)網(wǎng)站，可還有很多別的事情可以做。你可以自由地做生意，賺錢(qián)，養(yǎng)活自己。沒(méi)有人會(huì)阻止你做這些。”

周建成很享受在北京的生活，他認(rèn)為北京是新的樂(lè)土。“這里就像24小時(shí)的真人秀，”他說(shuō)，“因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家是那么有朝氣，這里就是21世紀(jì)的美國(guó)，一切皆有可能。當(dāng)年我父母去到英國(guó)和如今我回到這里都是基于相同的原因——過(guò)上更美好的生活，把握更多的機(jī)會(huì)。富有冒險(xiǎn)精神、熱情似火的人會(huì)說(shuō)，‘看，這就是中國(guó)，我要留在這里，為了成功而奮斗?！@就是中國(guó)夢(mèng)?！?/p>

[譯自英國(guó)《星期日泰晤士報(bào)》]