農(nóng)事集俗
青稞田史話
玉樹藏人常說:“吃肉到西部,吃糧到東部?!庇駱鋿|部地區(qū),素以“河谷農(nóng)業(yè)”著稱。這里的河谷地帶,雖然海拔都在3700米以上,但溫暖潮濕,雨水充足,非常適合農(nóng)作物的生長。長江源流通天河谷地,瀾滄江源流雜曲、吉曲河河谷,以及雜曲河支流子曲河河谷,都是比較集中的小塊農(nóng)區(qū),也是玉樹高原的“糧倉”。歷史以來,當(dāng)?shù)夭匕秤玫募Z食,主要取自這些河谷農(nóng)區(qū)。
據(jù)《玉樹藏族自治州概況》介紹,玉樹東部河谷地區(qū),有農(nóng)田20余萬畝。這些農(nóng)田除少量種植小麥、土豆、油菜和莞根外,99%的土地種植青稞。這不僅因?yàn)椴匕彩城囡?,更主要的是青稞耐高寒,生長期短,特別適宜高寒農(nóng)區(qū)種植。據(jù)有關(guān)資料,青藏高原小麥、油菜、豌豆種植的海拔上限中,一般在海拔4200米至4600米之間,而青稞可種到4800米,其產(chǎn)量也比其他農(nóng)作物高。以小麥和青稞為例,在一般年景,玉樹東部農(nóng)區(qū)的小麥畝產(chǎn)僅120多斤,而青稞畝產(chǎn)可達(dá)190多斤。也許正由于這些原因,當(dāng)?shù)夭厝顺0阉麄兊霓r(nóng)田概稱曰“青稞田”。
據(jù)史籍記載,早在唐初的孫波時(shí)期,玉樹境內(nèi)就有了農(nóng)業(yè)生產(chǎn),距今已有1000多年歷史。在這片幾乎與外界隔絕的地方,在這樣的高寒地區(qū),玉樹藏族的先民們,能夠探索出可供耕種的土地,并用簡單的生產(chǎn)工具進(jìn)行開墾種植,確實(shí)不是一件易事。在高寒地區(qū)開墾種植,并不像內(nèi)地那樣,隨處開墾,即有收獲。而往往要經(jīng)過反復(fù)選擇,反復(fù)實(shí)踐,才能獲得成功。走進(jìn)這些河谷農(nóng)區(qū),就會(huì)發(fā)現(xiàn),河谷大都很窄,谷底農(nóng)田很少,大部分農(nóng)田都分布在河兩岸的山坡上。山腳地帶的農(nóng)田多呈臺(tái)階狀,相對(duì)比較集中。而隨著高度的增加,農(nóng)田越來越分散,越來越少。那些零星散布在高坡上的小塊農(nóng)田,東一塊,西一片,大的不足半畝,小的不足一分。而且很不規(guī)則。有的呈條狀,有的呈三角形,有的像雞爪一樣。那些最高的農(nóng)田,有的幾乎伸入山頭云間。這種奇妙的農(nóng)田風(fēng)光,只有在高寒地區(qū)才能看到。其原因主要是河谷谷底的海拔本身就很高,每上升幾十米,氣候即有變化。愈是往高處發(fā)展,受氣候限制愈大。在接近種植海拔上限時(shí),如上升十米,種子或根本不能出土;若下降十米,即可會(huì)有收獲。在過去漫長的歲月里,當(dāng)?shù)夭匕窃谶@樣的艱苦探索中,一代接著一代,開墾出了這一塊塊農(nóng)田??梢哉f,每一塊農(nóng)田里,都有他們失敗的痛苦、成功的歡樂,都浸透著他們的血汗,同時(shí)也體現(xiàn)著他們的聰明和智慧。
在過去的部落時(shí)代,部落土地名義上歸部落公有,但牧民辛勤開墾出來的土地,同部落的草山一樣,實(shí)際上都掌握在千百戶手里。農(nóng)戶對(duì)其耕種的土地,只有長期使用權(quán),而沒有支配權(quán)。同時(shí),還必須按規(guī)定向千百戶支差納稅,與租種土地?zé)o異。這些河谷農(nóng)區(qū)的另一部分土地,則掌握在寺院手里。有的是歷史上千百戶分配給寺院的,有的是千百戶租給寺院的。有的則是農(nóng)戶家里死了人,在征得千百戶同意后,按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗,作為布施捐給寺院的。寺院的這些土地,僧人并不親自耕種?;虺鲎饨o農(nóng)戶,或與農(nóng)戶合伙耕種,到時(shí)按比例分成。農(nóng)戶不但所得甚少,而且還要給寺院支付無償勞役,在很大程度上也是一種租貸關(guān)系。因此說,這些農(nóng)戶實(shí)際上都是千百戶或寺院的“佃戶”。他們雖有土地耕種,比那些完全失去生產(chǎn)資料的赤貧戶要好些,但在繁重的勞役和捐稅的壓榨下,許多人的生活景況依然很苦。民國三十二年,國民黨政府曾派員到玉樹進(jìn)行過調(diào)查。在一份調(diào)查報(bào)告中曾這樣寫道:“玉樹結(jié)古莊,共有百姓三百余戶,其稍富者僅二十余戶。土地稅在過去每年每戶交青稞十筒(每筒十六兩秤約二十四斤),現(xiàn)在加之六、七倍,已達(dá)六七十筒。因此,每戶常有每年所得除繳糧外,自身即患無食之苦。還有的把第二年留下的種子繳去的。不少百姓只有靠吃蕨麻度日。……”這恐怕是當(dāng)時(shí)農(nóng)家生活的真實(shí)寫照。
玉樹東部河谷農(nóng)區(qū),雖有土層薄、肥力差、氣溫偏低、易遭霜雹之災(zāi)等不利于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的一面,但這里日照豐富,強(qiáng)烈的太陽輻射對(duì)加快農(nóng)作物的光合作用,促進(jìn)農(nóng)作物的生長都是有利的。同時(shí),平均氣溫低和晝夜溫差大,對(duì)農(nóng)作物的能量交換和物質(zhì)積累也有好處。加之當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)田歷史以來一直采用半耕半歇制,如果經(jīng)營得好,也是完全可以取得高產(chǎn)的。但這里的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)過去發(fā)展十分緩慢。到1950年,全州只有農(nóng)田13萬多畝。而且,不少地方還是用削尖的木棍犁地,用拖拉樹枝的方法平地,用自制的連枷打青稞,平均畝產(chǎn)僅有70多斤。同時(shí),當(dāng)?shù)夭厝酥袧夂竦姆饨孕潘枷耄矅?yán)重地阻礙著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的發(fā)展。除遇災(zāi)必求神靈保佑外,凡開墾、播種、收割、打碾等,都要請(qǐng)僧人算卦,擇定吉日進(jìn)行。直到二十世紀(jì)50年代中期,這種陋習(xí)在不少農(nóng)區(qū)依然存在,往往因此貽誤農(nóng)時(shí),給農(nóng)業(yè)生產(chǎn)帶來諸多損失。隨著江源藏族地區(qū)的解放,這些河谷農(nóng)區(qū)也換了新顏。尤其是近十多年來,許多地方引進(jìn)了先進(jìn)的農(nóng)業(yè)機(jī)械,推廣了先進(jìn)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù),實(shí)行科學(xué)種田、改革耕作制度等,那些世代從事農(nóng)耕的藏人,正從千百年來落后的生產(chǎn)方式中解放出來。一片片古老的青稞田,愈益煥發(fā)生機(jī),不斷為金色的“糧倉”貢獻(xiàn)累累碩果。
二牛頂杠
我國中原地區(qū)農(nóng)民犁地時(shí),將一弧形木套套于牛脊處,稱為“牛拉套犁”。甘、青一帶農(nóng)民犁地時(shí),將一長長的圓木橫架在兩頭耕牛的肩部,俗稱“二牛抬杠”。而玉樹藏人犁地時(shí),則是將一根圓木橫掛于兩頭耕牛的四只犄角上,人們稱為“二牛頂杠”。但無論何種叫法,都是用牛拉犁,也就是我國傳統(tǒng)的牛耕。所不同的是,前兩者用的皆是牛的肩力,而后者用的卻是牛的頭力和角力。
玉樹藏胞所用的木犁,大多仍是古老的直轅犁。犁梢長一米多,略向內(nèi)彎,上部有一提手,末端安一鐵鏵。鐵鏵以上至犁梢中部之間,平行安裝一根兩米來長的直形犁轅。犁轅與犁梢結(jié)合部上方,交叉固定一短木。整個(gè)犁架由三根木料組成。此外,尚有一根一米五長的橫桿。橫桿中部有一圓孔,兩端各系有兩個(gè)牛皮圈。犁地時(shí),將四個(gè)皮圈分別套入兩頭耕牛的犄角上。中部的圓孔與犁轅首端的圓孔之間,另用一牛皮圈連在一起。讓牦牛用犄角頂著橫桿,牽引犁架,進(jìn)行耕作。牦牛行進(jìn)時(shí),往往脖子伸得直直的,眼睛瞪得圓圓的,兩只犄角使勁往前頂,那根橫桿在額頭上晃來晃去。咋一看,覺得挺別扭,但耕地的牦牛似乎已習(xí)以為常。無論坡地、溝地,走得既快且穩(wěn);或調(diào)頭,或轉(zhuǎn)彎,皆非常自然。兩頭牦牛每天可耕地二至三畝,其速度還是比較快的。玉樹藏胞使用的這種直轅犁,與我國古代的直轅犁頗相似。據(jù)史籍記載,我國古代的直轅犁,早在唐代已為曲轅犁所代替。如果這種直轅犁對(duì)我國古代農(nóng)具發(fā)展史尚有研究價(jià)值的話,那么,它即為我們提供了非常生動(dòng)的實(shí)物資料。
當(dāng)?shù)夭厝死绲貢r(shí),大多先從一個(gè)地角開犁,然后成弧形一犁一犁地往前犁。有的將一塊地犁完后,再從另一地角開犁,交叉著重犁一遍。據(jù)說,采用這種辦法犁地,可以把地犁得更深、更均勻些。同時(shí),由于當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)田多為小塊,且極不規(guī)則,如此犁起來也更為方便。他們把地犁完后,從不打坷垃。其耙地的方法也很簡單。解放前,由于條件所限,他們很少用耙,僅以樹枝拉平即可?,F(xiàn)在所用的耙,也多為細(xì)木棍和樹枝編織而成的簡易耙。耙地時(shí),人不上耙,僅指揮牦牛反復(fù)拉磨幾遍,將種子遮蓋住了事。耙出來的地面往往高低不平,土塊和石塊隨處可見。每年收完青稞后,他們都要把地犁一遍。到了來年播種季節(jié),將種子撒入地里,再淺淺地犁上一遍,從此直到收割,再不進(jìn)行任何田間管理。田里往往雜草叢生,收成自然也不如精耕細(xì)作的藏族地區(qū)。
在青海高原,乃至毗鄰玉樹的其他藏族地區(qū),其耕作方式皆為“二牛抬杠”?!岸m敻堋钡母鞣绞?,僅限于玉樹境內(nèi)。從當(dāng)?shù)赜凭玫霓r(nóng)業(yè)生產(chǎn)歷史來看,這種牛耕方法,很可能是當(dāng)?shù)夭厝嗽陂L期的農(nóng)耕實(shí)踐中,摸索出來的一種獨(dú)特的耕作方式。同時(shí),由于該地偏遠(yuǎn)閉塞,外界的東西不易傳播進(jìn)去,這種耕作方式就在這個(gè)小范圍內(nèi)世代沿襲下來。正如他們?cè)谝率?、語言諸方面獨(dú)特的風(fēng)俗習(xí)慣一樣,農(nóng)事耕作上也形成了自己固有的習(xí)俗。
當(dāng)然,就牛耕而言,用肩力比用頭力和角力更利于發(fā)揮其力量,同時(shí)拉起犁來也更靈便些。但當(dāng)?shù)夭匕?dāng)初為何不用其肩力,而偏偏想到用其頭力和角力呢?據(jù)筆者推測,這可能與他們最初先從牛角上認(rèn)識(shí)牛的力量有關(guān)。玉樹高原素稱“牦牛的故鄉(xiāng)”。古時(shí)這里生活著大量的野牦牛;即使在今天,這里的野牦牛為數(shù)也很多。這些野牛體態(tài)龐大,性情兇猛,力大無比。但它們的力量往往是從兩只犄角上體現(xiàn)出來的。野牦牛遇獵人和猛獸威脅時(shí),并不象家牦牛那樣,首先擺出一副決斗架勢,而是支起兩只尖利的犄角,迎著對(duì)方直沖過去。據(jù)說,它的雙角向上一挑,能把馬腹狼肚、甚至皮厚毛豐的熊腹挑兩個(gè)大窟窿,能把獵人高高挑起,拋到數(shù)丈之外。藏胞在與野牦牛相處中,特別是后來在馴養(yǎng)、飼放野牦牛過程中,類似現(xiàn)象遇到的一定不少,因而也就認(rèn)為其角力之大了。同時(shí),牦牛前額寬大,雌雄均長角。兩只犄角既粗且長,呈月牙狀向上直沖前方,看起來象兩把鋒利的尖刀。藏胞犁地時(shí),將橫桿橫其前額處,皮圈套其犄角上,皆十分牢靠。這些,可能都是其中的原因。當(dāng)?shù)夭刈宓南让駛?,發(fā)明的這種“二牛頂杠”的耕作方式,在我國牛耕史上可謂別樹一幟。
口誦頌詞種莞根
在玉樹高原東部農(nóng)區(qū),尤其是瀾滄江源流的雜曲河和吉曲河流域,當(dāng)?shù)夭厝怂赜蟹N莞根的習(xí)慣。每年5月上旬種莞根季節(jié),他們便開始往田里撒種。撒種時(shí),口里還不停地念誦頌詞。這些頌詞,大多是世世代代沿襲下來的吉祥之詞。其內(nèi)容大多是祈求天神菩薩保佑,龍王多下甘霖,魔鬼不要打雹;葉子快快長大,莞根快快長大,秋天獲得豐收。人有吃的,畜有吃的,人畜吉祥幸福等。若撒至地邊或路邊,他們還會(huì)預(yù)祝莞根田給路人帶來吉祥。讓他們也同自己一樣,地里取得好收成,家里莞根吃不完,牛羊興旺,生活幸福,歲歲平安,福延萬代。
藏胞何以對(duì)莞根如此垂青呢?原來這東西人可食,畜也可食。無論人畜,皆是上等美味。莞根,當(dāng)?shù)夭卣Z叫“勇”,意即“圓疙瘩”。又因其葉子和球根與蔓菁相似,漢人則稱為“白蔓菁”。這種植物性喜溫涼,特別適宜在海拔3000至4000米的高寒地區(qū)種植。藏人于每年5月撒種后,到9月底至10月初即可收獲。莞根耐霜打。據(jù)說,經(jīng)霜次數(shù)越多,挖出來的球根越甜。故藏家大多在收完青稞后,到大地結(jié)凍前將其收完。他們收莞根時(shí),通常將葉子和球根一塊挖下,攤到房上或搭于樹枝棚架上,曬干后備食。在水分充足的條件下,球根連同葉子,畝產(chǎn)最高可達(dá)10000斤。但一般情況下,畝產(chǎn)多在2000至3000之間。每顆莞根的球根,通常在2斤上下。聽一位藏胞講,在收成好的年景里,有時(shí)可挖到10至18斤重
的大莞根。在這樣的高寒地區(qū),能長出如此大的莞根,實(shí)屬罕見。
莞根球根表皮紫紅,且略帶黃白色。鮮球根肉質(zhì)細(xì)白,吃起來脆、甜,但略帶苦澀味。據(jù)有關(guān)資料,鮮球根含水分83%。脫水后的干球根含蛋白質(zhì)13%,無氮浸出物63%,礦物質(zhì)10%,纖維13%,以及其它多種維生素。莞根球根不僅是當(dāng)?shù)夭匕麄鹘y(tǒng)的副食,也是牧畜的上等飼料。牧人常說,吃料的馬跑不過吃莞根的。用莞根給馬子補(bǔ)飼,馬不僅增膘快,而且還可以增強(qiáng)耐力。據(jù)說,用莞根給奶牛補(bǔ)飼,奶牛的產(chǎn)奶量會(huì)明顯提高,產(chǎn)奶的時(shí)間也比較長。莞根葉也是富含營養(yǎng)的好飼料。冬春季節(jié),藏胞常用其給牲畜補(bǔ)飼。尤其是遇到風(fēng)雪災(zāi)害時(shí),莞根的球根和葉子,在抗災(zāi)保畜中往往能發(fā)揮更加明顯的作用。
當(dāng)?shù)夭匕赜惺齿父牧?xí)慣。解放前,貧苦人家無青稞和手抓肉可食時(shí),常以莞根充饑。即使在生活有了很大改善的今天,他們也常把莞根作為一種必不可少的副食。每年收下鮮球根后,或當(dāng)蘿卜生食,或煮熟后吃,不少人家?guī)缀跆焯於家砸恍?。生活在囊謙草原上的藏人,還常把球根切成小塊,撒上炒面,添加肉塊,做莞根糊糊湯吃。藏胞沒有儲(chǔ)存鮮球根的習(xí)慣。除收獲季節(jié)鮮吃外,通常把鮮球根囫圇曬干,或切成塊狀煮熟后曬干,儲(chǔ)放到冬春季節(jié),和蕨麻一塊煮食。煮熟后的莞根塊,可脫掉苦澀味。再經(jīng)與蕨麻混煮,蕨麻的甜味浸入干塊根內(nèi),使其變得甘甜味美。有的與蕨麻混煮后,用繩子串起來晾干,平時(shí)當(dāng)零食吃。如同漢族農(nóng)家晾曬的熟紅薯干一樣,味甘醇,耐咀嚼。藏胞外出放牧或狩獵常隨身帶上幾塊,既可充饑,又能解饞。近些年來,有的藏胞還用鮮球根腌制咸菜。這種莞根咸菜,香脆可口,可與市場上出售的腌蔓菁媲美,對(duì)調(diào)劑生活起到了很大作用。
莞根這種不起眼的植物,在漢地農(nóng)家只不過是一種無足輕重的粗菜而已。但在這海拔四千多米的高原上,在其它可供食用的種植物很少生存的環(huán)境里,它不僅是藏家生活中的美味,也成了藏胞賴以生存的主要食物之一。尤其是在嚴(yán)重的自然災(zāi)害中,當(dāng)牛羊和青稞也無法生存時(shí),當(dāng)藏胞所得的肉食和糧食無以維持生計(jì)時(shí),莞根往往會(huì)給他們的生命帶來希望。也許正由于這些原因,藏胞對(duì)莞根有著一種特殊的感情。他們歲歲誦念的頌詞,則寄托著這種深情,蘊(yùn)含著對(duì)這種植物的珍愛。
“仁多瑪格”(藏語音譯。意為“收割后的美餐”)
時(shí)令進(jìn)入8月,當(dāng)玉樹高原仍處于草茂花繁的勃勃生機(jī)之中時(shí),在那些半農(nóng)半牧區(qū)的峽谷地帶,田里的青稞已陸續(xù)成熟了。山坡上、山腳下、洼地里,一片片形狀各異的青稞田,象金黃色的絨毯,鋪設(shè)在碧草芳花之間,給美麗的江源大地增添了不少迷人的色彩。到了8月下旬至9月初,藏胞們便陸續(xù)開鐮收割了。這里雖沒有“望果節(jié)”,但在這收獲的季節(jié)里,藏胞們?nèi)匀缤^節(jié)一樣高興。他們?cè)诼愤?、地頭掛起印有吉祥文字的彩色嘛呢旗,在田間扎起帳房,支起燒茶煮肉的鍋灶,一家老小都搬到青稞田里,如同野游一般。田野里,藏胞們一邊揮舞鐮刀,一邊唱著古老的《收割歌》:
金穗子就像人辮兒,
青稞粒好似鳳凰卵。
豐收的田野充滿吉祥,
銀亮的鐮刀帶來歡樂。
我們快快地割呀,
嗦羅呀!
二十世紀(jì)50年代以前,每到秋收季節(jié),藏胞都要請(qǐng)僧人算卦,待擇定開鐮吉日、選好開鐮位置后,方可開鐮。凡寺院選定的開鐮吉日和位置,即使青稞未熟也要開鐮;反之,即使青稞熟透落地,也不準(zhǔn)開鐮收割。合作化后,這一迷信活動(dòng)雖然不存在了,但在某些農(nóng)田比較集中的地方,由于氣候相差不大,青稞成熟期大體相同,收割時(shí)間多由當(dāng)?shù)卣嘘P(guān)部門根據(jù)節(jié)令及天氣情況統(tǒng)一安排。這一習(xí)慣至今在一些地方依然保持著。這對(duì)于預(yù)防當(dāng)?shù)亟?jīng)常發(fā)生的雹災(zāi)和雨災(zāi),適時(shí)收割不無益處。自實(shí)行責(zé)任制后,不少藏胞在收割中采取了更為靈活的辦法。如黃一片,割一片,在幾塊地里穿插收割。待田里的青稞全部成熟了,收割任務(wù)也基本結(jié)束了。
收割季節(jié),當(dāng)?shù)夭匕赜谢ハ鄮椭膬?yōu)良傳統(tǒng)。尤其是土地較多的人家,每年都要請(qǐng)親朋鄰里幫忙。他們常常從四面圍割一塊青稞田,割到田中央,剩下一小片時(shí),便一邊加快速度,一邊高喊:“加把油,快快割,菩薩保佑啦!”青稞割完了,大家聚集在田中央,一手舉著鐮刀,一手舉著一把青稞,齊聲歡呼:“豐收啦!”當(dāng)一家的青稞收完后,主人為慶賀豐收和酬謝客人,通常要舉行一次名曰“仁多瑪格”的儀式。儀式開始時(shí),主人將事先準(zhǔn)備好的手抓羊肉,按照客人的多少,在青稞場或自家院內(nèi)擺上一圈,請(qǐng)每個(gè)客人站在一份手抓肉跟前,然后再請(qǐng)一客人出面主持儀式。主持人隨便令一客人調(diào)轉(zhuǎn)身子,背朝肉原地站定,然后指著其中的任何一份肉,問:“這份肉誰來吃?”背身者可以說出客人中的任何一位。當(dāng)他說到誰的名字,誰就拿這份肉。余者自這份肉開始,每人依次領(lǐng)取一份。其中的第一份肉最肥,份量最重。誰拿到這份肉,說明誰的運(yùn)氣最好,最有福氣。手抓肉分完后,大家便席地而坐。主人給每人倒一碗酥油茶,斟一碗青稞酒,請(qǐng)客人放開肚子吃,暢開酒量飲。客人們一邊吃喝,一邊稱贊莊稼好,夸主人一家勤勞善耕,祝愿主人家來年取得更大豐收。酒至半酣,有的興奮地唱起酒曲,有的開始劃拳猜令,歡聲笑語響成一片,直到酒足飯飽方才離去。按照藏家的習(xí)俗,主人分給客人的手抓肉,吃剩下的都要帶回家中。通常情況下,主人分給客人的肉都比較多。第一份有的等于半只大肥羊。其它各份也大多在十斤左右??腿顺?dāng)時(shí)自食外,剩下的則作為主人的贈(zèng)禮帶回家中。獲得第一份手抓肉者,帶回去后,往往還可以與家人共餐數(shù)頓。因此,“仁多瑪格”既是主人酬謝客人的宴會(huì),也是主人與親朋慶賀豐收的聚餐,同時(shí)又是主人給客人贈(zèng)送酬禮的儀式。
今昔打碾曲
阿啦喲啦賽,
阿哩啰呀喲啦賽!
阿啦喲啦賽,
阿哩啰呀喲啦賽!
每當(dāng)秋收打碾季節(jié),在玉樹東部半農(nóng)半牧區(qū)的打碾場上,便會(huì)經(jīng)常聽到這種優(yōu)美悅耳的“打碾曲”。直到二十世紀(jì)60年代初,當(dāng)?shù)夭匕蚯囡龝r(shí),仍然沿用著古老的連枷。這種“打碾曲”,就是他們用連枷打青稞時(shí),一邊上下拍打,一邊唱的曲兒。用連枷打青稞時(shí),通常數(shù)人站成一排,或圍成一圈,邊打邊唱,一則為了協(xié)調(diào)動(dòng)作,同時(shí)也借以助興。輕快歡暢的“打碾曲”,給打碾場增添了不少歡樂。故藏胞常說:“唱著曲兒打青稞,不但不知疲累,青稞也打得特別多?!?/p>
60年代以來,尤其是近十多年來,藏胞手中的連枷,已逐漸被脫粒機(jī)和手扶拖拉機(jī)所代替。但在“踏踏”的馬達(dá)聲中,無論脫粒機(jī)手、拖拉機(jī)手,還是翻場揚(yáng)青稞的藏胞,依然唱著“打碾曲”。不過,曲調(diào)比過去更歡快了。有的藏胞還添加了詩一般的歌詞,使古老的“打碾曲”,變成了新時(shí)代的“打碾歌”:
阿啦喲啦賽,
阿哩啰呀喲啦賽!
天龍走過的地方,
灑下了吉祥的甘霖;
“金馬”歡歌的地方,
鋪滿了香甜的青稞。
阿啦喲啦賽,
阿哩啰呀喲啦賽!
按照當(dāng)?shù)夭厮祝磕甏蛳碌牡谝慌跚囡?,要供于佛前,以謝神佛保佑之恩;第二捧青稞,要撒于田間,以謝農(nóng)田的生長之恩;第三捧青稞,由家人共食,以分享一年來辛勤勞動(dòng)的成果。有的藏胞對(duì)此十分重視。尤其是供于佛前的青稞,頭天打碾時(shí),第一捧必先供于佛前。在散布著小塊農(nóng)田的山包上,當(dāng)?shù)夭丶医越ㄓ写蟠笮⌒〉摹鞍桨薄?拷謪^(qū)的地方,多用石塊砌一方形或圓形池子,里面插滿樹枝,周圍掛滿各色經(jīng)布,與其它農(nóng)區(qū)藏族聚居地附近的“敖包”相似。而在遠(yuǎn)離林區(qū)的地方,則多用石塊堆積而成,上面僅掛數(shù)串經(jīng)布而已。自古以來,藏人皆賴此防雹震災(zāi),以求農(nóng)業(yè)和牧業(yè)的豐收。故每年除村民集體祭祀外,每到打碾時(shí),不少人家還要攜青稞另行祭祀。豐年以謝保佑之恩,災(zāi)年則求其禳災(zāi)祛難。
藏家的青稞收獲到家之日,皆視為吉祥幸福之時(shí)。入倉前,通常還要誦經(jīng)禮佛,祈求神靈保佑糧食滿倉,年年有余。因玉樹東部河谷地區(qū)溫暖潮濕,為防止青稞霉?fàn)€及鼠害,不少人家都備有一個(gè)用木板制成的青稞倉,而且外面大多包裹著整張牦牛皮。在寺院和大戶人家中,有的“皮倉”可儲(chǔ)糧數(shù)千斤。外面往往用兩三張大牛皮進(jìn)行包裹??慈ズ诮q絨的一個(gè)大包,就象一頭巨大的野牦牛臥于倉房內(nèi)。同時(shí),青稞入倉前后,他們還要在“皮倉”上貼上印有避邪經(jīng)文或吉祥符號(hào)的經(jīng)紙。藏家的糧倉亦如其它用物一樣,既富有畜牧生活的特色,又體現(xiàn)著自己的宗教信仰。
四季采擷
“魔鬼圈”中撿蘑菇
夏日,每當(dāng)雨過天晴,草原的景色格外迷人。百草溢翠,群芳含珠,空氣如洗,四野飄香,使人如臨仙境。但更吸引人的,還是那滿山遍野新長出來的蘑菇。這里一片,那里一圈。大的如龍碗,小的似琥珀球。有的像寶傘,有的像氈帽,有的像婦女辮套上的銀盾。黃色的、白色的、黑色的,像無數(shù)新開的花朵,在百花叢中爭奇斗艷。每當(dāng)這時(shí),牧民們便紛紛出動(dòng)撿蘑菇了。掂筐筐的,背背斗的,提褡褳的,男女老少,東跑西顛,忙個(gè)不停。山坡上,草灘上,歌聲笑語此起彼落,寂靜的草原頓時(shí)變得熱鬧起來。
玉樹高原上的蘑菇,分黃蘑、白蘑、黑蘑三種。黃蘑是蘑菇中之上品,牧人俗稱“金蘑”;白蘑次之,牧人俗稱“綿羊蘑”;黑蘑質(zhì)量最差,牧人稱其“山羊磨”。蘑菇的生長期一般6至8月份。因此期間雨后草灘上的蘑菇俯拾皆是,故當(dāng)?shù)啬寥肆?xí)慣地叫“撿蘑菇”。哪個(gè)地方長蘑菇,哪兒蘑菇多,牧人心里都很清楚。有經(jīng)驗(yàn)的牧人很善于辨認(rèn)“蘑菇圈”。他們說,哪個(gè)地方長著一圈密集、茂盛、色深的牧草,遠(yuǎn)看有一個(gè)明顯的黑圈,那就是“蘑菇圈”,雨后準(zhǔn)能長出一圈蘑菇來。對(duì)于這種“蘑菇圈”,有的牧人也稱其“魔鬼圈”。據(jù)說是魔鬼夜里跳舞留下的痕跡。所以,每當(dāng)他們外出撿蘑菇,總是跑到那些“蘑菇圈”較多的草灘。一個(gè)大的“蘑菇圈”,一次能撿十多斤蘑菇。草原上的蘑菇是永遠(yuǎn)撿不完的。一場陰雨過后,它似乎是不停地往外冒。有時(shí),當(dāng)你早晨路經(jīng)一片草灘時(shí),明明看到那兒是一片青草,但中午返回時(shí),這里卻長出了一片片蘑菇。有時(shí),你數(shù)小時(shí)前見它還像核桃一樣大小,轉(zhuǎn)眼間卻長得像饅頭那么大,真如同變魔術(shù)一樣。半天時(shí)間,一個(gè)牧民有時(shí)能撿一背斗蘑菇。那些外出放牧的牧民,每當(dāng)傍晚收牧,常常滿載而歸。牦牛背上的皮袋里、褡褳里,都裝著滿滿的蘑菇。每年夏天,不少牧戶都要撿上數(shù)十斤鮮蘑菇。除了鮮吃外,他們把這些蘑菇用羊毛線串起來,掛于帳外晾曬。帳繩上、帳桿上,到處掛著一串串蘑菇。如同漢族農(nóng)家曬柿餅一樣。堪稱江源藏家?guī)し恳痪啊?/p>
解放前,蘑菇這種富含營養(yǎng)的食物,在當(dāng)?shù)匾恢北灰暈椤百v食”,富裕人家是從來不食蘑菇的。至于那些貧苦牧民,也只是在無糌粑和手抓肉可食的情況下,才撿蘑菇充饑。草灘下的蘑菇,一茬一茬地長上來,又一茬一茬地枯下去,很少招人青睞。過去,牧人食蘑菇的方法也很簡單。有的放到牛糞火里燒著吃,有的與奶子一起煮食,有的則攪拌到炒面肉丁糊糊湯里食用。如今,隨著牧民生活條件的改善,食用蘑菇的方法也在不斷改進(jìn)。采蘑季節(jié),如果你到牧人家里做客,有時(shí)主人會(huì)給你做一碗肉湯燉鮮菇,或肉絲炒鮮菇,能使你大飽口福。
近些年來,每到入夏后,不少牧人把撿蘑菇當(dāng)作一項(xiàng)家庭副業(yè)來搞。有的則做起了蘑菇生意。臨近鎮(zhèn)子的牧民,常把成筐的鮮菇拉到街上去賣,每斤幾角錢,價(jià)格便宜,銷售極快。你若到草原上旅行,路過牧人的帳房時(shí),他們也常常拿出成串的干蘑菇向你兜售,每串也不過一兩塊錢。如攜帶方便,你盡可以購買,帶回家里享用。牧民中的串帳小販,也有收購蘑菇者。他們把收購的干蘑菇運(yùn)到結(jié)古或西寧,然后加價(jià)出售,既方便了那些想吃蘑菇的人,自己也發(fā)了不少財(cái)。
三秋采挖人參果
深秋,百花凋謝了,牧草逐漸枯萎了,草原失去了它那勃勃的生機(jī)。但是,此時(shí)不僅是牛羊抓膘育肥的大好時(shí)機(jī),也是人參果豐收的季節(jié)。牧場上,婦女們或三個(gè)五個(gè)圍成一圈,或十個(gè)八個(gè)排成一行,每人拿著一把一尺來長的小手鋤,象農(nóng)家翻地一樣,一鋤接一鋤地向前挖掘。隨著銀鋤飛舞,瑪瑙珠似的人參果,一嘟嚕一嘟嚕地從黑土里抖落出來。一個(gè)個(gè)小口袋里都裝得滿滿的,每個(gè)人的臉上都洋溢著豐收的喜悅。
人參果,亦稱“蕨麻”。是一種俗名叫蕨麻、學(xué)名叫鵝絨委陵菜的植物的塊根。而并非豬八戒偷吃的那種狀似人形的“仙果”。據(jù)說,“人參果”這一大名,還是當(dāng)年文成公主品嘗后所賜的。蕨麻系多年生草本植物,植株匍匐在地上。每年牧草返青后,它那紫紅色的細(xì)弱長莖,便開始向外伸長。就像內(nèi)地的紅薯莖一樣,邊爬行,邊扎根,邊長葉,邊開花。蔓延的細(xì)莖長達(dá)一米多,一株蕨麻往往要占去一大片草灘。在蕨麻密集生長的草灘上,也正是這些細(xì)細(xì)的長莖,縱橫交織,盤根錯(cuò)節(jié),在地面形成了一張張巨網(wǎng),編織出了一片片花毯。蕨麻花雖小,但顏色鮮黃。大片大片的蕨麻花力壓群芳,在一望無際的草原上,顯得格外耀眼。蕨麻以自己美麗的身姿裝扮著草原,同時(shí)也給人們奉獻(xiàn)出累累碩果。在這些繁花細(xì)蔓之下,你盡情地挖吧,幾鋤下去,一顆顆紅潤、豐滿、鮮嫩的人參果,便會(huì)呈現(xiàn)在你的面前。
玉樹高原,是青海高原蕨麻的主要產(chǎn)地。無論西部的高寒山區(qū),還是東部的半農(nóng)半牧區(qū),蕨麻都有大量生長,而且其根塊個(gè)大肉肥,纖維少,頗負(fù)盛名。據(jù)有關(guān)資料記載,在海拔4500左右的高山草甸區(qū),每平方米可產(chǎn)鮮蕨麻200至300克。最大的塊根重一至二克,而且80%左右呈圓形。在東部的森林草原區(qū),由于氣候較暖,更適宜蕨麻的生長,不但分布面廣,而且產(chǎn)量也高。在海拔3700米至4300地帶生長最多。其塊根平均重約1克,大者達(dá)3、4克。每平方米可產(chǎn)果實(shí)600至900克,5%呈蠶形。人參果春秋兩季均可采挖。但春季挖的人參果細(xì)瘦,且加帶苦味。秋季挖的體大、飽滿、味甜,故牧人多在秋季采挖。一個(gè)牧民每天可挖人參果8斤左右,多者能挖20余斤。每年采挖期兩個(gè)多月,有的牧民一秋可采挖鮮人參果數(shù)百斤。除鮮吃外,多余的攤放在褐子或毛氈上曬干,儲(chǔ)以備食。
人參果味甘甜,多吃又不膩,是藏家牧人傳統(tǒng)的甜食輔料,也是待客之上品。平時(shí),牧人除把人參果當(dāng)零食生吃外,還常與稀飯、奶子和莞根混煮,以增加甜味。每逢喜慶佳節(jié),牧民還常用人參果做藏式點(diǎn)心。一種名曰“卓瑪麻格”,即在煮熟的人參果里,加拌紅糖和曲拉,再將溶化了的酥油倒在里面,使其凝結(jié)成塊狀,然后切開食用;另一種名曰“卓瑪卓生”,是在煮熟的人參果里加放酥油,用炒面拌著吃。這兩種食品吃起來香甜酥軟,算是牧人生活中的美味了。平時(shí),牧人改善生活或招待客人,“煮人參果”也是一種常見的食品。尤其是在招待貴客時(shí),常會(huì)給你端來一碗煮熟的人參果。在潔白的小龍碗里,膨發(fā)脹大的人參果,顆粒分明,圓潤透亮,如同放了一碗紅瑪瑙珠,使人看上一眼就大開胃口。
人參果也是當(dāng)?shù)啬撩癯鍪鄣膫鹘y(tǒng)土特產(chǎn)品之一。近些年,盡管售價(jià)比過去高出數(shù)倍,但仍然供不應(yīng)求。在結(jié)古街頭,一皮袋數(shù)十斤重的干人參果,很快就會(huì)被搶購一空。因?yàn)檫@東西不僅藏人愛吃,異族同胞也視為風(fēng)味食品。煮稀飯不放上一把人參果,就好像面條湯里沒放鹽一樣。玉樹藏族自治州外貿(mào)部門,有專門加工的袋裝人參果出售。彩色塑料袋上,赫然印著“人參果”三個(gè)大字。每袋一斤,售價(jià)便宜。頗受歡迎,人們爭相購買,作為饋贈(zèng)親友的禮品。
人參果不僅人愛吃,也是草原上許多野生動(dòng)物的上等食料。冬春季節(jié),每當(dāng)太陽出山之后和落山之前,雪雞、馬雞、獼猴等,便紛紛下山刨食人參果。而哈拉和地老鼠,不僅平時(shí)刨食,每年入冬前,還要在洞內(nèi)儲(chǔ)存許多人參果。牧人常把它們的洞穴挖開,毫不客氣地將其沒收。在一個(gè)鼠洞內(nèi),有時(shí)一次可取10多斤人參果。哈熊雖不儲(chǔ)存食物,但它平時(shí)挖食人參果的經(jīng)驗(yàn)特別豐富。當(dāng)其瞅準(zhǔn)一片蕨麻地后,用前掌使勁兒一挖,能把一大塊草坯挖起來。然后抓起草坯抖動(dòng)幾下,連根帶葉一塊兒吞下肚去。不到一頓飯工夫,能把一大片草灘翻個(gè)底朝天。吃飽后,還常常在兩腋下夾上兩嘟嚕。那憨笨的神態(tài),看起來實(shí)在可笑。
大黃叢中采酸梗
“酸梗”,乃大黃之莖干。因其酸涼適口,素被譽(yù)為“草原甘蔗”。每逢盛夏,江源牧人常到草灘上采酸梗吃,以防暑止渴。
記得初到江源的那年夏天,與友人到牧人帳房里做客。時(shí)值正午,強(qiáng)烈的太陽紫外線照得帳房如同蒸籠一般,雖連飲兩碗奶茶,仍覺得燥熱難耐。正在這時(shí),主人的小孩抱著10多根細(xì)萵筍干似的植物莖干,笑喜喜地走了進(jìn)來。他挑了一根較粗的遞給我,說:“叔叔,請(qǐng)吃酸梗。”我仔細(xì)打量這種奇怪的食物:青綠、水嫩,狀似萵筍,又非萵筍。正當(dāng)不知如何下口時(shí),小孩已剝?nèi)ネ馄ぃ斑青辍币Я艘豢?,嘴里一邊咀嚼,一邊發(fā)出“茲茲”地吸吮聲,像吃甘蔗一樣,舒坦得兩眼都瞇成了一條線。我也放著膽子吃了一口,果然鮮嫩多汁,酸涼可口。吃過一根酸梗,如同飲了一碗酸梅湯,渾身上下舒坦多了。后經(jīng)向主人打問,方知這“酸?!辈⒎菍iT種植的植物,乃是野生大黃之莖干。
玉樹高原盛產(chǎn)大黃。掌葉大黃、雞爪大黃、矮大黃等,這里都有野生。特別是掌葉大黃,莖粗葉闊,有的高達(dá)兩米。每年春秋季節(jié),不少牧民外出挖大黃,除出售賺錢外,有的還用來配藥醫(yī)病。在藏藥的丸、散、膏、丹中,許多都離不開大黃這味藥。牧人長期與大黃打交道,深得其奧妙。夏天外出放牧或打獵,口干舌燥時(shí),便取大黃莖解渴;即使不渴,也常常隨手折一根咀嚼消遣。大黃莖幾乎成了草原上的“天然甘蔗”。尤其是那些孩子們,阿爸每天早晨出牧,常懇求別忘帶幾根酸梗回來。每當(dāng)他們拿到酸梗后,高興得歡蹦亂跳,一天能吃上兩根酸梗,比吃兩碗酸奶還高興。當(dāng)?shù)氐膸追N野生大黃,就其莖干的食用價(jià)值來說,以矮大黃質(zhì)量最佳。這種大黃的莖干只有10多厘米,但水嫩味美,頗受牧人的喜愛。
隨著越來越多的牧民進(jìn)入商品經(jīng)濟(jì)流通領(lǐng)域,酸梗也破天荒地被帶進(jìn)了市場。居住在州府、縣府所在地的孩子們,由于天天上學(xué),無暇到草灘上采酸梗,有的牧民便采酸梗運(yùn)來出售。在夏日的結(jié)古街頭,你有時(shí)會(huì)聽到這樣的叫賣聲:“買酸梗啦,兩毛錢一根!”那些上學(xué)或下學(xué)的孩子們,常圍著酸梗攤,爭相購買,一堆酸梗很快被搶購一空。筆者曾與一賣酸梗的青年牧民交談,他的家就住在結(jié)古鎮(zhèn)附近,本來經(jīng)營大黃生意,除自己采挖外,還到帳房里收購,幾年間賺了近萬元。由于夏季正是挖大黃的季節(jié),加之聽說鎮(zhèn)上的孩子們都渴望吃到酸梗,于是,每到夏天,他都改做酸梗生意。一日可采酸梗百余根,每隔幾天到鎮(zhèn)上出售一次,一個(gè)夏天居然能賺四五百元。最后,青年牧民風(fēng)趣地說:“過去,只知道大黃是寶。現(xiàn)在我才明白了,大黃渾身上下都值錢。我發(fā)大黃財(cái),已從根根上發(fā)到干干上了!”
獨(dú)具慧眼識(shí)蟲草
江源大地進(jìn)入5月,陰山上的冰雪融化了,牧草抽芽了,氣候轉(zhuǎn)暖了,采挖冬蟲夏草的季節(jié)來到了。此時(shí),無論是游牧民的帳房里,還是定居藏人的村寨里,很少看到閑散的人,甚至連那些經(jīng)常在路邊和草灘上玩耍的小孩也銷聲匿跡了。當(dāng)問起他們的去向時(shí),家里人都會(huì)這樣告訴你:“上山挖草去了!”
“挖草”,是玉樹藏人對(duì)采挖冬蟲夏草的簡稱。過去,我曾多次聽說過冬蟲夏草這種名貴藥材,但卻始終未能一睹其尊容。來到玉樹高原后,不但在牧人家里看到過許多蟲草,而且還從牧人口里聽到了許多關(guān)于蟲草的奇聞軼事。一牧人說,冬蟲夏草之所以叫“冬蟲夏草”,是因?yàn)樗焓菞l蟲,能到處爬行,而入夏后就變成了草,成了草中之王。還有人說,吃了冬蟲夏草,就如同吃了人參靈芝,不但能延年益壽,還會(huì)返老還童。一老阿姨講得更加離奇,說冬蟲夏草是佛爺顯的靈。采挖時(shí),一旦發(fā)現(xiàn)它,心要誠,精神要集中,且目不能斜視,若稍有不慎,它就會(huì)消失得無影無蹤。動(dòng)物能變成植物,這本來就夠神秘了,經(jīng)老人這么一說,更給冬蟲夏草增添了一層神秘色彩。
后來,聽一位老藏醫(yī)講,冬蟲夏草就是蟲和草的結(jié)合體?!跋x”即一種叫蟲草蝙蝠蛾的幼蟲;“草”是麥角菌科植物冬蟲夏草菌的子囊座。蟲草蝙蝠蛾幼蟲原本是一條光溜溜的蟲子,蟄居于土壤之中。在適宜的氣候條件下,當(dāng)散落的蟲草菌種子隨雨水滲入土壤后,即鉆入蟲草蝙蝠蛾幼蟲體內(nèi),萌發(fā)成菌絲體,吸收其營養(yǎng),使幼蟲因體內(nèi)充滿菌絲而死亡。至天暖以后,蟲體內(nèi)的真菌即在其頭上長出子座,伸出地面,此時(shí)挖出來的即為“蟲草”?!读凝S志異外集》中有一首贊譽(yù)冬蟲夏草的詩,對(duì)動(dòng)植物這種奇妙的結(jié)合感嘆不已:
冬蟲夏草名符實(shí),
變化生成一氣通,
一物竟能兼動(dòng)植,
世間物理信難窮。
冬蟲夏草的功能雖不像牧人傳說的那樣神奇,但的確稱得上中藥中之珍品。其藥性味甘溫,具有強(qiáng)壯滋補(bǔ)之奇效。主治病后虛弱、久咳不愈、腰酸腿痛、食欲不振、陽萎遺精等疑難病癥。清人所著的《本草綱目拾遺》和《本草從新》,均將冬蟲夏草收載入藥。其實(shí),此藥在我國西北、西南地區(qū),或泡制藥酒,或燉雞燉鴨,早已在民間被廣泛應(yīng)用。聽一位老牧民講,解放前,他家每年都要挖幾皮袋蟲草。那時(shí),挖蟲草的人少,蟲草也不值錢。由于炒面不夠吃,一家人常把蟲草和青稞拌在一起磨炒面,拌成糌粑吃。后來發(fā)現(xiàn),吃了這種拌有蟲草的糌粑,不但小疾小病沒有了,而且精神也大了。上山擋羊,遠(yuǎn)出打獵,從不感到吃力。于是,他一直堅(jiān)持用這種辦法吃蟲草,算來已50多年了。如今,老人雖年逾古稀,但耳不聾、眼不花。無論上山放牧、打獵、采藥,和年輕小伙子一樣,從來不知疲累。據(jù)說,蟲草不僅對(duì)人的身體有滋補(bǔ)作用,奶牛吃了,下的奶子也特別多。雪雞由于經(jīng)常刨食蟲草和其他藥草根,其肉比其他雞類的肉補(bǔ)性都大??磥恚x草這東西,不管是天上飛的、地下走的,誰吃了補(bǔ)誰。冬蟲夏草雖如此名貴,但過去卻不大為人重視。二十世紀(jì)70年代以前,采挖者少,收購者也少。每斤售價(jià)也不過十幾塊錢。有時(shí)七、八塊錢就能買到一斤。近十多年來,隨著外貿(mào)和醫(yī)學(xué)科學(xué)的發(fā)展,人們才逐漸認(rèn)識(shí)到了冬蟲夏草的真正價(jià)值,其身價(jià)也日益在提高。在私人交易中,每斤售價(jià)最高達(dá)1500元左右。由于此藥僅產(chǎn)于青海、四川、甘肅、西藏及云南、貴州的局部地區(qū),而且生長在海拔3500米至5000米的高寒山區(qū),生長期不到兩個(gè)月,猶如曇花一現(xiàn)。所以,人們都生怕錯(cuò)過良機(jī),想在這短短的時(shí)間內(nèi),發(fā)冬蟲夏草之財(cái)。以致出現(xiàn)了萬巷皆空、帳帳人稀的情況。
外貿(mào)和醫(yī)藥部門對(duì)冬蟲夏草的大量需求,以及冬蟲夏草價(jià)格的不斷上漲,大大刺激了牧人采挖冬蟲夏草的積極性。地方政府為了防止出現(xiàn)爭地盤的現(xiàn)象,也為了制止藥材販子私自收購這種名貴藥材,不但給牧民分配了采挖區(qū)域,而且還分配了交售任務(wù)。通常情況下,牧民只能在自己放牧的草山上采挖。若要越界,還要與對(duì)方協(xié)商。所以,到了采挖季節(jié),牧民便帶上帳房、手鋤和食物,自覺地來到自己的采挖區(qū)域,安營扎寨,開始采挖蟲草。這時(shí),各個(gè)山坡上,到處都可以看到采挖蟲草的人。男人們戴著圓邊尖頂?shù)陌咨陉柮?,婦女們戴著黑色船形遮陽帽。藏袍長袖系于腰間,穿著五顏六色的上衣。在鵝黃色的草山上,如同早開的花朵,顯得鮮艷奪目。那宏亮、甜潤而又充滿著山野情調(diào)的歌聲,此起彼落,不時(shí)地在山間回蕩,使寧靜了一冬一春的群山,充滿了熱鬧而歡樂的氣氛。
牧人采挖蟲草,個(gè)個(gè)都是內(nèi)行。蟲草長出地面的那根紫褐色菌體小棒,只有三四厘米高。無枝、無葉、無花,似草非草,初挖蟲草者很難發(fā)現(xiàn)。而牧人獨(dú)具慧眼,每次外出,必有收獲。根據(jù)牧民的經(jīng)驗(yàn),蟲草一般生長在陰坡或半陰坡的灌木叢中和牧草稀疏的地方,以及那些土色發(fā)黑而又濕潤、松軟之處。由于蟲草長得很低,而且又混雜于牧草之中,在找到它的生長環(huán)境后,還必須進(jìn)行仔細(xì)觀察。牧人尋找蟲草時(shí),常伏于地上,臉貼地面,在地平線上透過牧草的間隙去觀察,如這個(gè)地方生長有蟲草,十有八九可以找到。蟲草不但成片生長,而且還常成行生長。蟲草那根紫褐色小棒的頂端,向陽的一面,大都有一個(gè)不明顯的拳狀小鉤。若發(fā)現(xiàn)二根蟲草,順著小鉤的方向去尋找,在同一條線上,還可以連續(xù)找到許多根。牧人在采挖蟲草的實(shí)踐中,總結(jié)出了許多經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的牧民,一天可挖數(shù)百根。如不得要領(lǐng),奔跑一天,空手而歸者也是有的。
牧人挖蟲草的工具很多。但常見的大多是一尺來長的小手鋤。發(fā)現(xiàn)蟲草后,連同周圍的草坯一塊兒挖掉,然后剝掉腐土雜草,蟲草就裸露出來了。新挖出來的蟲草,同長成的春蠶一樣大小,而樣子又酷似春蠶。背上的節(jié)紋,腹下的兩排小腿,活靈活現(xiàn),數(shù)都可以數(shù)得清楚,如同活著的春蠶一樣,放在地上,似乎隨時(shí)都會(huì)向前爬動(dòng),真叫人喜愛。牧人說,玉樹高原上的蟲草,以雜多縣和治多縣產(chǎn)的為上乘。不但個(gè)兒大,而且色澤光亮,肉質(zhì)肥滿。其他各地產(chǎn)的蟲草,曬干后,每斤須1700根左右,而該兩地產(chǎn)的蟲草,稱上一千五六百根就夠了。牧人采挖的蟲草,大多是晾干后出售。但由于收購者多,也有不少人隨挖隨售。采挖蟲草季節(jié),在公路沿線和城鎮(zhèn)街道上,你會(huì)經(jīng)??吹侥寥四弥r蟲草在兜售。由于鮮蟲草水分多,不好論斤兩,大多論根賣。在偏遠(yuǎn)地區(qū),兩角錢即可買到一根。不少人喜用這種新鮮蟲草泡藥酒。鮮蟲草泡入酒內(nèi),久不變干,而且游來游去,如同活標(biāo)本一樣。閑暇無事,邊飲邊欣賞,倒也是一種樂趣。
提心吊膽挖貝母
玉樹高原盛產(chǎn)貝母。這里的貝母與其他許多植物一樣,因生長在高海拔地區(qū),終年與風(fēng)雪為伴,故人們常在其名前冠以“雪”字。生長在海拔4000米以上禿嶺亂石間的貝母,莖高30厘米左右,夏季開藍(lán)紫色小喇叭花,其塊根分瓣聚合在一起,形似蒜頭,植物學(xué)家命其“雪山貝”。而當(dāng)?shù)夭丶覄t稱為“扎用”,意即“亂石中長的圓疙瘩”。在海拔3900米左右的陰坡、山洼地帶及灌木叢中,還生長著一種莖高僅10多厘米,夏季開青黃色小喇叭花,其塊根形狀與“扎用”相似的貝母。這種貝母比“扎用”較大,學(xué)名稱其“雪子貝”,而藏家則叫“色用”,意即“長在灌木叢中的圓疙瘩”。就其藥用價(jià)值來說,這兩種貝母可與我國著名的川貝相媲美。而實(shí)際上凡經(jīng)四川南銷者,也一直以“川貝”相稱,長期以來備受藥材商的青睞。就其分布來看,玉樹高原各地均有生長,而且蘊(yùn)藏量極其豐富。如遇采挖季節(jié)上山挖貝母,碰上好運(yùn)氣,一日可收入上百元,無異于從地上挖鈔票。
但是,這種被漢、回藥材商譽(yù)為“銀殼子”的珍貴藥材,歷史上當(dāng)?shù)夭厝藚s很少采挖。周希武《玉樹調(diào)查記》中說:“番地出知母、貝母、冬蟲草,華商多貨焉,以故采掘者多。番酋不便也,或值癘疫,牛羊物故者多,輒云據(jù)高僧推算,因掘藥斷地脈之故,其迷信多類此?!辈赏谒幉摹皵嗟孛}”,這只是其中的原因之一。據(jù)當(dāng)?shù)啬寥酥v,人們所以不敢挖貝母,主要是因?yàn)樨惸傅耐庑慰崴迫说男呐K。又因其生長在高山之上,故歷來被視為山神的心臟。挖貝母即等于挖山神的心。觸怒山神,輕則傷人損畜,重則家破人亡。當(dāng)?shù)啬寥苏f:“人不窮不挖貝母?!蹦寥顺搅藷o以生計(jì)的地步,是決不肯上山挖貝母的。而那些窮困不堪想挖點(diǎn)貝母換取衣食所需者,無不提心吊膽。行前必要先在佛前燒香磕頭,祈求神佛寬恕。采挖時(shí),每揮動(dòng)一下手鋤,心里都要“撲嗵撲嗵”地跳幾下,真如同做賊一般。但昔日的江源藏族聚居區(qū)畢竟窮人多,偷偷采挖貝母者也不乏其人。于是,有關(guān)因采挖貝母而受到山神“懲罰”的故事也不斷出現(xiàn)。聽一位老阿尼講,過去,一牧人上山挖壩母,臨下山時(shí),忽然電閃雷鳴,一道利劍似的電光從頭頂劈下,頓時(shí)倒地身亡。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)他時(shí),只見全身傷痕斑斑,而采挖的貝母也不知去向了。牧人說,這是山神對(duì)他的“懲罰”。另有一牧人,上山剛挖了一顆貝母,只覺得背后有人猛推一把,頓覺天旋地轉(zhuǎn),墜入崖下,雖未喪命,卻落了個(gè)臂斷腿殘的悲慘下場。僧人說,如果挖得多了,則會(huì)帶來更大的災(zāi)難。諸如此類故事,無不說得神乎其神。藏家視萬物有靈的原始宗教意識(shí),在許多牧人的思想上,一直根深蒂固地存在著。他們對(duì)貝母的神奇?zhèn)髡f,也可能與此有關(guān)。同時(shí),加之一些佛教徒附會(huì)的解釋,使這種小小的植物,更增添了其神秘的色彩。
當(dāng)?shù)夭丶覍?duì)貝母的這種神秘感,在不少中老年人的思想上,至今依然存在著。在外出采擷時(shí),他們寧肯采挖其他藥材,也不肯冒險(xiǎn)去挖貝母。但金錢的誘惑力畢竟是大的。尤其是當(dāng)他們看到不少青年人挖貝母發(fā)了財(cái)時(shí),一些人也漸漸為之動(dòng)心。每斤貝母的售價(jià),由二十世紀(jì)60年代的10幾元錢,到70年代上漲到30多元。至80年代高峰時(shí)期,竟高達(dá)百余元。采挖貝母與采挖蟲草一樣,是一項(xiàng)收入頗豐的副業(yè)。于是,這些人也紛紛上山了。但由于心有余悸,常常一邊采挖,一邊誦經(jīng)祈禱。據(jù)說,一老者在深山中挖出一顆雞蛋大的貝母,競連磕三個(gè)長頭,才提心吊膽地裝進(jìn)了褡褳里。聽老年人講,50年代以前,因很少有人采挖貝母,象雞蛋、核桃大的貝母,是經(jīng)??梢酝诘降?。但如今能挖到如此大的貝母,已屬罕見之物了。也許正因如此,這位老人才感到更加恐懼。每年8月中旬至10月初,是玉樹高原采挖貝母的季節(jié)。近幾年來,已有越來越多的中老年人加入了采挖貝母的行列。無論他們出于何種動(dòng)機(jī),也無論其采挖時(shí)的心情如何,能揮起手鋤,說明他們的觀念已發(fā)生了變化,敢于沖破千百年來的“禁區(qū)”了。
儲(chǔ)草備料采然布
在玉樹高原這個(gè)草的海洋里,然布草既無媚人的枝葉,也無誘人的花朵,在無數(shù)種牧草中,只是一種極其普通的牧草。然而,當(dāng)?shù)啬寥藚s一直視其為珍寶。每年秋季,他們幾乎傾其全力采然布籽,割然布草,作為牧畜冬春季節(jié)一種主要補(bǔ)飼草料,進(jìn)行大量儲(chǔ)備,并稱其為“救命草”。
然布,學(xué)名珠芽蓼,多年生草本植物。其莖高10至35厘米,葉呈長橢圓形或?qū)捙樞?。每?、7月份,莖頂生穗狀花序,上部開白色或紫紅色小花,中、下部生珠芽。入秋后,可見排列有序的紫褐色小顆粒,即為然布籽。然布草主要生長在潮濕的草地、河灘、林緣及灌叢地帶。玉樹高原各地均有分布。但尤以東部地區(qū)最多。然布草渾身是寶,其塊根辛甘、微寒,具有退燒、止瀉、調(diào)經(jīng)等功效,其莖葉和籽實(shí)則是牧畜的上等飼料。據(jù)專家研究證明,然布籽內(nèi)含脂肪百分之三點(diǎn)零八,含蛋白質(zhì)17.19%,含纖維9.47%,含淀粉和糖67%。此外,還含有■、鈣、灰粉等多種營養(yǎng)成分。而其所含的蛋白質(zhì),比水稻還要高9.49%,比小麥高4.49%,比玉米高7.59%,所含淀粉和糖比豌豆高13.98%,比麥麩高6.38。僅就這幾種主要營養(yǎng)物來看,然布籽與各種主糧及精料都相差無幾。因此,牧人常說:“吃了然布的牛羊,冬春的日子最好過?!?/p>
每年秋天,當(dāng)然布籽長熟的時(shí)候,牧人為了使牛羊更多地長膘,常早出晚歸,趕著畜群尋食然布。與此同時(shí),各家男女老幼,幾乎傾家出動(dòng),有的拿著鐮刀,有的背著褡褳,有的提著皮袋,整日奔走于山野,一邊捋然布籽,一邊割然布草。然后將然布籽曬干儲(chǔ)存。把然布草辮成長長的草辮,或堆于帳房附近,或掛于樹杈上。至入冬以前,各家都要采集幾皮袋然布籽,辮上幾十辮然布草。到了冬春缺草季節(jié),尤其是遇到大雪災(zāi)后,當(dāng)牧畜無草可食時(shí),他們即用然布草一點(diǎn)一點(diǎn)地補(bǔ)飼。對(duì)于那些瘦弱的牲畜,再額外補(bǔ)飼些然布籽,這樣即可幫助它們安然度過饑寒交迫的冬春季節(jié)。
當(dāng)?shù)啬寥艘灿惺橙徊甲训牧?xí)慣。尤其在解放前,當(dāng)一些牧人無青稞可食時(shí),常以然布籽作主食。這種小米粒似的野生草籽,不知幫助多少牧人度過了饑寒歲月,甚至挽救了他們的生命。而且,即使在今天,一些牧人也常以然布籽補(bǔ)充主食。其食用方法與青稞相同。通常把然布籽炒熟后,用小手磨磨成面粉,或與酸奶攪合在一起食用,或與青稞粉摻合在一起拌糌粑。牧人說,然布粉雖沒有青稞粉那樣香甜,但無異味。若多加點(diǎn)酥油和紅糖,拌出來的糌粑可與青稞粉糌粑相媲美。同時(shí),由于然布粉富含營養(yǎng),即使食用純?nèi)徊挤郯璧聂佤?,亦可與青稞粉糌粑一樣耐饑耐寒。所以,在當(dāng)?shù)啬寥酥校徊甲阉赜小疤烊磺囡敝雷u(yù)。(未完待續(xù))