走進(jìn)《你別無選擇》的歷史現(xiàn)場(chǎng)

論爭(zhēng)檔案:1985年，劉索拉在中國(guó)的頭號(hào)文學(xué)期刊《人民文學(xué)》第三期發(fā)表的《你別無選擇》，由于在文學(xué)觀念和手法上頗具挑戰(zhàn)，被譽(yù)為“中國(guó)第一部真正具有現(xiàn)代意識(shí)的現(xiàn)代人創(chuàng)作出來的現(xiàn)代派小說”，“中國(guó)文壇自己的‘現(xiàn)代派”，“中國(guó)文學(xué)的一個(gè)意外”。小說一出即在文壇上引起了熱烈反響，贊揚(yáng)者認(rèn)為，這篇小說借鑒了美國(guó)現(xiàn)代派小說《二十二條軍規(guī)》中的“黑色幽默”的敘述方法，是我國(guó)小說界一反傳統(tǒng)敘述方式而采用現(xiàn)代派表現(xiàn)手法的一個(gè)嘗試和標(biāo)志。

《你別無選擇》后來被認(rèn)為是先鋒小說的先行之作，以及1988年前后出現(xiàn)的關(guān)于中國(guó)“現(xiàn)代派”真?zhèn)螁栴}的大討論的導(dǎo)火索。關(guān)于“現(xiàn)代派”的討論，最早的要算1982-1984年的那場(chǎng)“中國(guó)要不要現(xiàn)代派”的論爭(zhēng)，討論在1984年落潮，而現(xiàn)代主義的文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)積蓄了足夠的能量，終于在1985年形成一股頗有聲勢(shì)的現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作熱潮。1985年，出現(xiàn)了劉索拉《你別無選擇》、徐星的《無主題變奏》、韓少功的《爸爸爸》、殘雪的《山上的小屋》、莫言的《紅高粱》等，這些小說充滿了現(xiàn)代主義意味，可見現(xiàn)代主義在中國(guó)文壇上已悄然跨越“能否存在”的界限，成為一道醒目的文學(xué)景觀。

劉索拉的《你別無選擇》作為鮮明的案例，在關(guān)于“現(xiàn)代派”討論中被多次引用。陳沖《現(xiàn)代意識(shí)和文學(xué)的摩登化》(文論報(bào)，1987)從中西經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度的巨大差異出發(fā)，通過比較分析劉索拉的《你別無選擇》和徐星的《無主題變奏》，指出:“西方的一些現(xiàn)代意識(shí)，是在高度工業(yè)化以后或后工業(yè)化社會(huì)中產(chǎn)生的，而我國(guó)還沒有實(shí)現(xiàn)完全的工業(yè)化，更不用說工業(yè)的現(xiàn)代化，工業(yè)文明則遠(yuǎn)沒有取得對(duì)農(nóng)業(yè)文明的優(yōu)勢(shì)?！币虼?，“這類冒牌的‘現(xiàn)代意識(shí)’不是從中國(guó)現(xiàn)實(shí)生活中產(chǎn)生的，而是從國(guó)外(主要是發(fā)達(dá)國(guó)家)的書本上橫移過來的。這是一種理念的甚至是概念的橫移，一些外國(guó)才會(huì)有的意識(shí)，硬套在中國(guó)現(xiàn)實(shí)頭上?！彼J(rèn)為《你別無選擇》表現(xiàn)出來的“人類痛苦”，缺乏實(shí)際生活中的對(duì)應(yīng)物。許子?xùn)|《現(xiàn)代主義與中國(guó)新時(shí)期文學(xué)》(文學(xué)評(píng)論，1989)認(rèn)為，同樣是“荒謬感”、玩世不恭或“黑色幽默”式的嘲弄姿態(tài)，劉索拉、徐星表達(dá)的是一種在社會(huì)中找不到理想位置的“多余人”的迷惘憤世情緒，而不是冷漠旁觀人類危機(jī)的“局外人”姿態(tài)。這種觀點(diǎn)也具有代表性，即認(rèn)為這一批作品只是“剝離”西方現(xiàn)代派的技巧形式，不具有真正的現(xiàn)代性。對(duì)于如何彌合中西“現(xiàn)代派”在思想和技巧上的差別，劉曉波等人主張祛除“我們”的“偽”，皈依西方現(xiàn)代派的“真”，而黃子平等人主張以“我們”的民族特色建構(gòu)“我們”的“真”。后一種主張得到了大多數(shù)作家和批評(píng)家的支持。

總的來說，《你別無選擇》引發(fā)的爭(zhēng)議體現(xiàn)了文學(xué)界對(duì)現(xiàn)代性、民族性、世界性甚至是大眾化的多重訴求。

1985年，劉索拉在中國(guó)的頭號(hào)文學(xué)期刊《人民文學(xué)》第三期發(fā)表的《你別無選擇》，由于在文學(xué)觀念和手法上頗具挑戰(zhàn)，反響熱烈，被譽(yù)為“中國(guó)第一部真正具有現(xiàn)代意識(shí)的現(xiàn)代人創(chuàng)作出來的現(xiàn)代派小說”，“中國(guó)文壇自己的‘現(xiàn)代派”，“中國(guó)文學(xué)的一個(gè)意外”。

1985年是個(gè)值得紀(jì)念的年份。這一年，劉索拉有了《你別無選擇》，殘雪有了《山上的小屋》，莫言有了《透明的紅蘿卜》，馬原有了《岡底斯的誘惑》，中國(guó)第一次當(dāng)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)“85美術(shù)新潮”也同時(shí)誕生;80年代是個(gè)值得回味的時(shí)代，徐星《無主題變奏》、陳建功《鬃毛》、劉西鴻《你不可改變我》等，以“探索”、“多元”、“斷裂”、“碎片化”的話語表達(dá)，反映了新一代年輕人的生活狀態(tài)和精神面貌;宗璞《我是誰》、諶容《減去十歲》、張賢亮《浪漫的黑炮》、王蒙《冬天的話題》等，通過變異、夸張、荒唐、錯(cuò)謬的手法，揭示出現(xiàn)代人荒誕尷尬的處境。過了一兩年，1987年前后，一批更年輕的人登場(chǎng)了，他們是余華、蘇童、格非、孫甘露……“現(xiàn)代派”和“先鋒小說”(或叫“新潮小說”、“探索小說”、“實(shí)驗(yàn)小說”)成為80年代中期最耀眼的兩股涌流。前者是思想決定形式的，對(duì)“宏大敘事”和意識(shí)形態(tài)發(fā)起大挑釁;后者是形式帶動(dòng)思想的，在純粹的形式試驗(yàn)和虛擬文本中進(jìn)行狂歡。之后，在“清除精神污染”運(yùn)動(dòng)、反資產(chǎn)階級(jí)自由化的批判尚存的80年代，現(xiàn)代派迅速讓位給后來崛起的先鋒小說。《你別無選擇》，也終于從具有先導(dǎo)性力量和標(biāo)志性意義的鮮明旗幟，變成了曇花一現(xiàn)的瑰麗花朵。

然而，二十多年后我們?cè)倩仡^看它，也不得不承認(rèn)它是一朵奇葩。在建國(guó)以來當(dāng)代文學(xué)史上，這是一部以現(xiàn)代派的表達(dá)方式成就的現(xiàn)代之作，一部以個(gè)人經(jīng)歷和獨(dú)特性情凝結(jié)的個(gè)性之作，一部被指責(zé)為“偽”和“仿”但終究譽(yù)大于毀的爭(zhēng)議之作。

一、以現(xiàn)代派的表達(dá)方式成就的現(xiàn)代之作

當(dāng)20世紀(jì)80年代如同一團(tuán)嘈雜、跳躍的旋律漫卷而來，《你別無選擇》曾是一段先行的獨(dú)特鼓點(diǎn)?？穹呕聂[劇氣氛、怪誕出挑的人物性格、鮮活大膽的語言風(fēng)格，形成令人心醉神迷的語詞施虐，揮灑在音樂學(xué)院的底綢上。形式上，文本背離情節(jié)而被分解為斷章碎片，句子間和段落間的跳躍感較傳統(tǒng)小說增強(qiáng)，沒有寫景抒情，也沒有概括推理，這種結(jié)構(gòu)正好符合后現(xiàn)代敘事的“經(jīng)典”模式，即無主題、無情節(jié)、無人物。

在語言上，《你別無選擇》的每一個(gè)詞都有節(jié)奏，每一句話都在推進(jìn)，這種敘事缺乏邏輯和整體性，卻別有一種急促感。同時(shí)，小說還給人一種音樂的流動(dòng)感和喧囂感。人總是在尖叫，樂器總是在轟鳴，家具總是在碰撞。琴房的噪音、夜半的小號(hào)、“媽的力度”、“像狼一樣的嚎叫”不由分說激蕩在你的耳邊。音樂語言與世俗語言的碰撞，折射出理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾。

而最突出的是她的思想主題。小說無疑具有諸多西方現(xiàn)代派的特征，比如權(quán)威的消解，個(gè)性的張揚(yáng)，對(duì)愛情、死亡的嘲弄，對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值的破壞等等。劉索拉借小說人物董客之口說出“人生像沉淪的音符永遠(yuǎn)不知道它的底細(xì)與音值”，傳統(tǒng)價(jià)值和人生意義在小說中都換了一副模樣:頂尖學(xué)院莘莘學(xué)子的“個(gè)人奮斗”成為了令人寒心的彼此算計(jì)，大學(xué)教科書中的“真理”只會(huì)讓人變得愚蠢和不可理喻，忠貞不渝的古典愛情實(shí)際上是一種自私狹隘的占有欲。文中那個(gè)在冷風(fēng)中傾斜搖曳的“功能圈”是一個(gè)理解的死角，對(duì)它的反復(fù)描摹為小說添加了一種現(xiàn)代主義的神秘氣氛。在“功能圈”的氣場(chǎng)之下，愛的煩惱、活的壓抑、環(huán)境的尷尬、追求的艱難似乎無處不在。

而筆者認(rèn)為，這種與西方現(xiàn)代派的相似，與其說是有意識(shí)的選擇，不如說是無意識(shí)的靠攏。這種與西方文學(xué)接軌的熱望，與其說是對(duì)外來沖擊的被動(dòng)接受，不如說是響應(yīng)了外在契機(jī)的內(nèi)在沖動(dòng)?！拔母铩苯Y(jié)束后，人們從“階級(jí)斗爭(zhēng)”的牢籠中掙脫，重新審視“人”的尊嚴(yán)和價(jià)值，“階級(jí)”話語復(fù)歸到“人”的話語，回應(yīng)了“五四”的啟蒙主題?！?0年代末到80年代初廣泛存在于社會(huì)各階層的‘新時(shí)期’意識(shí)，其核心是以‘科學(xué)、民主’為內(nèi)容的對(duì)于‘現(xiàn)代化’的熱切渴望?！?洪子誠(chéng)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》)很多作家有了第二次“解放”的感覺。進(jìn)入80年代中后期，一批青年作家更是磨礪出凜冽而獨(dú)特的文風(fēng)，目的是表現(xiàn)沖破桎梏后心靈的渴望和陣痛?！赌銊e無選擇》并沒有刻意地運(yùn)用現(xiàn)代派的技巧，更多的是寫實(shí)性地傳達(dá)當(dāng)代青年的生存狀態(tài)和心理特征。內(nèi)容是第一位的，形式是第二位的。小說在內(nèi)容上的“現(xiàn)代”感比形式上的“現(xiàn)代”味體現(xiàn)得更強(qiáng)。

二、以個(gè)人經(jīng)歷和獨(dú)特性情凝結(jié)的個(gè)性之作

二十多年來，《你別無選擇》被賦予了“xx主義”、“xx文學(xué)”諸多定義，而拋開這些先入為主的概念，這不過是一位誤入文學(xué)桃花源的失意音樂人自然而然的傾吐。20年后劉索拉在小說重版時(shí)說:“因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)不懂文學(xué)，我就憑著一種音樂感覺，憑著對(duì)音樂的認(rèn)識(shí)，其實(shí)也就是對(duì)于人的命運(yùn)的一種認(rèn)識(shí)來寫。”于是，“滿紙都是音樂的節(jié)奏?！痹谒挠^念里，音樂是情人，文學(xué)是婚姻，藝術(shù)就像性愛?！澳憧梢杂泻芏嗲槿耍屇阒郎疃嗝疵篮?，給你靈感和快樂;可是事業(yè)是你的婚姻，你們的關(guān)系冷靜而享受。”

對(duì)劉索拉個(gè)人而言，寫出獨(dú)具個(gè)性的文字并非難事。她是十六七歲背著吉他穿著泳衣，在北京市內(nèi)騎車被警察追著跑的那種女孩，即使年過半百還是個(gè)讓人過目不忘的美人，洪晃就說了:“你能這么創(chuàng)新，能這么折騰，跟你漂亮也有關(guān)系。”可是她說:“我覺得我的風(fēng)格勝過我的漂亮?！彼吒杉彝コ錾?，頭一撥兒接受精英教育，后來留美旅歐，參加光頭樂隊(duì)，驕傲痞氣，亦正亦邪的東西都有了。劉索拉那個(gè)不可思議的班級(jí)，走出了許多著名的音樂人:譚盾、郭文景、葉小綱、陳其鋼、陳怡……正因?yàn)檫@段經(jīng)歷和這些原型，小說里的人物躍然紙上新鮮得能掐出露水，連名字都起得恰到好處:嬌滴滴的“貓”、愛睡覺的“懵懂”、做事規(guī)律的“時(shí)間”……他們是一群以前不曾有、以后也不會(huì)再有的特定時(shí)期的大學(xué)生:他們?cè)谑欠穷嵉沟臍q月里成長(zhǎng)，率先登上突然轉(zhuǎn)向的時(shí)代列車，最早最深地承受著新與舊、激進(jìn)與傳統(tǒng)、光明與黑暗之間的種種沖突。于是故事始終處在一種不和諧的氛圍中，人物是躁動(dòng)掙扎的，上課、考試、比賽、聯(lián)歡和戀愛這些日常生活，在作家筆下都變了形，也因此有了引人入勝的趣味:

比如寫董客:“這人很講究，盡管腳臭味經(jīng)常在教室里散發(fā)”，而且“他一張嘴就讓人后悔來找他”;寫戴齊:“人長(zhǎng)得修長(zhǎng)蒼白，作品中流露出肖邦的氣質(zhì)”，可是“兩眼閃爍著病態(tài)的光芒”。寫馬力的偏執(zhí):“總是愛把所有買的書籍都登上書號(hào)，還認(rèn)真地畫上個(gè)馬力私人藏書的印章，像學(xué)校圖書館一樣還附著借書卡。為了這件事，他每天得花上兩個(gè)鐘頭，他不停地購買書籍，還打了個(gè)書柜，一個(gè)寫字臺(tái)，把琴房布置得像過家家?！?/p>

寫王教授的古怪:“他精通幾國(guó)語言，搞了幾百項(xiàng)發(fā)明，涉及十幾門學(xué)問，一口氣兼了無數(shù)個(gè)部門的職稱。他給五線譜多加了一根線，把鋼琴鍵重新排了一次隊(duì)，把每個(gè)音都用開平方證實(shí)了?！睂懡鸾淌诘碾S性:“一把年紀(jì)的人總愛穿燈芯絨獵裝，勞動(dòng)布的工褲，有時(shí)甚至還散發(fā)出一股法國(guó)香水的味道。以前他在上大課時(shí)總愛放一把花生米在講臺(tái)上，說幾句就往嘴里扔一顆，自從他無意中扔進(jìn)一顆粉筆頭之后，就再也沒看見他吃過花生米了。”

這些角色不同于現(xiàn)代派筆下的人的異化，異化是人為社會(huì)所逼而無法生存，而《你別無選擇》中的人物則是需要張揚(yáng)個(gè)性，做出選擇，展開自己的人生道路。在《1985年的“故事”》(李潔非)中有這樣的闡述:“在1994年，我重新接觸這幾個(gè)人物時(shí)，卻產(chǎn)生了某種截然相反的印象，他們身上與其說有什么‘反文化’傾向，毋寧說是洋溢著并充滿著文化氣質(zhì)?！惫P者以為，劉索拉還是典型的早期現(xiàn)代知識(shí)分子所表現(xiàn)的個(gè)性主義，只是經(jīng)歷了現(xiàn)代民族革命和當(dāng)代體制化，以及80年代的宏大敘事之后的一種反叛。你甚至可以說它是“五四”的回歸，但不是現(xiàn)實(shí)主義和文學(xué)的社會(huì)功能的回歸，而是個(gè)性主義文學(xué)觀的回歸?！赌銊e無遠(yuǎn)擇》恰是欲說出:在人生舞臺(tái)上你該如何確定自己的位置，如何在個(gè)人與社會(huì)的不和諧中去尋找和諧的共鳴。

三、被指責(zé)為“偽”和“仿”但終究譽(yù)大于毀的爭(zhēng)議之作

1988年前后出現(xiàn)了一場(chǎng)中國(guó)“現(xiàn)代派”真?zhèn)螁栴}的大討論，如黃子平《關(guān)于“偽現(xiàn)代派”及其批評(píng)》(北京文學(xué)，1988)，張首映《“偽現(xiàn)代派”與“西體中用”駁論》(北京文學(xué)，1988)，李潔非《“偽”的含義及現(xiàn)實(shí)》(百家，1988)等等。批評(píng)者多認(rèn)為中國(guó)沒有產(chǎn)生現(xiàn)代派的土壤，《你別無選擇》、《無主題變奏》等表現(xiàn)的思想情緒“沒有實(shí)際生活的對(duì)應(yīng)物”。當(dāng)初人們從《你別無選擇》中直接讀出了《第二十二條軍規(guī)》，讀出了象征物、內(nèi)外對(duì)抗空間、人物形態(tài)的相似，讀出了意識(shí)流、存在主義、“垮掉的一代”和“黑色幽默”等等。包括后來的徐星、蘇童之于《麥田里的守望者》，莫言、王安憶、韓少功之于《百年孤獨(dú)》《喧囂與騷動(dòng)》、余華之于《雪國(guó)》《在流放地》和《變形記》，他們認(rèn)為小說中的情緒缺乏植根于本土的文化、社會(huì)、歷史的充分背景。

中國(guó)所謂的現(xiàn)代派文學(xué)，是在工業(yè)化完全不到位的情況下開始的，當(dāng)時(shí)的中國(guó)人渴望都市繁華、追求物質(zhì)享受，與現(xiàn)代派小說描述的抗拒工業(yè)文明、崇尚非理性的心理狀態(tài)可以說是大相徑庭。《你別無選擇》中主人公李鳴的虛無感就是一種想象性的虛構(gòu)。在改革開放初期，他作為天之驕子走進(jìn)象牙塔，享受特殊群體所享受的精神富裕，這其實(shí)是超前和高貴的。但小說一開始卻說“李鳴已經(jīng)不止一次想過退學(xué)這件事了”。李鳴主動(dòng)要求退學(xué)，并不是智力、經(jīng)濟(jì)、家庭、感情方面出了問題，何況，他還是一位“有才能，有氣質(zhì)，富于樂感”的學(xué)生，可“他就是想退學(xué)”。其中最大的理由是他覺得自己生了病，病癥之一是“身體太健康，神經(jīng)太健全”，這種困境對(duì)大多數(shù)讀者來說是陌生和奢侈的?？墒牵瑥牧硪粋€(gè)角度來看，精神富裕與精神匱乏的極大反差，恰恰映襯了時(shí)代變革中一群人的特殊心境和特殊境遇。這種心境不是西方的“虛無”、“垮掉”、“黑色”，而是曲折地追尋、執(zhí)著地探索，這種境遇是空虛與豐盈、低俗與神圣并存，最終會(huì)得到一縷“充滿陽光的音響”。

《你別無選擇》的序言(王蒙)說得好:“劉索拉的小說在1985年出現(xiàn)是一個(gè)先鋒性的，并非偶色的現(xiàn)象。它的內(nèi)容與形式都具有一種不滿足的勇敢探索的深長(zhǎng)意味?！男≌f中的人物……他們跟長(zhǎng)久以來與至今仍在首先為生存而戰(zhàn)斗的大多數(shù)群眾不同，他們有點(diǎn)脫離群眾。但他們已經(jīng)出現(xiàn)了，哪怕是在鬧劇的或自嘲的外衣下面，他們發(fā)出了自己的雜沓的卻也是動(dòng)人的青春的聲音?！?/p>

《你別無選擇》的現(xiàn)場(chǎng)，是一個(gè)學(xué)院，或者說是一座城市，一個(gè)社會(huì)，一個(gè)國(guó)家，一個(gè)時(shí)代，更是一代人的內(nèi)心世界，這個(gè)世界正在蘇醒，正在面臨著新與舊的碰撞:封閉社會(huì)與開放社會(huì)、革命與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)主義與多元化的社會(huì)主義……新的大廈破土，舊的廢墟仍在，在這新舊交錯(cuò)的特定時(shí)期，一代人措手不及、躁動(dòng)不安，也同時(shí)萌生了深刻的自我抗?fàn)幣c自我試探。中國(guó)20世紀(jì)80年代的現(xiàn)代派，與其說是抗拒工業(yè)文明、崇尚非理性，倒不如說是煥發(fā)著人性、自由和主體創(chuàng)造力的光輝，真正回應(yīng)了“文革”后“寬容”和“多元”的歷史要求。

誠(chéng)如黃子平所言，一部《你別無選擇》，是“特定時(shí)空下，我們民族走向現(xiàn)代化、民主化進(jìn)程中，一代人‘情緒歷史’的一個(gè)濃縮”。走進(jìn)《你別無選擇》的歷史現(xiàn)場(chǎng)，我們體驗(yàn)著這一代人的“情緒歷史”，他們的悲與喜，失與得，才華與激情，無奈與勇敢;走出那個(gè)歷史現(xiàn)場(chǎng)，我們還在沉醉，沉醉于彼時(shí)的愛與痛，罪與罰，纏綿與孤單，溫柔與背叛。

作者簡(jiǎn)介:孫小韻，北京師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。

(責(zé)任編輯:呂曉東)