鬼子身體暴力書寫的深度意蘊(yùn)

關(guān)鍵詞:鬼子 身體暴力 深度意蘊(yùn)

摘 要: 作為“廣西三劍客”成員之一的鬼子在敘事過(guò)程中經(jīng)常以一種身體暴力的方式傳達(dá)著現(xiàn)實(shí)苦難的盤壓，通過(guò)身體暴力書寫努力揭示現(xiàn)代人的生存狀況和精神處境，對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)和人的靈魂世界做出一種本質(zhì)性的闡述和發(fā)掘，從而在對(duì)暴力的呈現(xiàn)中顯示出一種與眾不同的深度意識(shí)和厚重的悲劇精神。

翻開新時(shí)期文學(xué)的篇章，人們可以看到在尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)、新寫實(shí)主義這些各領(lǐng)風(fēng)騷的“門派”中，眾多高手或多或少都持有一把利器:暴力書寫。更有甚者如余華、莫言仗劍而行，以波譎云詭的暴力敘事在“江湖”大顯身手，令人刮目。到了上世紀(jì)90年代，這種“暴力奇觀”似乎有所退潮，此時(shí)，一個(gè)身影從偏僻遙遠(yuǎn)的崇山峻嶺中走來(lái)，同樣手持利劍，閃轉(zhuǎn)騰挪間便已亮出真功夫，他就是被稱為“廣西三劍客”之一的鬼子。鬼子手中的劍不止一把，各有所長(zhǎng)，而其中這把“身體暴力書寫”之劍則閃爍著凌厲且獨(dú)特的光芒，劍鋒所指，銳氣逼人。鬼子歷來(lái)被人稱為寫苦難的高手，但其實(shí)他也是一個(gè)寫身體暴力的悍將，他堅(jiān)定地秉持“暴力書寫”這個(gè)武器，“以其豐富的精神信息，構(gòu)成強(qiáng)大的精神沖擊力，無(wú)情地?fù)羲槿藗兊娜粘＝?jīng)驗(yàn)和日常思維，將人們逼到不得不正視這種既陌生又真實(shí)的藝術(shù)圖像的生存極境”{1}。在鬼子創(chuàng)作的一系列小說(shuō)中，作家通過(guò)身體暴力書寫，讓生活中的痛苦和矛盾具體落實(shí)到身體動(dòng)作，沉淀到有血有肉的生命之中，從中努力揭示現(xiàn)代人的生存狀況和精神處境，對(duì)現(xiàn)實(shí)做出了一種本質(zhì)性的闡述，顯示出了一種與眾不同的深度意識(shí)。盡管身體暴力書寫在審美上會(huì)給人一種略顯灰暗的色調(diào)，但這樣的表達(dá)卻凝聚了作家的智慧和苦心，它直接面對(duì)人的血肉靈魂，為我們對(duì)生命和人性的理解提供了一種新的視野。鬼子也在這樣的書寫中盡顯他的鬼氣、靈氣和勇氣。

一、對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻洞察

縱觀鬼子的小說(shuō)，如果說(shuō)他對(duì)暴力書寫有迷戀傾向是有失偏頗的，但在他的表述中，暴力書寫并非處處亮劍，顯然具有復(fù)雜的指向和功用。鬼子就像一個(gè)冷峻而靈敏的劍客，對(duì)周遭的一切洞若觀火，并選擇了以暴力書寫體現(xiàn)他對(duì)現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特觀照姿態(tài)和介入意愿，出招時(shí)剛猛有力，直擊要害。黃偉林曾指出:“鬼子的小說(shuō)卻沒(méi)有任何裝飾社會(huì)現(xiàn)實(shí)的企圖，僅僅像一把冷靜又冷酷的刀，捅出社會(huì)現(xiàn)實(shí)血淋淋的傷口?！眥2}確實(shí)，人們看鬼子的作品，往往會(huì)為這些故事里所刻畫的深重的苦難所震撼，殊不知，在很多時(shí)候，鬼子恰恰正是將身體暴力與苦難緊緊地糾結(jié)在一起，以暴力感、血腥感和身體的痛感呈現(xiàn)苦難，由身體暴力的書寫進(jìn)一步指證更潛在、更強(qiáng)大的生活暴力，以此使小說(shuō)獲得了一種揭示生活的逼真感和深切感。

鬼子的身體暴力書寫既不像莫言那樣狂放和大開大闔，也沒(méi)有余華筆下的陰郁和詭異莫測(cè)，他以一種緊緊貼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)來(lái)表現(xiàn)暴力和苦難，在庸常中顯深刻，于平淡中見神奇?！八x擇的材料，往往是一般人極容易忽略而一旦被他寫出又使人不得不感到驚心、新鮮與富有張力的材料”，“在深度方面，已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)驚人的程度”{3}。正是憑借著從苦難的生活中歷練而成的獨(dú)特人生體驗(yàn)和敏銳洞察能力，鬼子以一種超凡的勇氣從暗流涌動(dòng)的社會(huì)情狀之中寫出了暴力的真實(shí)存在，并進(jìn)而通過(guò)身體暴力的牽引寫出了令人觸目驚心的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)，從中引發(fā)人們對(duì)暴力之源的深層思考。

在廣西三劍客中，鬼子被認(rèn)為是最關(guān)注社會(huì)環(huán)境的小說(shuō)家，農(nóng)民工、貧困者等弱勢(shì)群體的生存環(huán)境，在他的小說(shuō)中都得到了真實(shí)而有力的呈現(xiàn)，如《被雨淋濕的河》、《上午打瞌睡的女孩》都寫到了農(nóng)民工、下崗職工的生計(jì)問(wèn)題。在這種呈現(xiàn)中，鬼子往往會(huì)加入身體暴力的元素，表現(xiàn)嚴(yán)峻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)生命個(gè)體的制約和束縛。通過(guò)對(duì)暴力的刻畫，鬼子把人物推到苦難的懸崖邊上，并不斷在他們身上疊加沉重的砝碼，以身體、暴力、苦難的糾葛回環(huán)編織出一個(gè)個(gè)沉重的社會(huì)寓言。在《被雨淋濕的河》里，鬼子以形象的身體語(yǔ)言敘述了一個(gè)鄉(xiāng)村青年曉雷的生存和毀滅的故事:在物欲橫流的社會(huì)里，他遭遇到了壓迫與欺騙，暴力傾向也漸漸在他內(nèi)心滋長(zhǎng)，當(dāng)采石場(chǎng)的老板拖欠他工錢時(shí)，他“操起了桌面上的一個(gè)酒瓶，閃電般砸在了他的后腦上”{4}，用以暴制暴的激進(jìn)方式殺死了荒淫無(wú)恥的老板，當(dāng)服裝廠的老板提出要他下跪的蠻橫要求時(shí)，他又拔出尖刀，以暴力進(jìn)行反抗，但最終他還是被人謀殺而死。在這條人生軌跡的串聯(lián)下鬼子不動(dòng)聲色地書寫了一個(gè)又一個(gè)暴力行為，讓身體說(shuō)話。此時(shí)，身體暴力已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的沖動(dòng)行為，而是具有一種理性的穿透力量，一直延伸觸碰到社會(huì)的裂隙層面，指向現(xiàn)實(shí)矛盾和苦難的死結(jié)。

二、對(duì)靈魂的深層發(fā)掘

鬼子在把身體暴力作為對(duì)生活本質(zhì)基本指證的同時(shí)，也將其變?yōu)榫癖┝退枷氡┝Φ囊粋€(gè)轉(zhuǎn)喻，從對(duì)暴力的展示中顯示人的精神向度和心靈嬗變。在上世紀(jì)90年代欲望膨脹的社會(huì)背景下，鬼子靈敏地抓住身體這個(gè)核心符碼，從身體暴力這個(gè)視角去闡述社會(huì)欲望系統(tǒng)，借助身體的敘事形態(tài)，關(guān)注現(xiàn)實(shí)背后的社會(huì)心理和人性特點(diǎn)，由外在的暴力描寫推進(jìn)到對(duì)心靈的深度發(fā)掘，表現(xiàn)出對(duì)人的終極關(guān)懷。

《農(nóng)村弟弟》就給讀者呈現(xiàn)了鬼子的這樣一種書寫特性:他絕不滿足于對(duì)生活中那些流于表面的真實(shí)的書寫，而是將筆觸放到了現(xiàn)實(shí)的最痛處，以直接指向身體的暴力行為作為其敘述的突破口，從中發(fā)掘和揭示人的欲望和精神的內(nèi)在結(jié)構(gòu)和深刻內(nèi)涵。這個(gè)故事敘述了圍繞著“農(nóng)村弟弟”發(fā)生的一系列暴力事件:父親的私生子一撮毛馬思為了反抗我的母親，竟然采用了撞墻自殘的暴力方式，使母親受驚嚇而死;他為了能夠離開農(nóng)村進(jìn)城，竟然拿起鋒利的大柴刀狠狠地砍向生母，并砍掉了她的一根手指頭;他還采用了殺人的手段設(shè)計(jì)義救縣長(zhǎng)老婆，以致最終被人殺死。小說(shuō)里，馬思既是一個(gè)暴力的制造者，也是一個(gè)暴力的受害者，“暴力作為一種力量，一旦在人的內(nèi)心啟動(dòng)，似乎就無(wú)法停下來(lái)了，直到把所有人都帶進(jìn)毀滅之中”{5}。鬼子塑造馬思這樣一個(gè)暴力的代言人角色當(dāng)然不僅僅只是為了展示暴力，其更為深層的意蘊(yùn)是通過(guò)倫理道德、價(jià)值觀念等多種文化背景的聚合，將人物都推向心靈的受難境地，準(zhǔn)確地傳達(dá)出生命個(gè)體在暴力狀態(tài)下的心理狀態(tài)。馬思自出生起就遭到冷漠和歧視，他渴望得到親情、關(guān)愛(ài)和重視，但這一切都在所謂的道德界限和城鄉(xiāng)差別觀念中土崩瓦解，于是，他的心理自然而然地滑入了對(duì)現(xiàn)實(shí)秩序的全面反抗軌道之中，隨之便采用暴力的方式來(lái)宣泄他內(nèi)心的失落感和排斥感。在這里，馬思的瘋狂暴力行為，其實(shí)都是精神和思想暴力作用的結(jié)果，而在這個(gè)由“軟暴力”引發(fā)“硬暴力”的過(guò)程中，鬼子讓人們清晰地看到了人格扭曲和心靈變異的流程，顯示出了他對(duì)人的苦難靈魂的洞察力和理解力。

確實(shí)，暴力書寫成為了鬼子拷問(wèn)人的靈魂的一個(gè)重要方式，《誰(shuí)開的門》中胡子從懦弱走向施暴的雙向轉(zhuǎn)換，《學(xué)生作文》中劉水父親殺死校長(zhǎng)的暴力失控狀態(tài)，以及《傷心的黑羊》中環(huán)環(huán)相扣的暴力死亡事件，都使人們看到了鬼子由身體關(guān)注轉(zhuǎn)向心靈關(guān)注的努力。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“在我的消化系統(tǒng)里，我覺(jué)得至高無(wú)上的作品永遠(yuǎn)是關(guān)于人的靈魂的苦難?！闭蛉绱?，在他筆下的那些與暴力、苦難緊密相連的人物都具有強(qiáng)烈的心理真實(shí)和人性真實(shí)，于是，一種悲天憫人的力量就在對(duì)身體和心靈的共同關(guān)注中升騰起來(lái)了。

三、對(duì)悲劇的深度體認(rèn)

鬼子的身體暴力書寫給他的小說(shuō)涂抹上了一層憂郁的底色，但他并非借此表達(dá)絕望和肆意宣泄，他對(duì)苦難的現(xiàn)狀和炙烤的靈魂有著深刻的解讀，并把這種對(duì)生存的悲劇性體認(rèn)置于身體暴力的困境里加以強(qiáng)化，從而使作品具有了一種厚重的悲劇精神。鬼子坦言:“我最初接近那扇思考的大門，便是趴在墻頭看到的那一幕幕的場(chǎng)景，從那一幕幕場(chǎng)景的深處，我痛切地看到了變化無(wú)常的人生，感觸到了生的恐懼和死的哀憐?！眥6}正是由于他從小經(jīng)歷了一個(gè)對(duì)人的悲劇處境的復(fù)雜體驗(yàn)過(guò)程，所以他會(huì)在字里行間屢屢觸碰暴力、死亡這些悲劇因子，并從悲劇中提取力量，在憤怒中超越痛苦，在苦難中感悟生命，表達(dá)了一種獨(dú)特的現(xiàn)世關(guān)懷意識(shí)，使作品閃現(xiàn)出悲憫之光。

鬼子的小說(shuō)總把個(gè)人放在第一位，在敘述人物命運(yùn)的過(guò)程中，他敢于把有價(jià)值的東西撕開給人看，通過(guò)暴力呈現(xiàn)表達(dá)深情的體恤。在《誰(shuí)開的門》中，胡子在門里眼睜睜地看著自己妻子的身體遭受歹徒的強(qiáng)暴而毫無(wú)反抗，而當(dāng)這扇門被意外地打開之后，他再也無(wú)法承受生命的重壓，最終以殺死開啟這扇“生命之門”的劉警員的暴力方式宣告了自身精神的崩潰;在《傷心的黑羊》中，無(wú)論是李黑殺死歪臉，還是葛葉殺死田野，這些暴力行為似乎都是偶然因素所致，但其實(shí)鬼子是想通過(guò)這一個(gè)個(gè)偶然性的死亡事件表達(dá)對(duì)人物不幸命運(yùn)的必然性探詢，李黑、葛葉姐弟等這些人物的悲劇正是在于反抗方式與命運(yùn)之間的失衡，他們?yōu)榱司S護(hù)自己的尊嚴(yán)必然地選擇了暴力，而暴力又使他們必然地走進(jìn)了悲劇。從中也寄托著作者巨大的悲憫情懷。

當(dāng)然，鬼子的悲劇意識(shí)不僅僅停留在憐憫的層面上，他所敘說(shuō)的平民身體暴力悲劇也并非只能獲得憐憫的效果，其劍鋒所指往往能夠傳遞出一種崇高的悲劇力量?！侗挥炅軡竦暮印返臅岳诪闋?zhēng)取自己應(yīng)得的工資而殺人，并抽刀相向拒不向老板下跪，在這種暴力敘述里，他的不幸他的這種旺盛的甚至帶著血腥味的生命力也帶上了莊嚴(yán)的意味，可以說(shuō)，在某種程度上，鬼子筆下的苦難激發(fā)了人們的生命意識(shí)，他們以暴力來(lái)表達(dá)自己的生命訴求，并在內(nèi)心充滿了悲劇般的快感，在這其中表現(xiàn)了鬼子對(duì)身體暴力悲劇的深度體認(rèn)。

鬼子的小說(shuō)確實(shí)是帶有一些“鬼氣”的，他的身體暴力書寫便是一個(gè)鮮明的例證。閱讀鬼子的小說(shuō)人們經(jīng)常會(huì)被其中暴力書寫所造成的憂郁感所籠罩，久久難以釋懷。但在審視暴力之外，人們還能看到鬼子對(duì)生存苦難積極承擔(dān)的姿態(tài)，對(duì)靈魂世界深入發(fā)掘的努力以及對(duì)良知、尊嚴(yán)的呵護(hù)。在這位劍客刀鋒出鞘之際，他的這些渾厚的招式也凝成了文壇一道獨(dú)特的風(fēng)景。

基金項(xiàng)目:本文系廣西梧州學(xué)院科研項(xiàng)目“90年代以來(lái)廣西小說(shuō)中的身體意識(shí)形態(tài)研究”的階段性研究成果(項(xiàng)目編號(hào):2009C035)

作者簡(jiǎn)介:秦延良，梧州學(xué)院中文系教師，文學(xué)碩士。

{1} 摩羅.破碎的自我:從暴力體驗(yàn)到體驗(yàn)暴力──非人的宿命——論一九八六年之一[J].小說(shuō)評(píng)論，1998(3).

{2} 黃偉林.持雙刃劍解剖社會(huì)與人性——鬼子小說(shuō)論[J].南方文壇，2006(4)

{3} 曹文軒.二十世紀(jì)末中國(guó)文學(xué)現(xiàn)象研究[M].北京:作家出版社，2003.

{4} 鬼子.被雨淋濕的河[M].長(zhǎng)春:時(shí)代文藝出版社，2001.

{5} 林建法、徐連源.中國(guó)當(dāng)代作家面面觀——尋找文學(xué)的靈魂[M].沈陽(yáng):春風(fēng)出版社，2003.

{6} 鬼子.艱難的行走[M].北京:昆侖出版社，2002.

(責(zé)任編輯:呂曉東)

E-mail:lvxiaodong8181@163.com