《借來的時(shí)間》的“替罪羊”解讀

關(guān)鍵詞:替罪羊 身份 艾滋病文學(xué)

摘 要: 根據(jù)勒內(nèi)·吉拉爾(René Girard)提出的迫害文本的四類范式——危機(jī)的描寫、混亂者的罪行、替罪羊的特殊標(biāo)記以及集體迫害的暴力描寫，《借來的時(shí)間》(Borrowed Time)構(gòu)成了一個(gè)現(xiàn)代迫害文本。本文通過分析這四類范式在該作品中的具體體現(xiàn)，從不同側(cè)面闡釋了其同性戀主人公的“替罪羊”身份，旨在探索“替罪羊”機(jī)制在當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域的復(fù)現(xiàn)模式，及其“救贖”作用的現(xiàn)代含義。

在《借來的時(shí)間》里，美國作家保羅·莫奈講述了他的同性愛人羅杰患病19個(gè)月期間兩人生死與共、抵抗艾滋的經(jīng)歷。此書于1988年出版，即引起巨大反響，獲得美國全國書評1988年最佳傳記獎(jiǎng)提名與1989年美國西部筆會(huì)最佳非小說類文學(xué)獎(jiǎng)兩項(xiàng)殊榮。根據(jù)法國哲學(xué)家、人類學(xué)家勒內(nèi)·吉拉爾(René Girard)所提出的“替罪羊”理論，此書構(gòu)成了一部現(xiàn)代的迫害文本。吉拉爾認(rèn)為，迫害文本中一般可以有如下幾類范式:第一，一種社會(huì)和文化危機(jī)的描寫;第二，對“混亂者”的罪行指控;第三，嫌疑者身上的特殊標(biāo)記;第四，集體迫害的暴力本身。{1}我們認(rèn)為，這四類范式在《借來的時(shí)間》中的具體體現(xiàn)，從不同側(cè)面勾畫出了同性戀主人公的“替罪羊”身份，而其救贖作用就在于呼喚全社會(huì)對艾滋病和同性戀的科學(xué)認(rèn)識(shí)。

一、危機(jī)和指控

《借來的時(shí)間》首先是一部記載艾滋病肆虐人體的驚心動(dòng)魄的檔案。20世紀(jì)80年代，艾滋病在美國爆發(fā)并迅速蔓延。人們張皇失措，恐懼莫名。回憶錄一開始，保羅寫道:“我不知道在我死之前能否寫完這本書?！币?yàn)樗迅腥静《?，也親眼目睹了太多的人從確診、發(fā)病到最后死亡只不過是幾個(gè)月的時(shí)間。令人備感無助、絕望的是，面對病毒的侵襲，患者沒有任何可以對抗的武器。讀者還看到，從美國的東岸到西岸，不斷有人染病，死亡。人們每天都在擔(dān)心下一個(gè)會(huì)輪到誰，唯恐發(fā)現(xiàn)自己有艾滋病類似癥狀。

美國作家、評論家蘇珊·桑塔格說，瘟疫是用來理解艾滋病這種流行病的主要隱喻，而歷史上瘟疫總被看作是對社會(huì)的審判。{2}在令人恐懼的瘟疫大規(guī)模來襲之時(shí)，全社會(huì)普遍趨向于用社會(huì)原因，特別是道德原因來解釋危機(jī)——亦即吉拉爾所歸納的第二類范式:指控“混亂者”的罪行。罪行可以是:1.用暴力侵犯他人，侵犯最高權(quán)力機(jī)構(gòu)的象征人;2.性犯罪。強(qiáng)奸、亂倫、獸行，違背習(xí)俗的、最嚴(yán)格禁忌的行為;3.宗教犯罪。{3}

正如書中所述，初期的艾滋患者多為同性戀者，美國社會(huì)一度誤解艾滋病為同性戀群體特有的疾病，在使用“后天免疫系統(tǒng)缺損綜合癥”(Acquired Immune Deficiency Syndrome——簡稱AIDS)這一名稱之前，此病甚至被叫做“同性戀相關(guān)的免疫缺損”(Gay Related Immune Deficiency——GRID)。由于同性戀有違背習(xí)俗的性取向，自然被指控為有罪行的“混亂者”，遂引來美國保守人士對同性戀者的惡意攻擊，稱艾滋病乃上帝對同性戀的懲罰。回憶錄作者保羅與羅杰在一起十余年，志同道合，是一對理想的同性伴侶。然而，同性戀還不能在基督教文化占主流的社會(huì)里得到認(rèn)可，所以在艾滋病的危機(jī)面前，這種愛情便成為了被指控的“混亂者”的罪行。由此，“替罪羊”范式的前兩類得以確立。

二、替罪羊身份的構(gòu)建和認(rèn)同

作為回憶錄，《借來的時(shí)間》遵循著傳記文學(xué)的結(jié)構(gòu)原理，其中之一就是身份的構(gòu)建和認(rèn)同。結(jié)合吉拉爾的第三類范式，我們認(rèn)為回憶錄的主人公羅杰不僅有符合“嫌疑者”的特殊標(biāo)記，而且他的“替罪羊”身份更是得到了認(rèn)同。

吉拉爾指出，選擇受害者時(shí)，過分和極端都會(huì)引起迫害者的關(guān)注，因?yàn)樗麄兊莫?dú)特奇異偏離了社會(huì)的“平均”和“規(guī)范”。于是，殘疾、丑陋，或者完美，極端惡習(xí)或德行，社會(huì)生活各方面的異常同樣都會(huì)成為眾矢之的。{4}在《借來的時(shí)間》里，保羅解釋了一個(gè)希臘詞語:sophrosyne。(中文譯作“明智”或“節(jié)制”)古希臘人認(rèn)為該詞意味著內(nèi)心的和諧平靜，以及在生活中表現(xiàn)出的理智態(tài)度和行為，涵蓋了最高品德的全部。保羅十分肯定地寫道:“羅杰的點(diǎn)點(diǎn)滴滴無不體現(xiàn)著這種淡定明智?！眥5}而這些異乎尋常的高尚德行構(gòu)成了羅杰“替罪羊”身份的特殊標(biāo)記。

羅杰畢業(yè)于哈佛大學(xué)法學(xué)院，并擁有其比較文學(xué)專業(yè)的博士學(xué)位。他好學(xué)不倦，虛懷若谷，又有幸在世界各地游歷，加上他勤于思考，自然形成了克己明智的性情。他總能欣賞生活中的平凡之美，更懂得珍惜身邊的一切。羅杰睿智、幽默、坦誠、包容，善解人意，總希望大家生活幸福，從不想讓別人為他擔(dān)憂。保羅告訴我們，他從沒聽過任何人對羅杰有過微詞，更不用說有誰會(huì)與羅杰為敵。由于這些差別于社會(huì)平均的特殊標(biāo)記，羅杰的“替罪羊”身份得以確立。而他對此身份的認(rèn)同更使我們對作品的主題有了透徹的理解。當(dāng)保羅絕望地問:“我們這是怎么了?我們到底該怎么辦”的時(shí)候，羅杰語氣堅(jiān)定態(tài)度理智地回答說:“保羅，我們得接受命運(yùn)的安排，沒有其他選擇。”{6}我們不免想到書中艾滋患者的痛心疾呼:“什么時(shí)候他們能意識(shí)到不能再這樣下去了?”{7}歷經(jīng)磨難，保羅最終明白了，每個(gè)人都應(yīng)該停止指責(zé)，攜手應(yīng)對災(zāi)難?？梢哉f，羅杰代表同性戀者，為全社會(huì)的艾滋病意識(shí)做了“替罪羊”。

另一方面，保羅在回憶錄中提到了他對《金枝》的閱讀。面對艾滋病的襲擊，他暗想是否這些無辜的生命已經(jīng)足以平息某位神明的怒氣。他還把艾滋病比作對同性戀審判的宗教法庭，就像中世紀(jì)羅馬一樣充斥著恐懼和替罪羊。{8}當(dāng)談到一些醫(yī)務(wù)工作者對同性戀艾滋病患者漠不關(guān)心時(shí)，作者用了彼拉多的典故{9}，暗指耶穌基督救贖人類的替罪羊身份。這些藝術(shù)手法的運(yùn)用，搭建出回憶錄的整體性，使讀者也體會(huì)到并認(rèn)同了同性戀主人公的替罪羊身份。

三、集體迫害的包圍

迫害范式的第四類是集體迫害的暴力本身。吉拉爾總結(jié)道:西方文化一直在試圖淡化甚至刪除集體殺害這一范式的直接表述，但是文本中總是會(huì)出現(xiàn)環(huán)形或基本上的圓形，即兇手在受難者四周圍攏成環(huán)狀。{10}在《借來的時(shí)間》里，保羅說罹患艾滋病就開始了月球上的生活，并在整部回憶錄里另有18次重復(fù)提到這一隱喻說法。我們認(rèn)為，一方面，由于月球本身“沉寂荒涼，根本無法接納人類的生存、希望和愛”{11}，生活在月球上也即等同于被社會(huì)放逐，故而月球這一隱喻直接指向了吉拉爾的第四類迫害范式:集體迫害的環(huán)狀包圍。保羅與羅杰被孤立于陌生的異己之地，時(shí)刻籠罩在病痛和死亡的恐懼中。冰冷的月球死氣沉沉，卻又陷于致命的軌道無法逃脫，正如集體暴力的包圍，層層環(huán)繞，強(qiáng)制屠殺“替罪羊”。另一方面，在月球上生活遠(yuǎn)離地球，與世隔絕，也暗示著羅杰想和社會(huì)隔離的渴望。{12}面對艾滋瘟疫和人們的指責(zé)，他自愿選擇這種生活，表明他已經(jīng)認(rèn)同了“替罪羊”的身份，最終勇敢地跳入集體暴力的包圍圈，做出了自我犧牲。

四、“替罪羊”的救贖含義

“替罪羊”最重要的作用是替選擇他的人群贖罪。在《借來的時(shí)間》中，作為終被艾滋病奪走生命的同性戀者，羅杰的犧牲具有雙重的現(xiàn)代救贖含義:其一，喚起全社會(huì)對艾滋病的正確認(rèn)識(shí)和理解，以期積極應(yīng)對;其二，倡導(dǎo)對同性戀現(xiàn)象的科學(xué)態(tài)度。

“艾滋災(zāi)難爆發(fā)的10年里，艾滋病人的死因都是人們的漠然?！眥13}保羅的這一論斷有著太多令人痛心的事實(shí)依據(jù):政府長期對此置之不理，直到人們發(fā)現(xiàn)艾滋病已經(jīng)威脅“普通人口”時(shí)，政府才聲稱要采取行動(dòng)。{14}憤怒的人們詰問道:“如果艾滋病首先爆發(fā)在童子軍而不是同性戀中，媒體還會(huì)這樣沉默嗎?”{15}羅杰患病之后，保羅全身心地投入到了對艾滋病的認(rèn)知和抗?fàn)幹校挥袡C(jī)會(huì)就向人了解和介紹相關(guān)知識(shí)，并積極呼吁整個(gè)社會(huì)協(xié)同作戰(zhàn)。羅杰去世那天，保羅傷心至極，“沒有他，我該怎么辦?”這時(shí)，19個(gè)月來一直與他們并肩奮戰(zhàn)的庫珀醫(yī)生用力回答說:“把他的故事寫出來，保羅，你一定要寫。還沒有人寫過?！眥16}可以說，通過回憶錄中的“替罪羊”機(jī)制的構(gòu)建，作者成功地真實(shí)還原了對艾滋病應(yīng)有的正確理解。

與此相關(guān)，在保羅精心創(chuàng)作的艾滋回憶錄里，還有一條線索——同性戀身份。他提到了同性戀解放運(yùn)動(dòng)及紀(jì)念活動(dòng)，提到了媒體及大眾的有關(guān)做法。尤其值得注意的是他和羅杰的希臘之旅。因其與同性戀歷史的緊密聯(lián)系，希臘對于這對情侶的“象征意義簡直無法衡量”。他們的這次尋根之旅，是他們一生中最快樂幸福的時(shí)刻。這種感覺不僅在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)刈匀幻壬?，更伴隨他們之后的生活，特別是病中的抗?fàn)?。囿于病房，他們用讀希臘圖冊來慰藉內(nèi)心深處的呼喚。羅杰失明之后，保羅每天朗讀柏拉圖著作，一直陪伴到他的最后時(shí)日。為了讓讀者更清楚地看到這一主題，作品中另有一處講到保羅從前的學(xué)生因不堪忍受自己的性取向和社會(huì)壓力而自殺時(shí){17}，作者明確寫道:“我們了解其中的艱辛，我們在努力使后來的人出柜更容易些?！眥18}從這個(gè)意義上講，羅杰的救贖意義不言自明。

同性戀是社會(huì)中的弱勢群體，由于他們有別于社會(huì)習(xí)俗的正常和規(guī)范，而被指控攻擊社會(huì)秩序的基礎(chǔ)。羅杰因其極端的高尚品德這一特殊標(biāo)記而被揀選為其代表，成為艾滋危機(jī)狀態(tài)下的“替罪羊”。艾滋瘟疫肆虐，引起人群普遍恐慌，同時(shí)激起了沉淀在集體意識(shí)中的暴力傾向，于是，具有“異?！碧卣鞯娜送ǔ３蔀槠群Φ闹饕繕?biāo)，承載著為社會(huì)驅(qū)邪的目的。整個(gè)運(yùn)作的方向是將危機(jī)的責(zé)任推到受害者身上，并通過消滅他們，或至少把他們驅(qū)逐出團(tuán)體，來消除危機(jī)。《借來的時(shí)間》充分體現(xiàn)了吉拉爾的“替罪羊”機(jī)制，而其現(xiàn)代的救贖意義更得以彰顯。今天，聯(lián)合國艾滋病規(guī)劃署呼吁大眾對同性戀者持理解、寬容的態(tài)度，團(tuán)結(jié)一致，共同迎戰(zhàn)艾滋病，這才是文明社會(huì)的明智之舉。

本文系2006年黑龍江省教育廳人文社科項(xiàng)目“艾滋病文學(xué)研究”之成果;項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào):11512095

作者簡介:申 民，黑龍江大學(xué)西語學(xué)院副教授，研究方向?yàn)橛⒄Z語言文學(xué)、美國文學(xué);張智宏，黑龍江大學(xué)西語學(xué)院副教授，黑龍江大學(xué)西方哲學(xué)專業(yè)在讀博士，研究方向?yàn)槊绹膶W(xué)、后現(xiàn)代思潮。

{1}{3}{4}{10} 勒內(nèi)·吉拉爾.替罪羊[M]，馮壽農(nóng)譯.北京:東方出版社，2002:第29，18，26，83.

{2} 蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻，程巍譯.上海:上海譯文出版社，2003，127.

{5}{6}{7}{8}{9}{13}{14}{15}{16}{17}{18} Monette， Paul. Borrowed Time: An AIDS Memoir. New York: Harcourt Brace Jovanovich Publishers， 1988: 65， 220， 44， 82， 85， 18， 108， 110， 341， 35，54.

{11} Murphy， Timothy. and Suzanne Poirier， eds. Writing AIDS: Gay Literature， Language， and Analysis. New York: Columbia UP， 1997， 319.

{12} Johnson， Deryl B.“Living on the Moon: Persona， Identity， and Metaphor in Paul Monette’s Borrowed Time: An AIDS Memoir.” Journal of Poetry Therapy 9.1 (1995)， 7.

(責(zé)任編輯:水涓)

E-mail:shuijuanby@sina.com