關(guān)鍵詞:《雨中的貓》 稱謂 女性主體意識
摘 要:《雨中的貓》是海明威的一篇為數(shù)不多的反映女性意識的短篇小說。在這篇小說中,女主人公沒有姓名,作者在不同的情境中,給了她不同的稱謂。本文從稱謂的角度來分析作品在男權(quán)社會中女主人公女性主體意識的渴望和覺醒。
《雨中的貓》是海明威寫的反映婦女意識覺醒的短篇小說。小說講述的是一對美國夫婦住在意大利一家旅館里的故事。在一個雨天的下午,百無聊賴的妻子看見雨中有一只貓蜷縮在一張綠色桌子下躲雨,妻子想要抱回這只貓,而丈夫?qū)Υ藚s愛理不理。妻子跑下樓去找貓,失望地發(fā)現(xiàn)貓已經(jīng)不見了。回到房間里,她想要只貓的愿望卻愈發(fā)強烈了,并渴望得到很多她現(xiàn)實生活中沒有的東西……丈夫?qū)ζ拮犹岢龅囊笠廊蝗绻剩挥枥頃?。最后,故事以旅館的侍女受店主的委托將一只大大玳瑁貓送給女主人公而突然終止,留給讀者翩翩遐想。在這篇只有兩千多字的簡短小說里,作者描述了女主人公救貓、尋貓、要貓和得到貓等四個過程。在這幾個過程中,作者給了女主人公“美國人的妻子”“她”“辛格諾亞Signora”“美國女孩”四個不同的稱謂,并且通過這些稱謂的變換暗示了女主人公與丈夫、與酒店老板、與酒店侍女的關(guān)系以及她所處的地位,從而揭示了女主人公強烈渴望自由、獨立的女性自主意識。
一、“美國人的妻子”,丈夫的附屬品
在小說的開始,海明威沒有提及女主人公的姓名,而是用“美國人的妻子”來稱謂。這種稱謂是把女主人公看成婚姻的一部分,然而作為婚姻關(guān)系的重要組成部分妻子,竟然連姓名都沒有,只是被稱作美國人的太太,沒有姓名權(quán),只能依附丈夫,在婚姻和家庭中也就沒有地位可言,成為丈夫的附屬品?!懊绹说钠拮印边@一稱謂表明,在以男權(quán)為中心的社會里,一切都是屬于男性的,女性存在于命名與意識形態(tài)之外,處于一個不被界定的邊緣地位。既處于語言上的被驅(qū)逐狀態(tài),又處于文化上的被隔離地位。①
小說中,丈夫?qū)ζ拮幽魂P(guān)心。在整個故事中丈夫所做的唯一的事情就是看書,對于別的事情,包括他的妻子,都是不感興趣甚至是冷漠的。對于“妻子”不顧外面下著雨,執(zhí)意要去抱回雨中的貓的行為,他只是坐在床上一動不動地說了句“我去捉”,隨后就又躺在“墊得高高的兩只枕頭”上看他的書了。妻子不打傘冒雨出去尋貓,他又履行公事般地說“別淋濕了”,繼續(xù)躺在床上看書,沉浸于自己獨享的世界,隨心所愿,任憑無奈而寂寞的太太在對愛的奢求中掙扎。丈夫的冷落態(tài)度暗示丈夫處于一種高高在上的主權(quán)地位,無視妻子的存在,更不顧及妻子的心理感受。
美國太太就處在這樣一種窘境下:屋內(nèi),是一個沉默的二人世界,她盼望代表著愛情和親情的丈夫能夠跟她多說說話,給她關(guān)心和愛撫。然而她得不到,她只能倚著窗戶眺望。屋外,也是寂寞、無聊的氣氛:綿綿的雨、空曠的廣場、單調(diào)的海水、冷冰冰的戰(zhàn)爭紀(jì)念碑、陌生的面孔、不熟悉的環(huán)境……這些不同的景象疊放在一起,從不同角度體現(xiàn)女主人公的孤寂和空虛。此時一只被困在雨中的貓步入她的視線:“蜷縮在一張水淋淌滴的綠色桌子下面,拼命要把身子縮緊,不讓雨淋著。”{2}貓暗示著弱小、順從,它處于凄風(fēng)苦雨中,孤苦伶仃,不被人重視,需要保護(hù)。在內(nèi)心情感上,美國妻子也正如貓一樣,貌似有丈夫陪伴,其實丈夫獨占旅館里的床自己在看書,不理會妻子的存在。她需要一種安全感,需要被愛憐和保護(hù)。貓的出現(xiàn),讓她看到了自己的影子。在顧影自憐的同時,貓也為女人寂寞而乏味的生活帶來了憧憬與欲望。她執(zhí)著地想接近它,保護(hù)它,擁有它,給它一個棲息真情與愛戀的家園,一個容納靈魂與身體的最終歸屬地。這成了女人解不開的心結(jié)。得到貓的愿望強烈持久,致使她反反復(fù)復(fù)地叨念同一個話題:收留那只小貓。面對妻子的傾訴,丈夫心不在焉,自顧自地繼續(xù)看書,拒絕與她溝通,甚至還命令她“閉嘴”,壓制了女性的吶喊;妻子在窗口寂寥、無語的身影是女性被男性的話語壓迫“失聲”的生動寫照。
故事的背景進(jìn)一步印證了這種社會疏離感和孤獨感:他們作為身在意大利的個體,既有地域上的疏離感,又有文化上的陌生感;美國太太與丈夫同處一室卻不能溝通,心靈與情感無所依傍,更加深了個人身體上的距離感,心理上的漂泊感。由身體的棲居而到心靈的寄居,美國太太都找不到歸屬感,她需要被保護(hù),被關(guān)愛。人與貓境遇相同,對雨中的貓的保護(hù)欲望映襯出美國太太對愛的渴求。這種狀態(tài)意味著女性在男權(quán)社會中被男性所支配、所左右,欲望被壓抑,難于找到自己的位置,只能成為男人的附屬物。
二、離開丈夫的“她”,渴望自由的化身
在文中,海明威描寫到女主人公沖下樓的瞬間,遇到旅館的男主人,這時,海明威用的是“她”的稱謂。在雨中救貓這一情節(jié)中,女主人公都是以“她”出現(xiàn)的。女主人公走出有丈夫守住的房間去救雨中的貓,意味著她暫時擺脫丈夫意識的控制去追求自己的理想。她力圖通過幫助那只貓擺脫窘境來宣泄自己的情感。她渴望改變自己的處境,改變外表,改變發(fā)型,改變自己的地位,改變她與丈夫在家庭中的關(guān)系。當(dāng)萌發(fā)出追尋雨中的貓的念頭并付諸行動后,美國太太暫時忘卻了丈夫的冷漠,得以與旅館老板和女侍交流,釋放郁積在心中的苦悶,感受伴隨著理解和關(guān)心而來的愉悅。巴赫金認(rèn)為,人的獨特性一面即是:我就是我,我不是他人。但我周圍是他人的世界,我不能離開他人而存在。我的一切行為、思想、話語等,無不在與他人的行為、思想、話語的交鋒中得以真正實現(xiàn)。{3}女人也在與他者的對話中更好地發(fā)現(xiàn)了真正的自己。貓的出現(xiàn)讓女性重新認(rèn)識了自我,讓她在乏味的生活中發(fā)現(xiàn)了自己的“了不起”之處。也讓她意識到走出這個房間就是“自由、獨立”的,才具有了與外界溝通的深層意蘊,才能體會自身的價值。從而撩撥起她的其他愿望:留起長頭發(fā),在燭光下用銀器吃飯,買幾件新衣服等等。這些折射出婦女被壓抑被排斥的地位和婦女要求實現(xiàn)自我的強烈愿望。
三、侍女與“辛格諾亞”,人權(quán)平等的射影
在整個小說中,有兩次出現(xiàn)侍女對女主人公稱作“辛格諾亞”。一次是在雨中找貓過程中,受酒店老板的委托送給她雨傘并且和她一起尋貓。在她最困難的時候,給了她幫助,而且一起經(jīng)受了尋貓未果的痛苦。作為同是女性的侍女,一聲“辛格諾亞”,拉近了她們的距離,讓女主人公感受到了同是女性的艱難,明白了婦女們團結(jié)起來相互關(guān)照去沖破男性性別壓迫的“姐妹情意”(sisterhood)。顯然,在性別意識上,侍女和受到婦女解放運動影響把頭發(fā)剪短的女主人公有著共同的處境,侍女能夠理解女主人公對“雨中的貓”產(chǎn)生的共鳴,因而撐著雨傘和她一起去尋貓。第二次是女主人公尋貓未果回到房間向丈夫要貓遭拒絕時,侍女受老板的委托送來了一只貓給辛格諾亞。盡管這可能不是她要找的那只,但畢竟?jié)M足了她要只貓的愿望,讓她在丈夫那里不能實現(xiàn)的愿望得以實現(xiàn)。讓她體會到戰(zhàn)勝丈夫為代表的男權(quán)社會的成功感受,也含沙射影地反映了男權(quán)社會里女性渴望男女平等的強烈愿望。
四、店主面前的“女孩”,自我價值的實現(xiàn)
在救貓返回的途中,女主人公再一次經(jīng)過旅館主人的辦公室時,作者把女主人公稱作“美國女孩”。隨著故事的進(jìn)展,女主人公的身份從清晰隸屬于男人的“太太”回到身份不甚明了的獨立“女孩”。她渴望銀器、蠟燭、漂亮衣服,在腦后打一個大大的結(jié)的發(fā)式等等。這說明她復(fù)蘇了或者說開始了對生活的新憧憬。也是女性對自己命運理解和思考的必然結(jié)果。當(dāng)她找貓回來走過柜臺時,“老板從辦公桌后面向她點頭哈腰,她內(nèi)心感到這是小事,也是麻煩事。老板使她覺得這事雖小,卻也是挺要緊的。她一時感到這太重要了”{4}。為什么?一方面,老板客氣的哈腰、禮貌的答話、謙恭卑微的態(tài)度,是職業(yè)的需要。但這一切在美國太太的眼中竟被無限放大,成為極具吸引力的優(yōu)點,讓她感受到自己被人尊重,體會到自己存在的價值。另一方面,老板的行為是傳統(tǒng)的,表現(xiàn)出對女性的禮貌和尊重。老板的細(xì)心和體貼,與丈夫?qū)ζ拮有枨蠛驮竿睦淠纬闪缩r明的對比。作者描寫了那位妻子與旅店老板的寒暄以及看見老板時的心理活動:“她喜歡他。她喜歡他那種任勞任怨的死板的嚴(yán)肅態(tài)度。她喜歡他舉止端莊。她喜歡他那樂于為她效勞的模樣。她喜歡他那當(dāng)老板的自以為是的神態(tài)。她喜歡他那蒼老而厚實的臉孔和一雙大手……”她所喜歡的這一切,正是丈夫所缺少的。丈夫?qū)λ龥]有言語的撫慰和行動的關(guān)切,老板的關(guān)懷和尊重滿足了她那在丈夫那里得不到的情感。這更加讓她感到自己在丈夫面前沒有主體地位和自我價值,因而心煩意亂、焦躁不安。她反復(fù)強調(diào)想要“貓”,實則是在排解自己的焦慮和煩躁。在她對丈夫的內(nèi)心獨白中,渴望自己更加女性化(如長發(fā),新衣服,撫摸貓等),恰好印證了她內(nèi)心希望充分展示自己女性魅力的愿望,而旅店老板洞悉了她的內(nèi)心世界,差人送來了貓。酒店老板的貓給她帶來慰藉,滿足了她的欲望,讓她感覺在丈夫那里不能實現(xiàn)的自我價值在店主面前得以充分實現(xiàn)。
總之,在《雨中的貓》一文中,作者通過給女主人公“美國太太”“她”“辛格諾亞”“美國女孩”四個不同的稱謂,闡明了女主人公和不同人之間的關(guān)系以及她所處的地位。女主人公從“美國太太”到“美國女孩”的變換中慢慢感覺到自己存在的重要性,萌發(fā)了從男性強權(quán)社會中解放自己的意識,反映了女主人公女性主體意識的覺醒。
作者簡介:楊秋喜,株洲職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師。
① 李濤:《〈雨中的貓〉的符號學(xué)解讀》,《當(dāng)代外國文學(xué)》,2009年第3期。
②{4} 海明威:《雨中的貓》,《海明威短篇小說全集》(1),陳良廷等譯,上海譯文出版社,1995年版,第190頁-第191頁。
③ Bakhtin, Mikhail. Problems in Dostoevs’s Poetics. Ed. and Thins. Caryl Emerson. Minneapolis; U of MinnesotaP, 1984.
(責(zé)任編輯:水涓)