頹敗的家園與荒蕪的城市

關(guān)鍵詞:農(nóng)民進(jìn)城 消費(fèi)時(shí)代 恐慌 無根基狀態(tài)

摘 要: 王十月的短篇小說《你在恐慌什么》通過對(duì)一個(gè)農(nóng)民進(jìn)城的故事的講述，展現(xiàn)了一幅消費(fèi)時(shí)代的景觀，揭示了現(xiàn)代文明對(duì)人的壓迫，以及由此導(dǎo)致的人與人之間關(guān)系的斷裂、生命的相互疏離與冷漠，進(jìn)而袒露出當(dāng)下中國生存的無根基狀態(tài)。

寫作是對(duì)具體時(shí)代的寫作。眼下，以農(nóng)民進(jìn)城為題材的小說作品的大量涌現(xiàn)即是對(duì)這個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型、市場(chǎng)化不斷深入的時(shí)代的回應(yīng)。然而總體看來，此類作品大多停留在——諸如再現(xiàn)城市背景下農(nóng)村的貧瘠與農(nóng)民生活的困苦，或者揭示城市與農(nóng)村間的差距進(jìn)一步拉大等——社會(huì)學(xué)層面，而缺乏一種深層開掘的人學(xué)內(nèi)涵。正因有如上認(rèn)識(shí)，所以當(dāng)我讀到青年作家王十月的短篇小說《你在恐慌什么》(發(fā)表于《飛天》2006年第11期)時(shí)，不禁眼前一亮，繼而覺得有進(jìn)一步解讀的必要。

沙·鐵·骨灰

“沙緊緊地抱著鐵。”這橫空而來的開篇第一句即構(gòu)成了小說敘事的基點(diǎn)，整個(gè)故事可視為這句話的生發(fā)、展開與延伸。同時(shí)，沙和鐵這兩個(gè)人物以最“迅捷”的方式進(jìn)入了閱讀視野。

顯然，沙和鐵作為人物的命名并非作者的隨意為之，而是富有深意的“經(jīng)營”。物質(zhì)形態(tài)的沙是一種貼伏于地面的裸露的無遮蔽的存在，它給人一種干枯荒蕪、散亂乏力的慣常印象。而小說中的沙在精神境遇上與之有著某種對(duì)應(yīng)關(guān)系。卑微的沙為周圍人所看不起，這首先體現(xiàn)在生兒子這件事上。在沙所在的村莊，生兒子不僅僅具有傳宗接代、延續(xù)香火的倫理意義，更關(guān)涉到生命尊嚴(yán)的樹立和精神支柱的獲得。而沙恰恰遭遇了生兒的艱難這一生命的巨大尷尬——“沙的女人為他生了四個(gè)女兒?！卑殡S這種尷尬的是村里人幸災(zāi)樂禍地揶揄與嘲弄:“沙，你別生了，再生還是女兒，生一百個(gè)也是女兒，誰叫你是沙呀!”“誰叫你是沙呀!”這種不容置疑無從反駁的肯定語氣中包含著這樣一種信息，即“沙”不是沙的自我命名，而是來自他人的裁定。沙對(duì)他人裁定的被動(dòng)接受則意指自我本真的被遮蔽，“沙”似的荒蕪與無望。

但沙不甘于生命的這種沙化狀態(tài)，他說“老子偏要生，一定要生個(gè)兒?！痹诖耍瑢?duì)沙來說，生兒已超越了生兒本身而成了一種實(shí)現(xiàn)自我的努力，一種反抗命運(yùn)的儀式?！吧痴f，我不是沙，不是沙?！边@是無可奈何的喃喃自語，更是不無悲壯的反抗宣言。

“沙終于有了兒子?！焙诎档纳罱K于有了亮光，荒蕪的生命終于有了綠意。沙雖然無法自我命名，但他有權(quán)力給兒子命名——“沙給兒子取名叫鐵?！弊鳛槲镔|(zhì)形態(tài)的鐵是一種堅(jiān)硬的金屬，它讓人聯(lián)想到剛強(qiáng)、挺拔、獨(dú)立、果敢等詞語，總之，與“沙”有著極大的反差和強(qiáng)烈的對(duì)比，或者毋寧說鐵即是沙的反動(dòng)。就此而言，沙給兒子取名為鐵真可謂用心良苦，其中蘊(yùn)涵著超越現(xiàn)實(shí)、超越自我的理想訴求。他從自己的生命體驗(yàn)出發(fā)，把兒子的成長(zhǎng)視為現(xiàn)實(shí)中沒能實(shí)現(xiàn)的自我在反向意義上的展開。兒子鐵成了沙存在價(jià)值的確認(rèn)方式。正因如此，“沙接到兒子從建筑工地的腳手架上掉下來的消息后，就真的成了一堆沙”。兒子鐵的意外死亡無疑是沙生命鏈條最深刻的斷裂、精神世界的全面崩潰。小說多次寫到趕赴深圳處理兒子后事的沙總是把鐵的骨灰抱在懷中，這極具象征意味，不僅因?yàn)閱首拥谋矗袑?duì)自我的絕望。兒子鐵化成了粉末狀的骨灰，沙的生命理想同時(shí)也被命運(yùn)的車輪碾成了粉末。不難理解，骨灰與沙在存在形態(tài)上有著諸多相似之處。所以，小說通過“沙——鐵——骨灰”這三個(gè)意象的歷時(shí)性置換揭示出了沙圓圈式的命運(yùn)——沙仍舊是沙!物質(zhì)的沙構(gòu)成了小說人物沙生命存在的隱喻。同時(shí)，這三個(gè)意象置換的背后暗含著沙“困境——掙扎——失敗”的精神歷程。

有必要特別指出的是，作者還設(shè)置了這一場(chǎng)景:沙和沙的女人在深南大街上遭遇搶劫，兒子的骨灰盒被搶，骨灰被拋撒一地。兒子鐵曾經(jīng)存在過的唯一“憑證”也被無情地毀掉，沙當(dāng)初的那種理想訴求就顯得幾近于荒誕。作者剝皮見骨式的哲思之筆已觸及到生命本身的虛無。

村莊·深圳·世界之窗

從故事層面來看，小說《你在恐慌什么》事實(shí)上包含著兩個(gè)關(guān)于農(nóng)民進(jìn)城的故事，一個(gè)是鐵的進(jìn)城，另一個(gè)是沙和沙的女人的進(jìn)城。二者之間存在著因果關(guān)系。作者顯然把前者作為背景淡化處理而主要突出了后者。

對(duì)于鐵來說，進(jìn)城雖然意味著在建筑工地從事繁重的體力勞動(dòng)，但其中也不無對(duì)現(xiàn)代化的城市生活的潛在向往與追求。而沙和沙的女人的進(jìn)城則完全是被動(dòng)的無奈之舉，是鐵進(jìn)城失敗的結(jié)果與見證。所以，當(dāng)他們“茫然地走在深南大道邊”時(shí)，“對(duì)于這條中國最美麗的大道，全然沒有一點(diǎn)駐足欣賞的意思”。按照他們的情感邏輯，“兒子到你們深圳來打工，就死了”。強(qiáng)調(diào)“你們”意味深長(zhǎng)，這表明城市是外在于自我的他者，進(jìn)而不被他們予以精神上的認(rèn)同，而且城市還扮演了一個(gè)痛苦和死亡的制造者角色，因?yàn)樗麄兾ㄒ坏膬鹤铀涝诹松钲?。另外，沙和沙的女人問路的?xì)節(jié)書寫更能彰顯當(dāng)下農(nóng)村人的城市想象。“深南大道上車來車往。深南大道兩邊的人行道上也是人來人往，可是對(duì)沙和他的女人來說，這問路不是誰都可以問的。穿著太時(shí)髦的，他們不敢問?？瓷先ビ问趾瞄e的，這樣的人不能問。”“不敢”的自卑與“不能”的惶惑與他們是城市的外來者的自我身份定位緊密相關(guān)。反過來，城市又作為一種陌生的存在給偶然進(jìn)入其中的他們帶來精神上的壓迫感。就這樣，小說以沙和沙的女人為敘事視角，給我們勾畫出了一幅當(dāng)下中國“農(nóng)村——城市”的二元結(jié)構(gòu)示意圖。

在小說故事空間的設(shè)置上更有寓意的是，作者還安排了沙和沙的女人去參觀世界之窗這一情節(jié)。起初，他們執(zhí)意不去，“現(xiàn)在就是讓他上天看一眼都沒有心情”，但拗不過劉干事“要是不去，我沒法向上面交待”的理由而勉強(qiáng)答應(yīng)。雖然最終并沒有“看”成，但這仍是極具象征意義的一幕。世界之窗，作為深圳的標(biāo)志性建筑，它是深圳中的深圳，它是現(xiàn)代中的現(xiàn)代，它是瞭望世界的窗口，它是當(dāng)今全球化浪潮中的世界的一個(gè)縮影。而沙和沙的女人的逃離世界之窗似乎也隱含著農(nóng)民在精神深處拒絕被現(xiàn)代化的意蘊(yùn)。這不啻是小說反諷手法的絕妙運(yùn)用。

綜上，小說《你在恐慌什么》中“村莊——深圳——世界之窗”的故事空間設(shè)置與“農(nóng)村——城市——世界”的當(dāng)下時(shí)代“空間”之間有著嚴(yán)整的對(duì)位關(guān)系。這三組在意義所指上各有對(duì)位的象征在總體上又構(gòu)成了一個(gè)可進(jìn)行多向釋義的寓言，一個(gè)關(guān)于當(dāng)下時(shí)代的寓言。

悲痛·恐懼·墓地

回到小說的題目上來，“你在恐慌什么”顯然是一個(gè)問句，而“恐慌”的對(duì)象無疑是小說的命意之所在?，F(xiàn)在讓我們對(duì)這個(gè)問題做一可能性的探討。

晚年喪子，父母的悲痛程度可想而知。小說對(duì)此有相當(dāng)傳神的描寫，比如，當(dāng)沙得知兒子的死訊之后，“他軟在地上，半天沒有動(dòng)一下，嘴張得老大，呵呵直喘氣，像一只破了口的皮球，一會(huì)兒就將他放空了”，直到三天后，“在醫(yī)院的太平間看到鐵那沒有一絲血色白紙一樣的臉時(shí)，沙才呵出聲來。沙的那一聲哭嚎將那個(gè)陪他們進(jìn)太平間的護(hù)士嚇了一跳”。通過這種不動(dòng)聲色的客觀化敘述，一個(gè)老人悲痛欲絕的情狀躍然紙上。然而，一個(gè)吊詭的問題在于，面對(duì)兒子的意外死亡，趕赴深圳處理后事的沙和沙的女人在更多的時(shí)候卻處于“無法悲痛”的悖論性情境之中。事實(shí)上，他們的喪子之痛始終未曾間斷，只不過處于被壓抑的狀態(tài)之中。當(dāng)情勢(shì)稍有緩和，比如擺脫平頭的“糾纏”后，比如找到旅店時(shí)，他們的悲痛就泉水般噴涌而出。

那么，是什么使得他們無法悲痛?或者說是誰剝奪了他們表露悲痛這一人類基本情感的起碼權(quán)力?

表面看來，他們無法悲痛的起源與誘因是錢。兒子用命換來了三萬塊錢，生命因了死亡的機(jī)緣頃刻間被置換成可以量化的金錢。但這對(duì)劉干事與沙和沙的女人來說，有著根本性的差別。對(duì)前者而言，金錢無非是達(dá)成一筆交易完成一份差事的工具;但對(duì)后者而言，這三萬塊錢已非普通意義上的金錢，而是他們唯一的兒子的一種替代性存在，雖然明知“就是三十萬，三百萬也換不回一個(gè)鐵呀”。討價(jià)還價(jià)的背后是對(duì)鐵的價(jià)值的衡定。所以，我們看到了如下一幕:“拿到三萬塊錢的現(xiàn)金，沙和他的女人各數(shù)了兩遍。沙的女人忽然就不住地親著那三沓錢，哇哇地哭了起來。”同樣，小說中還有這樣的句子:“這可不是三萬塊錢，這是兒子鐵呀。”住店時(shí)，“掏出四十塊錢交給店主，沙感覺這是掏出了兒子的一根手指頭了”。就此而言，沙和沙的女人對(duì)錢的保護(hù)也正是對(duì)兒子鐵的保護(hù)。

起初，開車帶他們?nèi)ナ澜缰暗钠筋^有著一副“電視劇里常見的混黑社會(huì)的”可怕形象，特別是他一路上盤問有關(guān)錢的事。雖然很可能是問者無心，但身處于特定的情境中，聽者卻有意——平頭圖謀不軌，想殺人搶錢。錢使他們陷入了安全危機(jī)。為了排除這種危機(jī)，他們伺機(jī)逃離，決意回家，因?yàn)椤霸琰c(diǎn)到家了才算安全”。先是費(fèi)盡周折找到火車站，而回家的火車已然開走;好不容易找到旅店，卻被趕了出來;流落街頭，又遭遇搶劫……就這樣，他們不僅沒能踏上回家之路，卻由此開始了逃亡的畏途。

安全危機(jī)愈加嚴(yán)重，隨之而來的恐慌進(jìn)一步強(qiáng)化。最初令他們恐慌的是那些對(duì)自身安全構(gòu)成威脅的壞人。這是一種模糊而又具體的心理反應(yīng)。說其模糊，因?yàn)檫@來自沙和沙的女人先入為主的預(yù)設(shè)和想象;說其具體，因?yàn)檫@種心理反應(yīng)只針對(duì)壞人這種特定類型的人。然而當(dāng)他們有了如此一番感同身受的“實(shí)踐”經(jīng)歷后，恐慌在內(nèi)心中被不斷放大、加深，進(jìn)而合乎邏輯地上升為對(duì)人本身的恐懼:人成了恐懼的別名。“到處都是人，哪里有安全的地方?”“到處都是人，到處都不安全。”這不禁讓人想起薩特的那句名言:“他人即地獄!”

恐懼追逐得沙和沙的女人無處藏身，求生的本能暫時(shí)性地掩蓋了喪子之痛。這是一種怎樣的殘忍!最終，恐懼把他們驅(qū)逐出了屬于人的世界，他們來到了一座山上的墓地。怕鬼的同時(shí)又有所慶幸:“沙說，這下好了，沒人了?！币?yàn)樗麄兊倪壿嬍?墓地即是鬼域，即是無人之境，而無人之境便是安全之所。然而仍不安全。無處沒有人，無處沒有恐懼。小說的結(jié)尾堪稱絕妙:

你是人，還是鬼!沙帶著哭腔。

白影愣了一下，捂著嘴想笑，卻沒有笑，捏著嗓子說，我是鬼。

沙長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣，安慰女人說，別怕，是鬼。

女人說，嚇?biāo)牢伊恕Ｎ疫€以為是人呢。

對(duì)人的恐懼竟然勝過對(duì)鬼的恐懼，作品的諷刺力度可謂入木三分。

綜上所述，小說《你在恐慌什么》通過對(duì)一個(gè)關(guān)于農(nóng)民進(jìn)城的故事的講述，為我們展現(xiàn)了一幅消費(fèi)時(shí)代的景觀，揭示了亢奮的現(xiàn)代文明對(duì)人的壓迫，以及由此導(dǎo)致的人與人之間關(guān)系的斷裂、生命的相互疏離與冷漠，進(jìn)而從根本上袒露出當(dāng)下中國生存的無根基狀態(tài)。正是在此意義上，小說體現(xiàn)了主題開掘的深度與力度。

作者簡(jiǎn)介:郭富平，甘肅天水師范學(xué)院文史學(xué)院中文系講師。

(責(zé)任編輯:呂曉東)

E-mail:lvxiaodong8181@163.com