關(guān)鍵詞:麥爾維爾 契約關(guān)系 國家律令 強權(quán)政治
摘 要:麥爾維爾小說世界刻畫的形形色色的契約關(guān)系,不僅決定了人物的行為模式和命運,更折射出麥爾維爾對生活、人性和權(quán)力機構(gòu)的微妙態(tài)度。這些契約關(guān)系或出于對國家律令的尊敬,或出于對強權(quán)政治的恐懼。對這些契約關(guān)系的描繪包含著麥爾維爾對世界的態(tài)度,這種態(tài)度并非存在于他所描述的對象之中,而是麥爾維爾以文學(xué)形式介入現(xiàn)實世界所采用的一種姿態(tài)。
在赫爾曼·麥爾維爾一系列相互聯(lián)系又相對獨立的作品中,常常給人一種感覺,即這些作品“產(chǎn)生了重影,重影奇怪地聚合起來,創(chuàng)造了某種圖畫,某種星群,最后形成一種文學(xué)運動,一種美學(xué),一種形式,或者一種意識形態(tài)——非指政治或哲學(xué)而言——這是一些視點,它們觀察可見的現(xiàn)實,使人們看到在此以前看不見的,或無法感知的事物”{1}。雖然麥爾維爾曾經(jīng)抱怨說“讀者需要的東西我寫不了,而我想寫的又不被接受”{2},但他的小說世界卻倔強地以細(xì)弱的聲音向讀者敘說著:“在我的作品中有一種思想,如果沒有這種思想,我是決不會寫任何東西的,我的這個小花招從一本書延續(xù)到另一本書,相對而言,所有其他的東西都圍繞著這一圖案而展開?!眥3}這種重影或者圖案似的現(xiàn)象用希利斯·米勒的話說,就是“任何一部小說都是由復(fù)雜的重復(fù)和重復(fù)中的重復(fù)構(gòu)成的”,因此“對一部小說的闡釋在一定程度上是通過考察這種重復(fù)現(xiàn)象而得以實現(xiàn)的”{4}。在麥爾維爾的小說世界里,細(xì)心的讀者會被這種不斷由重影疊加構(gòu)成的圖畫所震撼。這些重影構(gòu)成的圖案召喚讀者把他的作品文本放在一個更大的文化背景中就文本所關(guān)涉的世界去探討這些文本,體察文本的意向性以及麥爾維爾內(nèi)心的波動和情感的矛盾。
一、麥爾維爾小說中的契約關(guān)系
游走在麥爾維爾所創(chuàng)造的世界里,讀者看到的是:《泰比》、《奧姆》和《瑪?shù)稀返闹魅斯珜Σ饿L船上現(xiàn)存秩序的厭惡,以及在忠誠伙伴的陪同下開始冒險,試圖開辟一種全新的烏托邦式的生活經(jīng)歷;《伊茲萊爾·波特》和《陽臺》中主人公對國家和理想的忠誠以及最后的幻滅;《白外衣》、《雷德伯恩》、《比利·巴德》中個體與權(quán)力機構(gòu)之間的關(guān)系;《皮埃爾》、《謄寫員巴特爾比》中個體與社會之間的對立;在《白鯨》這部史詩般的巨著中,一船的水手在一個瘋子船長的領(lǐng)導(dǎo)下,義無反顧地走向覆沒的命運;《本尼托·切里諾》中由種族主義而導(dǎo)致的對簡單符號的誤讀等等。概括地講,麥爾維爾的作品談到的是他那個時代的人與人、人與社會之間的一種特殊的契約關(guān)系。這一契約關(guān)系不僅決定了人們的行為模式、人的命運,更折射出麥爾維爾對人性、對權(quán)力機構(gòu)的微妙態(tài)度。
正如他在《騙子》中說“(小說)應(yīng)該呈獻給讀者一個別樣的世界,同時也是一個我們感到與之聯(lián)系在一起的世界”{5}。詹姆斯·米勒認(rèn)為麥爾維爾所有作品中主人公的共性在于他們都是追尋者{6},由于無法滿足于現(xiàn)實生活,或是因為無法確定某種契約關(guān)系,麥爾維爾早期的主人公常常竭力逃避現(xiàn)實生活,試圖到遙遠(yuǎn)而又神秘的原始部落人群中尋找理想的樂土,但這種嘗試卻使得他深陷傳統(tǒng)婚姻和死亡導(dǎo)致的宗教和道德困境{7};在幾近晚年時發(fā)表的長詩《克拉里爾》中,年輕的主人公仍然在找尋一種能讓他堅持下去的信仰,“在哪里,哪里呀,那幫扶我們的,安慰我們的,告訴我,艾瑞巴斯?!庇纱丝梢?,麥爾維爾的小說世界呈現(xiàn)給讀者的是一個由各種各樣的契約關(guān)系維系的世界,一個人們自覺或不得不委身其中的契約世界。
二、基于國家律令的法律契約
歷史上最重要的契約理論家英國哲學(xué)家托馬斯·霍布斯認(rèn)為,在與國家訂立契約時,人們之所以簽約是因為他們別無選擇,或者說他們對國家和政府有道德的和政治的義務(wù)。但在實際生活中眾多個體經(jīng)常被剝奪自由,而且個體之間是不平等的。傳統(tǒng)社會契約論的諸多缺陷常因為“公共的善”而得以解決,但是??掠盟囊幌盗嘘P(guān)于知識、話語等方面的論述指出,這種所謂的公共的善并非人們先天具備的,也不是恒定不變的。事實上“如果我們審視一下法學(xué)家和神學(xué)家賦予它的真實內(nèi)容,便會看到‘公共的善’指的是這樣一種狀態(tài):所有臣民無一例外地遵循法律,做委派給他做的事情,尊重既定秩序,只要這種秩序符合上帝加之于自然與人的律法:換言之,‘共同的善’實際上意味著遵循法律,不是塵世主權(quán)者的法律,便是上帝這個絕對主權(quán)者的法律,其特征簡言之就是對主權(quán)的服從?!狈杀緫?yīng)是公眾為了共同的利益而制定的公正基礎(chǔ)上的普適原則,但法律并不是正義和理性原則的創(chuàng)造者,而是用來掩飾作為社會和國家建立和鞏固過程中的暴力行為。
被喻為一座圓形監(jiān)獄的《比利·巴德》中的“戰(zhàn)威號”和其他軍艦上的士兵們,被強行征兵而不能有任何的怨言;《白外衣》中的船被喻為一個漂浮的城市,或者一個漂浮的國家監(jiān)獄,或者一所瘋?cè)嗽?,船上實施著工廠或監(jiān)獄的制度,因為這艘船上承載的不僅是一群追求秩序的水手,還是一群混亂無序的窮人。通過刻畫白外衣的胡思亂想和抵抗,麥爾維爾把讀者們帶進了一個小說敘事的內(nèi)部世界,去體驗受制于某種權(quán)威的真正含義。這種體驗是福柯式的,即社會的規(guī)訓(xùn)模式是通過懲罰或規(guī)訓(xùn)等措施使每個人都能朝著自我規(guī)約的方向發(fā)展,成為擁護社會契約要求的個體。按照社會契約論原則,所有公民都必須按照契約的精神遵守法制,因此,任何違法行為都是背叛契約的表現(xiàn),如果個體拒絕與社會之間的契約關(guān)系,那么對其的規(guī)訓(xùn)將會無止境地繼續(xù)下去,直到個體就范于這一社會契約。
三、基于強權(quán)政治的契約關(guān)系
雖然從理論上講,契約論認(rèn)為“每個人都有基于正義的不可侵犯性,這種不可侵犯性即使以社會整體利益之名也不能被逾越。因而在一個正義的社會中,平等的公民自由被看做是確定不移的,由正義說保障的權(quán)利不該受制于政治的交易和社會利益的權(quán)衡”{8}。但歷史證明,在人生、政治之游戲網(wǎng)中,人們往往受制于強勢話語的控制,從而構(gòu)成和當(dāng)下文化所認(rèn)可的契約關(guān)系。這種契約模式規(guī)定著人們在生活中可能采取的某種潛在的角色。盧梭曾經(jīng)以譴責(zé)的語氣追問,“難道由于有力量把別人從這塊土地上暫時趕走,就足以永遠(yuǎn)剝奪別人重新回來的權(quán)利嗎?一個人或者一個民族若不是用該受懲罰的篡奪手段,又怎么能夠攫取并剝奪全人類的廣大土地呢?”{9}顯然麥爾維爾是反對強權(quán)政治對道德契約的公然背叛行徑的,他對西方列強的強盜行徑也進行了淋漓盡致的批判,這在他早期的小說“波利尼西亞”三部曲中都有較明顯的表現(xiàn)。
然而麥爾維爾終究未能擺脫本族文化對他的浸潤性影響,在其作品中不時流露出自我優(yōu)越感和對所謂“野蠻人”的蔑視。在《瑪?shù)稀分?,?dāng)塔吉和加爾第一次成功解救了美女伊勒時不就得意洋洋地說:“讓俄勒岡的那個印第安人在刺梅、野薔薇等多刺灌木叢中,滿山遍野地尋找敵人的足跡吧!不過如果讓他到海上來試試運氣,恐怕他只能望洋興嘆,束手無策?!眥10}這是因為,“作為勝利者,我當(dāng)然有權(quán)任意處置手下敗將的兵器”。所以,塔吉和加爾成功制服薩摩亞和阿納托之后,就理所當(dāng)然地成了帕基號的主人,在忠心耿耿的加爾的幫助下,對薩摩亞和阿納托實施統(tǒng)治,而且,“有時候,我像一個船長似的威嚴(yán)地站在加爾身邊,或者在后甲板上巡視。有生以來,我第一次強烈地體會到作為船長指揮全船的那種成就感和責(zé)任感。”雖然塔吉對薩摩亞的感情似乎越來越深,但有一件事卻預(yù)示了他對異族人的真實情感:阿納托在風(fēng)暴中葬身大海并沒有對塔吉產(chǎn)生絲毫影響,那么薩摩亞在他的心目中到底占多大分量呢?在《本尼托·切里諾》中,白人船長先驗地認(rèn)定了黑人奴隸對白人主子的恭順才導(dǎo)致他忽略一些本來應(yīng)引起他懷疑的蛛絲馬跡。因為雖然原本“在哥倫布之前,非洲人和美洲人、美洲人和歐洲人之間就有著相當(dāng)多的聯(lián)系”。但“哥倫布代表著這些關(guān)系的破裂”,因為“從一開始他就是個不折不扣的奴隸販子和剝削者,對不同文化的人采取極其無情的冷漠態(tài)度”{11}??梢姡驗槿狈Τ跏脊沧R而導(dǎo)致的人間悲劇何其之多。海外殖民主義的興起引起了種族主義的等級制度觀念,這種觀念衍生出了白人在心理上和所謂“野蠻人”之間的主奴契約關(guān)系,正如殖民主義的擁護者法國人茹爾斯·哈曼德說:“種族與文化的等級是存在的。我們屬于高等民族和文化。還要承認(rèn),優(yōu)越性給人以權(quán)力,但反之也賦予人以嚴(yán)格的義務(wù)。征服土著的基本合法性存在于我們對自己優(yōu)越性的信心,而不僅是我們在機器、經(jīng)濟與軍事方面的優(yōu)越性,還有我們的道德優(yōu)越性?!眥12}由此麥爾維爾對西方帝國殖民政策的本質(zhì)的清晰認(rèn)識也可窺一斑。
如果說文學(xué)與一個時代的其他文化形式和表現(xiàn)歸屬于同一個網(wǎng)絡(luò),那么在特定時期的特定文化中的思維及文化形式則是讀者應(yīng)該密切關(guān)注的重要內(nèi)容。麥爾維爾認(rèn)為作者是真理的講述者,因此他常常不得不把自己創(chuàng)作的意向性傳達給少數(shù)讀者。而文學(xué)文本作為作者生產(chǎn)的產(chǎn)品,包含著麥爾維爾對世界的態(tài)度,這種態(tài)度并非存在于他所描述的對象之中,而只是麥爾維爾以文學(xué)形式介入現(xiàn)實世界所采用的一種姿態(tài)。這種介入不是通過現(xiàn)實世界存在結(jié)構(gòu)的平庸模仿來實現(xiàn)的,而是通過對現(xiàn)實世界進行改造來實現(xiàn)的。因為無論什么樣的文學(xué)作品都不可避免地包含著作者一定的傾向性,這種傾向性是作者在社會、歷史、文化和文學(xué)體系等多重因素中做出選擇的結(jié)果。而麥爾維爾的創(chuàng)作恰恰由于沖破了個人情感的狹隘性而表現(xiàn)出普遍意義,與人類生存發(fā)展的歷史進程以及個性內(nèi)涵、道德理想相吻合,才成為引起讀者無限興趣的虛構(gòu)世界,一個與我們的現(xiàn)實世界相關(guān)聯(lián)、相對應(yīng)的獨特世界,而這些作品本身也才有了意義和價值。
作者簡介:劉靜,洛陽師范學(xué)院外國語學(xué)院講師,碩士,從事英美文學(xué)及外語教學(xué)研究。
{1} 杜小真編:福柯集[C].上海:上海遠(yuǎn)東出版社,2002.
{2} Michael T. Gilmore: The Book Market I [A] The Columbia History of the American Novel[C]Emory Elliott. Beijing: Foreign Languages Teaching And Research Press, 2005.
{3} Henry James: The Figure in the Carpet. [M]. http://james.classicauthors.net/figureincarpet/figureincarpet3.html.
{4} J.Hillis Miller:Fiction and Repetition[M]. Cambridge: Harvard University Press, 1982.
{5} Terence Martin: The Romance [A]. The Columbia History of the American Novel[C] Emory Elliott. Beijing: Foreign Languages Teaching and Research Press, 2005.
{6} James E. Miller, Jr.: A Reader’s Guide to Herman Melville [M].New York: Syracuse University Press. 1998.
{7} John Bryant: A Companion to Melville Study [C].New York: Greenwood Press, 1986.
{8} J. Rawls: A Theory of Justice[M]. Cambridge: Harvard University Press, 1971.
{9} 于布禮、孫志成編:盧梭作品精粹[C].石家莊:河北教育出版社,1990.
{10} 赫爾曼·麥爾維爾:《瑪?shù)稀穂M].于建華等譯:北京:文化藝術(shù)出版社,2006.
{11} 蓋亞特麗·查·斯皮瓦克:種族主義之前的種族:美國人的消失[A].王逢振編,2002年度新譯西方文論選[C]. 桂林:漓江出版社,2003.
{12} 愛德華·W·薩義德:文化與帝國主義[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2003.
(責(zé)任編輯:范晶晶)
E-mail:wing07003@sina.com