思念的滋味

編者按：

近年來(lái)，我市文壇上活躍著一支筆耕不輟的青年作家隊(duì)伍，他們的作品在全市、全省乃至全國(guó)范圍內(nèi)取得了不俗的成績(jī)。本期特辟我市青年作家專(zhuān)輯，選登他們的近作，以饗讀者。

她十五歲的時(shí)候嫁給了他。

在動(dòng)蕩的年代，他倆走南闖北給人做零工養(yǎng)活自己。最困難的時(shí)候，地里青黃不接，他們?cè)恳恍K水面的菱角度日，挨到糧食成熟的日子。

后來(lái)解放了，他的正直和小時(shí)候接受私塾教育的一點(diǎn)文化得到了重視，他被人從稻田里喊上岸談話(huà)，他開(kāi)始做干部了，但也沒(méi)有走出家鄉(xiāng)。

他很老實(shí)很本分，從來(lái)沒(méi)有非分之想。在三年自然災(zāi)害最困難的年頭，他在鄰鄉(xiāng)守著糧倉(cāng)卻沒(méi)有拿回家一粒糧食，她拖著兒子挖野菜采樹(shù)葉，甚至掘過(guò)老鼠洞。

所以她一直認(rèn)為他對(duì)不起她，他沒(méi)有對(duì)他們娘兒倆負(fù)責(zé)。

年輕時(shí)，她還是俏麗的，耳邊常插一朵大麗花，笑靨如花，他常不在家，她一人帶著兒子，人人都說(shuō)她不容易。

后來(lái)他退休了，老倆口在一個(gè)靜僻的地方安靜地過(guò)著晚年。他動(dòng)過(guò)兩次手術(shù)，每次都是她服侍他，煎藥熬湯，洗衣?lián)Q被。他不會(huì)炒菜，連飯都會(huì)煮糊，她覺(jué)得他離不開(kāi)她，到城里侄女家玩兩天都揪著心。煩的時(shí)候，她叫他老不死的，罵他沒(méi)用的東西，那么多年的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)下來(lái)了，從來(lái)沒(méi)為家里謀一點(diǎn)福利。他曾經(jīng)有機(jī)會(huì)到城里的銀行去工作，卻放棄了，到鎮(zhèn)里的建筑公司當(dāng)支書(shū)，現(xiàn)在退休金一個(gè)月才一百多元。如果進(jìn)城的話(huà)，她想自己也可以像城里的老太太一樣，打扮得花花俏俏，天天提著劍去公園早鍛煉，把日子過(guò)得瀟瀟灑灑。

他再次生病的時(shí)候，病情就沒(méi)法控制了。她把侄女為他準(zhǔn)備好的壽衣壽鞋拿出來(lái)曬，他坐在門(mén)前的椅子上看，點(diǎn)頭說(shuō)：“趁著日頭好趕緊曬，省得到時(shí)候不就手?！?/p>

晚上河對(duì)岸有人家請(qǐng)戲班來(lái)唱戲，他已經(jīng)撐不住了，看著她如小孩子般熱切的眼神，他慢慢地說(shuō)：“我今天感覺(jué)挺好，你去看戲吧，我在家不要緊。你看戲時(shí)找到王有良坐在他旁邊，他識(shí)字，嘴也勤，會(huì)給你講戲?！薄蛔R(shí)字，只認(rèn)得自己的名字，亦聽(tīng)不懂普通話(huà)。

幾天以后他就靜靜地去世了。

家里人以為她不會(huì)太難適應(yīng)一個(gè)人生活——從前她曾抱怨過(guò)，說(shuō)他你早點(diǎn)死了我就輕松了，省得磨人。

可是她沒(méi)適應(yīng)。

她發(fā)現(xiàn)世界從此不一樣了。從前，他會(huì)每天回來(lái)把他看到聽(tīng)到的事一件件說(shuō)給她聽(tīng)，看電視時(shí)他會(huì)逐句告訴她電視里的節(jié)目在演些什么。

他早就成了她的眼、她的耳。他在她面前晃的時(shí)候她嫌煩，可是沒(méi)有了這個(gè)人，她覺(jué)得被世界遺棄了。她要強(qiáng)一生，現(xiàn)在才知道，不是他離不開(kāi)她，而是她離不開(kāi)他。

他們從六十歲起一直分床睡，因?yàn)樗铀K，有股老人的油喇子味?？墒乾F(xiàn)在他的床一直保持他生前的樣子，實(shí)在難過(guò)的時(shí)候，她會(huì)鉆到他的被窩里去，以前她嫌惡的味道，一天天淡下去。

在生命的最后階段，在他永遠(yuǎn)離開(kāi)以后，她終于知道了思念的滋味。