字

近來(lái)結(jié)識(shí)了幾個(gè)文友，收過(guò)他們的贈(zèng)書(shū)，也把我的小說(shuō)集回寄給他們指正。最使我頭疼的是要我“簽名”。

俗話說(shuō)字如其人。我的字中等偏圓，像薛寶釵般“體態(tài)微豐”，橫平豎直，是孩子氣的認(rèn)真。說(shuō)話比較藝術(shù)的朋友會(huì)安慰我說(shuō)“這叫有赤子之心”，直言不諱的朋友干脆譏之為“童體字”———像兒童寫(xiě)的。有人當(dāng)時(shí)就問(wèn)：胴體字？難道字還分穿衣服和裸體的么？我向來(lái)自負(fù)想象力豐富，聽(tīng)了這話也不禁甘拜下風(fēng)。

字與性格的關(guān)系，歷來(lái)不乏名家探討。梁實(shí)秋在《匿名信》里就說(shuō)：“有人寫(xiě)字勻整如打字機(jī)打出來(lái)的，其人必循規(guī)蹈矩；有人寫(xiě)文不分大小一律出格，其人必張牙舞爪。”所以寫(xiě)匿名信最難：“不是撇太長(zhǎng)，就是捺太短，總之是很矜持，唯恐露出本來(lái)面目?！?/p>

我家里有一本書(shū)：《從字跡看性格》———然而性格又決定命運(yùn)，等量代換，從字里能夠窺測(cè)命運(yùn)。該書(shū)的作者把毛澤東、魯迅、希特勒等人的書(shū)信影印成篇，在旁邊加以評(píng)述。比如希特勒，作者就看出他寫(xiě)字癲狂（因此成了戰(zhàn)爭(zhēng)狂人）、陰鷙果斷（因此敢于押寶、主動(dòng)出擊）、外剛內(nèi)弱（因此最后舉槍自殺），分析得絲絲入扣。這本書(shū)若是早一個(gè)世紀(jì)出來(lái)，大概二戰(zhàn)都可以避免了的———我總覺(jué)得他有點(diǎn)“說(shuō)現(xiàn)成話”的意思。由果到因，倒過(guò)來(lái)往前推總是容易的，就仿佛人家離了婚，鄰居跑去告訴女方：“你看你看，我早說(shuō)了吧，你那老公長(zhǎng)著一對(duì)桃花眼，天生是個(gè)不安分的主兒，現(xiàn)在有外遇了吧？”其實(shí)年代久遠(yuǎn)，他當(dāng)初是否說(shuō)過(guò)這么高瞻遠(yuǎn)矚的話，誰(shuí)也無(wú)從查考了。

但是還有另外一種情形，就是因?yàn)槁殬I(yè)的關(guān)系，天天寫(xiě)，月月寫(xiě)，熟極而流，流到他自己也煩了。字里行間，幾乎不帶什么感情，也沒(méi)有多少個(gè)性，甚至連字的基本的表意功能都喪失了。早幾年我家搬家，有親朋送來(lái)一套白底藍(lán)紋的瓷杯，上面是繁體的毛筆字，估計(jì)是賣(mài)杯子的人自己寫(xiě)的，乍一看像“介過(guò)之春”，經(jīng)研究才知道是“喬遷之喜”。

再有前兩天，我母親的同事去檢查身體，診斷結(jié)果出來(lái)，當(dāng)時(shí)忘記問(wèn)醫(yī)生，回來(lái)才發(fā)現(xiàn)字寫(xiě)得如同天書(shū)。他拿來(lái)我家求教，看來(lái)看去，似乎是“雙腎本已明顯異?！?，當(dāng)時(shí)就嚇了一跳，那位世伯更唬得臉上一紅一白。按照語(yǔ)法，這個(gè)診斷好像不構(gòu)成一個(gè)完整的句子，可是后面的確沒(méi)有下文了。請(qǐng)來(lái)我媽，集思廣益之后，才認(rèn)出是“雙腎未見(jiàn)明顯異?！保瓉?lái)是一場(chǎng)虛驚。都說(shuō)醫(yī)生的字最難認(rèn)，相形之下，我那些書(shū)上的“簽名”雖然貌陋，至少還看得懂，想來(lái)還是應(yīng)當(dāng)被原諒的吧？