暗號(hào)

兒子中考分?jǐn)?shù)比一中正取線差三分，妻子要花錢(qián)上一中，我說(shuō)二中高考成績(jī)也不錯(cuò)。妻子說(shuō)你不懂，成績(jī)是一方面，關(guān)鍵是，一中是省示范，學(xué)生都是權(quán)勢(shì)人家子弟，和這些孩子做同學(xué)，以后的人脈就廣。妻子還說(shuō)，哪像你，雖然也讀過(guò)高中上過(guò)大學(xué)，但都是不入流的學(xué)校，連個(gè)人模狗樣的同學(xué)都沒(méi)有。

誰(shuí)說(shuō)我沒(méi)有？我說(shuō)，教育局的高局長(zhǎng)就是我高中同學(xué)。妻子先是不信，待證實(shí)后就命令我找高局長(zhǎng)，讓兒子進(jìn)一中。

第二天，我來(lái)到教育局，見(jiàn)局長(zhǎng)辦公室的門(mén)關(guān)著，就“咚咚”地敲。敲了幾次，沒(méi)人應(yīng)聲，我就蹲在一旁等。

不久，樓下走來(lái)一人，是大武——大武、我、高局長(zhǎng)是高中同班同學(xué)。大武沒(méi)看到我，徑直走到局長(zhǎng)辦公室門(mén)口，才敲了幾下，門(mén)就開(kāi)了。我趕緊跑過(guò)去，跟著大武進(jìn)去了。

三個(gè)老同學(xué)寒暄一番后，大武問(wèn)高局長(zhǎng)他的事怎么樣了。高局長(zhǎng)寫(xiě)了個(gè)條子給大武，說(shuō)你找一中校長(zhǎng)去。我趕緊說(shuō)明來(lái)意，請(qǐng)他幫忙。他笑了笑，也寫(xiě)了個(gè)同樣的條子給我。

我坐著大武的車(chē)去一中。我問(wèn)大武，你孩子不是上大學(xué)了嗎？大武說(shuō)，一個(gè)朋友的孩子，差三百分，卻死活要上。我又問(wèn)，為什么剛才我敲了那么長(zhǎng)時(shí)間的門(mén)都沒(méi)開(kāi)，你一敲就開(kāi)了？大武詭秘一笑，說(shuō)敲門(mén)與敲門(mén)不一樣。我問(wèn)怎么不一樣？大武不答，反而要過(guò)高局長(zhǎng)寫(xiě)給我的條子，看后，又是詭秘一笑。

見(jiàn)了一中校長(zhǎng)，大武拿出高局長(zhǎng)的條子。校長(zhǎng)看了，立即就給辦了。我也拿出條子，校長(zhǎng)瞄一眼后說(shuō)，不巧，我有點(diǎn)急事，你先回去吧，下次再說(shuō)。

出了校長(zhǎng)室門(mén)，我對(duì)大武抱怨說(shuō)，真倒霉，剛才我要是動(dòng)作快點(diǎn)先于你把條子遞給校長(zhǎng)就好了。大武搖搖頭說(shuō)，你先交也沒(méi)用，你的事沒(méi)戲。我說(shuō)扯淡，你的是朋友的兒子我的是親兒子，你差三百分我只差三分，憑什么你的辦成我的沒(méi)戲？大武只詭秘地笑，說(shuō)你不懂。

事實(shí)果如大武所說(shuō)，第二天我又去找一中校長(zhǎng)，他說(shuō)人滿(mǎn)了，不招了。

就在我為這事耿耿于懷的時(shí)候，有人舉報(bào)一中招生認(rèn)關(guān)系不認(rèn)分?jǐn)?shù)，低分進(jìn)高分卻進(jìn)不了，我暗自高興。第二天我又在電視上看見(jiàn)高局長(zhǎng)接受采訪，說(shuō)一中在計(jì)劃外招生上可能是存在一些問(wèn)題，不過(guò)請(qǐng)放心，我們堅(jiān)決一查到底。對(duì)那些違反政策規(guī)定進(jìn)一中的，一經(jīng)查實(shí)——高局長(zhǎng)說(shuō)著把拳頭往桌上一砸說(shuō)，該退的堅(jiān)決退，該進(jìn)的一定能進(jìn)！保證給廣大考生、家長(zhǎng)和社會(huì)公道！

我高興極了，趕緊找到大武說(shuō)，我兒子能上一中了，你得趕緊替你朋友的兒子想辦法啊。

大武叫我把高局長(zhǎng)在電視上的話重復(fù)一遍，并要求我講具體點(diǎn)，不放過(guò)任何細(xì)節(jié)。我照做，而且還模仿了高局長(zhǎng)用拳頭砸桌子的動(dòng)作。大武一看，慌了，一把抓住我砸桌子的右手，說(shuō)，他是用這只手砸桌子的嗎？我莫名其妙，說(shuō)這與哪只手有關(guān)系嗎？關(guān)系大著呢！大武說(shuō)，你好好想想他到底用哪只手砸的？我想了想說(shuō)，左手。大武說(shuō)你確定？我說(shuō)一定！大武哈哈大笑，說(shuō)沒(méi)事，我的事沒(méi)事，倒是老同學(xué)你，趕緊給兒子找別的學(xué)校吧，別美了……

事實(shí)又如大武所說(shuō)，都開(kāi)學(xué)了，也沒(méi)見(jiàn)一個(gè)“該退的”退，我兒子當(dāng)然也沒(méi)能進(jìn)。

我實(shí)在想不通，那天請(qǐng)大武喝酒。酒至半酣，我問(wèn)大武事先怎么就知道會(huì)是這個(gè)結(jié)果？

大武說(shuō)，老同學(xué)，不瞞你了，你根本就對(duì)不上暗號(hào)！

暗號(hào)？什么暗號(hào)？

拿那次敲門(mén)說(shuō)吧，你敲門(mén)的節(jié)奏不對(duì)，那樣是敲不開(kāi)的。至于為什么同樣的條子我的能辦，你的辦不了，你注意高局長(zhǎng)的簽名了嗎？我的是豎著簽，你的是橫的。豎，就是一辦到底，橫，則是擺著不辦??！

我猛灌一口酒，說(shuō)，他娘的，當(dāng)年地下黨也不過(guò)如此吧！

那天我之所以問(wèn)你他是用哪只手砸桌子的，那也有暗號(hào)啊。左手表示言與行相左，因此，他砸左手時(shí)所說(shuō)的話是根本上就不打算踐行的屁話啊。

我問(wèn)大武，你是怎么對(duì)上這些暗號(hào)的？

大武這次是一陣苦笑，說(shuō)這個(gè)嘛……你自己琢磨吧。