山丹丹花開(創(chuàng)作談)

我所有的寫作，都是要表達(dá)我對(duì)開滿山丹丹花的土地的理解——向你呈現(xiàn)存在于這里的美的東西，還有它存在于世的理由。如果你在我一萬次的努力中看到那里“潔凈肌理及其天光云影”（閻安語），那怕只是一瞥，我就滿足了。但我太笨拙，很長時(shí)間了，我找不到屬于我自己的表達(dá)方式。我所有的表達(dá)方式，可能無法超越一個(gè)小腳婆婆剪紙里的陜北，無法超越一首童謠里的陜北。于是我向他們學(xué)習(xí)，也向一切語言大師學(xué)習(xí)。我若列出他們的名字，會(huì)是很長的一串。那種學(xué)習(xí)的過程是愉快的，但很多時(shí)候也是困惑的。例如我讀艾爾芙麗德#8226;耶利內(nèi)克，曾經(jīng)懷疑拼音文字向象形文字轉(zhuǎn)換的過程當(dāng)中，哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問題（她用木匠拉鋸以及鋸末來形容女性生殖器的分泌物。天??！事物為什么不能是它本來的面目呢？）。我所期望的屬于我的表達(dá)方式啊！我越是追求它，它越是遙不可及。

熱得燙手的冰塊

魔幻現(xiàn)實(shí)主義大師加西亞#8226;馬爾克斯頭頂著《百年孤獨(dú)》，回想自己十七歲那年，讀卡夫卡的《變形記》，第一句是“GregorSamsa有一天早晨在床上醒來，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只巨大的蟲子?！瘪R爾克斯樂了，他意識(shí)到自己也可以當(dāng)一個(gè)作家，因?yàn)椤拔也恢涝瓉硇≌f可以這樣寫”。他還回憶說：1965年，突然“有一天，梅爾塞德斯和我?guī)е⒆觽凂{車前往阿卡布爾科時(shí)，它像閃電一樣掠過我的腦際。我決定像外祖母給我講她的故事那樣敘述我的故事。我要從那天下午那個(gè)小男孩被祖父領(lǐng)著去參觀冰塊時(shí)寫起?！彼⒖痰艮D(zhuǎn)車頭，返回墨西哥城。此后的一年半時(shí)間里，他足不出戶，埋頭寫作《百年孤獨(dú)》。（可見馬爾克斯動(dòng)筆時(shí)幾乎不清楚“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，也不知道自己日后將成為魔幻現(xiàn)實(shí)主義大師。）

從《百年孤獨(dú)》開篇第一句開始，急切的閱讀，像被開閘泛濫的洪水裹挾前行，全身的戰(zhàn)栗也就從此開始，閱讀過后，仍然頭腦發(fā)熱，戰(zhàn)栗不止。

在《百年孤獨(dú)》譯著出版那一年，我在省城遇到了陳忠實(shí)先生（我是聽他講課，除此并無交情），大家言必稱馬爾克斯，陳忠實(shí)先生用濃重的關(guān)中腔說：“看了《百年孤獨(dú)》，我們的作品就不像啥了！”（多年以后，他的作品沒有“不像啥了”，反而“更像啥了”）。從那一時(shí)期開始（或者較早一些），“馬爾克斯”在我等文人眼里幾乎成了一個(gè)施粥于大災(zāi)之年的布袋和尚，饑餓的我們紛爭向前，都想從他手里得到一杯羹湯。一部諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)譯著在中國文學(xué)界受到了空前的追捧。由此可見，我手捧譯著的戰(zhàn)栗和陳忠實(shí)先生的感嘆并不是沒有緣由的。一盤由我等文人們用狗不理、羊肉泡、東北大蔥、西北羊雜碎和從馬爾克斯那里得來的羹湯攪拌而成的東西端上了餐桌，本來是要給別人吃的，但人家不買賬，只好自己吃掉，真是一群素喜饕餮的人啊！這一頓由我們自己親手調(diào)制的大餐，我們吃了小幾十年了，究竟倒了誰的胃口，倒了多少人的胃口。

我可以中途退席嗎？以我可憐的、微不足道的寫作實(shí)踐和我柔弱的腸胃功能，我無法消化更多的東西了?！拔也恢涝瓉硇≌f可以這樣寫”。馬爾克斯在卡夫卡那里學(xué)到了一種屬于自己的表達(dá)方式，我等在馬爾克斯那里學(xué)到了“馬爾克斯”，兩者之間是有區(qū)別的。我的頭腦開始冷靜下來，盡管我以為在馬爾克斯那里學(xué)會(huì)了“原來小說可以這樣開頭”，但后來發(fā)現(xiàn)即使是開頭，我也根本無法達(dá)到像他那樣精準(zhǔn)和恰到好處。我從《百年孤獨(dú)》學(xué)到的東西和受到的啟發(fā)就永遠(yuǎn)停留在那個(gè)小男孩被祖父領(lǐng)著去參觀冰塊的時(shí)光，以及小男孩觸摸冰塊時(shí)的驚異：“這東西熱得燙手?！?/p>

世界的貧富

我出示我的理由。

我再一次審視我生于斯長于斯、開著山丹丹花的黃土地。那里的丘陵地貌舉世無雙，上面有幾萬年前的洪水沖刷后留下的縱橫溝壑，里面長滿齊腰的荒草，有清泉在草間淙淙流淌；有一棵樹，椿樹或楊樹，高不可攀；樹下有一口井，深不知底，井水在黑暗中泛著亮光，井的深處也許有另一方天地。井之上，一條羊腸小路蜿蜒曲折，一直通向黃土高坡；坡上有人家，所住的窯洞向陽而開，錯(cuò)落有致。

最初的人類掘穴而居，人們?cè)谀抢镎也坏綄ｉT的審美對(duì)象，但美的東西已經(jīng)開始從實(shí)用的物品中顯現(xiàn)出來，它們也許產(chǎn)生于新石器時(shí)代：石碾、石磨、石槽、石缸、石窟。這里也有部分陶器出土，但無論作為實(shí)用對(duì)象還是審美對(duì)象，它們都遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上一件石器，所以陶器逐漸被淘汰掉了，接著從實(shí)用物品分化出來的審美對(duì)象也許產(chǎn)生于青銅器和鐵器時(shí)期：刀、槍、劍、戟、犁鏵以及考究的箭鏃；較晚的時(shí)期分化出來的審美對(duì)象是木器：桌椅、板凳以及雕花的木窗。

今天，時(shí)光又流逝了幾千年，這塊土地上的人們?nèi)詫?duì)石匠、鐵匠和木匠心存敬意，我想他們用在審美上的匠心要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于實(shí)用上的匠心，我因此有理由說，他們是出現(xiàn)在黃土地上最早的美的創(chuàng)造者，他們的作品歷時(shí)如此久遠(yuǎn)，受眾面如此之廣，令后者只能望其項(xiàng)背。

這是怎樣一塊地方呢？這里的文化幾乎完全是他們自己創(chuàng)造出來的，從勞動(dòng)中得來的，仍然保留著最原始的模樣?？纯磸膶?shí)用器具中分化出來的審美對(duì)象，再看看他們的舞蹈形式——秧歌，有人說它其實(shí)就是原始人的一種勞動(dòng)形式的演化，男人、女人聚集在一起，男人在前一面跳舞，一面把鐵鎬插入地里。婦女走在后面，把谷粒撒到男人所挖出的坑洼里，并用土把它蓋好。而我覺得秧歌也許是黃土地市井里俗的原初形態(tài)，一群人來來去去，看上去令人眼花繚亂，但始終是一種固定的圖型，中間穿插著蠻婆蠻漢以及雜耍藝人，也有挑著擔(dān)兒的，也有騎著毛驢的，這不就是一個(gè)逢集遇會(huì)的市井圖畫么？它經(jīng)過藝術(shù)心靈的激化，最后成為一種舞蹈形式。而民歌由最初的《吆牛調(diào)》、《打夯調(diào)》、《黃河船夫號(hào)子》到其后的《三十里鋪》、《蘭花花》、《趕牲靈》、《拉駱駝》等都是用自己的調(diào)子，吼唱自己身邊的故事。

剪紙藝術(shù)是這之后形成的一種民間藝術(shù)，它的內(nèi)容基本上不脫離本土的傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)生活，它的形成，表明藝術(shù)美從實(shí)用對(duì)象中的徹底分離。

上世紀(jì)七十、八十年代，綏德出土大量的漢畫像石，它那登峰造極的工藝，昂貴的造價(jià)，一度使我對(duì)黃土地文化的發(fā)展迷惑不解：至漢代以后，那種形式的文化為什么在黃土地上消失不見了呢？我的理解是，在這里，文化的基礎(chǔ)是貧民化的，它具有貧民化的傾向性和流動(dòng)性。當(dāng)一種文化形式在不具備它生長的土壤里生存，其命運(yùn)只能是曇花一現(xiàn)，漢畫像石即是。

但漢畫像石是一種語言，它表明黃土地子民所具備的創(chuàng)造性和文化領(lǐng)先精神堪與日月爭輝。它的消逝，是饑餓與貧窮架構(gòu)下的外因所致，那即是天意，非人力能夠維持。

在檢索民俗資料的時(shí)候，我注意到這樣一個(gè)句子：“舊社會(huì)三大怪，束腰、纏腳、壓板頭”，這塊土地上的子民，他是那樣貧窮，但他對(duì)“美”的追求從來不遺余力。封建時(shí)代，婦女們用自殘的形式裹纏小腳，以娛人們畸變的審美心理，這種版本至今仍能在黃土地上看到。而“壓板頭”則是黃土地子民保持種系外表美的創(chuàng)造性舉動(dòng)。“壓板頭”實(shí)際包括外力作用下頭型的保護(hù)，羅圈腳的矯正和保持腰身的挺拔。這種風(fēng)俗直接造就了黃土地挺拔秀逸的人種特征，使陜北人在型體、長相上明顯與外地人區(qū)別開來。對(duì)美的尋覓和創(chuàng)造，從這種風(fēng)俗上可見一斑。

直接把一種對(duì)象作為審美的對(duì)象看待，那是一種純文化的現(xiàn)象，我因此覺得黃土地子民在窮困的日子里始終存有高貴的精神氣質(zhì)，他們有傲視顯貴的精神資本。但同時(shí)，這種精神資本也導(dǎo)致了人們看世界的弱視現(xiàn)象，相當(dāng)一部分人似乎不習(xí)慣向遠(yuǎn)處看，他們的眼里只有上下老小，兄弟姐妹，遠(yuǎn)親近鄰。這一圈人互相瞅著，對(duì)沾光與吃虧大動(dòng)心思，今天姑舅哥吃我一頓豬肉，明天姨表兄還你一頓羊湯；當(dāng)利益之爭白熱化的時(shí)候，他們六親不認(rèn)，兄弟成仇，擺不平誓不罷休；你罵我也罵，你打我也打，并未覺得有什么羞恥。

我在想，黃土地的子民們?yōu)檫@個(gè)世界創(chuàng)造了什么呢？他們創(chuàng)造了一種無聲的東西——文化！

我年年去看石匠打磨他們的石雕作品，看木匠制做他們的雕花門窗以及門窗上的剪紙窗花，我非常擔(dān)心，擔(dān)心他們所創(chuàng)造的美和他們所代表的文化已經(jīng)罄盡。他們?cè)绞墙硽馐?，我越是?dān)心。

我想起博爾赫斯的一句名言：沒有博爾赫斯，這個(gè)世界要比現(xiàn)在貧乏許多。沒有濃郁的文化氣息，黃土地要比你現(xiàn)在看到的貧乏許多。

高過院墻的向日葵

我深情鐘愛的土地，我該怎樣揭起你的面紗，讓世人看到你的美麗，看到你踏踏實(shí)實(shí)的存在。

沒有比這個(gè)更讓我焦急的事情了。但當(dāng)我做著這樣的努力，我在想，我一生的努力能否達(dá)到一首童謠的水平。但我們的道義讓我們決不忍心只看到“粗糙、獰厲，堆積了大量自然的和人為的廢棄之物與歷史垃圾，有時(shí)會(huì)被一場突如其來的沙塵暴從天到地吞沒一空的北方”（閻安語）。我們的道義是以純凈的文化源流讓這里的土地變得高貴、富有和擁有尊嚴(yán)。

黃土地上“吊搭”（不經(jīng)意，獨(dú)自生長）長大的一代人看到文化新源流的重要性和迫切性，但那已經(jīng)是較晚的時(shí)期了。他們中間不乏優(yōu)秀的人物，但他們的努力仍然是一種“吊搭”的遭遇。

這些優(yōu)秀的人物當(dāng)中，最突出、最耀眼的當(dāng)數(shù)詩人李巖，我個(gè)人認(rèn)為他的詩是黃土地上噴涌而出的、燃燒著的巖漿，也即是黃土文化的新鮮源流。他寫閃閃的銅馬勺，寫高過院墻的向日葵。他的詩雖然已經(jīng)“飛”離了黃土地，但有足夠的篇章留給了黃土地——他用全部的精力，以脊椎為犁杖，以心靈為鐵鏵，來翻耕黃土地板結(jié)的文化土塊，從而構(gòu)造了充滿理想主義色彩、既流暢如歌謠又神奇如魔幻的故土文化新境界。由此，我們看到了黃土文化資源汩汩流淌的新景象。

“我們心目中的北方是一個(gè)粗糙、獰厲，堆積了大量自然的和人為的廢棄之物與歷史垃圾，有時(shí)會(huì)被一場突如其來的沙塵暴從天到地吞沒一空的北方，是一個(gè)被怒氣沖沖的英雄主義和宏大荒涼的堅(jiān)硬框架所占領(lǐng)的北方。是塵土飛揚(yáng)、骯里骯臟，可以隨地咳嗽吐痰大小便的北方，是一個(gè)顯示了自然的力量，但又對(duì)自然力量驕傲自大直至視而不見的北方。而李巖的北方呢，是專為詩意準(zhǔn)備的（但不是虛構(gòu)的），是關(guān)愛的，小心翼翼的，具有一種撫摸質(zhì)地的北方，是被詩人或詩歌自己細(xì)心發(fā)現(xiàn)并細(xì)細(xì)打量、傷感地回味但卻不能據(jù)為己有的北方，是一個(gè)刻意避開了英雄強(qiáng)人不惜生靈涂炭而追逐世界的北方。就是說，在李巖的詩歌中，白丁香、雨水（有時(shí)是泉水）、毛烏素沙漠的潔凈肌理及其天光云影，已由現(xiàn)實(shí)的生存現(xiàn)場上升為生存的內(nèi)在邊界、世界心靈的邊界，變成了世界自身用以旁觀世界的第三只靈眼。這樣，李巖的詩歌就不再是對(duì)世界物象和知識(shí)性面貌的被動(dòng)堆積，而是具有了擦拭世界心靈亮度的寬大手掌，具有了一種清洗的力量，一種回歸的力量，一種使時(shí)間、空間作為現(xiàn)場而在的世界和世界的心靈達(dá)成一種默契的力量?？偠灾诶顜r的詩歌中：陜北（甚或整個(gè)中國北方）是一個(gè)世界開始的地方，同時(shí)也是一個(gè)世界逃遁的地方，因而也是時(shí)間感和空間感表現(xiàn)得頗為劇烈的地方。世界的模糊難辨和陰差陽錯(cuò)使人的存在始終是一個(gè)問題，而正是在據(jù)有這一泓源頭活水的世界尺度和心靈尺度的基礎(chǔ)上，李巖進(jìn)行了新的丈量和基于世界內(nèi)心的發(fā)掘、呈現(xiàn)，從而在現(xiàn)代詩學(xué)意義上完成了終極性的建構(gòu)和抵達(dá)了一種期許?！保ā独顜r詩歌中的陜北》閻安著）。

我是否還可以這樣理解：李巖及其詩歌體現(xiàn)的不僅是真正意義上的文人的執(zhí)著，更體現(xiàn)著陜北受苦人對(duì)天地人生的畢生追問和一往情深——包含著蘆衣順母的至大境界。其對(duì)天地人生的指向是一種基于“天何言哉”的嚴(yán)肅思考與追問，而非一時(shí)一事的感懷與詠嘆。

解讀李巖，是對(duì)存在于斯的文化是否具有了“一種清洗的力量，一種回歸的力量”的充分肯定，防止文化復(fù)興停留在口頭和被某些人瞎起哄。在很多情況下，對(duì)一人一事的理解與關(guān)注，更能體現(xiàn)我們倡導(dǎo)的人本精神和求是精神，使堅(jiān)持什么、放棄什么不再成為問題?；谶@樣一種品格，文化“成為民族凝聚力和創(chuàng)造力的重要源泉，成為綜合國力競爭的重要因素”（胡錦濤）的使命才能最終完成。

解放戰(zhàn)爭時(shí)期，詩人郭小川曾將自己的詩刻在陜北的土墻上，“搶我糧/搬我門窗/雞豬牛羊全殺光/奸淫我婦女/綁走我兒郎/蔣胡匪賊/不殺你賊/我無臉活世上。”在我看來，它不僅是鼓舞人心的戰(zhàn)地詩，也是向往光明的人們對(duì)粗礪土地的最直接的詩性裝點(diǎn)。今天，我們應(yīng)該把李巖的詩嵌入土地，使這塊土地看去不再獰歷，使它變得高貴、富有和擁有尊嚴(yán)。

我祖我佛

一代禪宗臨濟(jì)禪師云游四方，有一次路過達(dá)摩塔，塔主問他：“你是先拜釋迦牟尼，還是選拜達(dá)摩？”臨濟(jì)回答說：“佛和祖都不拜?！睋P(yáng)長而去。

臨濟(jì)上堂講法，出語驚人：“佛教的12部經(jīng)典，是擦屁股的舊紙；佛是虛幻之身，祖師達(dá)摩只是一個(gè)老和尚?！北姾蜕新勓越源篌@失色。臨濟(jì)不慌不忙地加以解釋：“佛祖跟我們一樣都是爹娘生的，有生有死。你想成佛，就被佛魔抓住，你想求祖，就被祖魔抓住。你們?nèi)绻氲玫椒鸱?，就不要受人拘禁和迷惑，向里向外，?yīng)該逢著便殺，逢佛殺佛，逢祖殺祖，遇到羅漢就殺羅漢。這樣才能不拘泥于物相，真正解脫?！?/p>

——甚至在相親和結(jié)婚的時(shí)候，我都覺得自己是一個(gè)人物。因?yàn)槲覍?duì)某些自己鐘愛的事情的苦苦追求，使我覺得自己活得很有尊嚴(yán)，這種感覺既是我與別人的區(qū)別，又成為我唯一的財(cái)富，有了這筆財(cái)富，我可以與世界上任何一個(gè)天姿國色和尊貴的女人相擁。

這真是一個(gè)糟糕透頂?shù)母杏X，許多時(shí)候如果我們放棄尊嚴(yán)，用僅有的這點(diǎn)小財(cái)富去換取別的東西，又有什么不可以呢？這種想法在我結(jié)婚以后變得更加強(qiáng)烈。試想，你的妻子穿戴沒有別的女人鮮亮，你的孩子為了一個(gè)冰淇淋流口水，而你口袋里卻沒有一個(gè)銅板，比起這些，你的追求和你所固守的尊嚴(yán)又算得了什么。

我用十年時(shí)間卸掉了一直固守的尊嚴(yán)，——一開始并不知道需要這么長時(shí)間——并試圖用它來換取生活的樂趣。這時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)那并不是一件容易的事情，而要用它來換取一些東西就更加困難。這是一種徹底的、幾近絕望的感覺。我連做一條沒有尊嚴(yán)的小蟲的可能性都沒有。我的尊嚴(yán)就像一件施了魔法的沉重的鱗甲，牢牢地裹在我身上。一種無法推諉的怨尤，使我常把自己罵得連路都不會(huì)走了。后來我就不再理會(huì)它了，這反而使我覺得輕松起來。我扛著這副鱗甲，已經(jīng)漸漸感覺不到它的份量。我為許多割舍不下的事奔波和忙碌，傷心和喟嘆；我的臉上憑添了皺紋，我的頭發(fā)也快掉光了；當(dāng)十年的打拼塵埃落定，我回望自己，我的確不是一個(gè)“人物”，我的財(cái)富無法使我得到漂亮的女人，無法改變我和一個(gè)家庭的命運(yùn)，不過那又怎么樣呢？我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)變成一只小蟲了，而這是怎樣的一種蛻變呢？變成一只普通的小蟲，我花了十年的時(shí)間。

我開始和臨濟(jì)禪師多多地接觸。臨濟(jì)曾經(jīng)照著自己的樣子塑佛，并告訴小和尚“佛即你我”。而我到底需要多少時(shí)間，才能徹里徹外地看清自身的形狀呢？

于是，我突然想，殺光佛與祖，再連臨濟(jì)也一并殺掉，之后的生活會(huì)是什么境界呢？我祖我佛。

山丹丹花開

我的雙胞胎女兒，其中有一個(gè)學(xué)了服裝與藝術(shù)設(shè)計(jì)，畢業(yè)的時(shí)候她參加了設(shè)計(jì)大賽。她完全采用陜北天然的材料（羊皮、土布、布鞋與繡花鞋墊）來和別人拼殺，結(jié)果她獲獎(jiǎng)了。我印象最深的是她設(shè)計(jì)中用的一個(gè)怪招：鞋墊根本沒有在它應(yīng)該所在的位置。參賽的時(shí)候，她需要一個(gè)主題（作品的一個(gè)題目），她向我討教，我給她取了一個(gè)，但連我自己都覺得這個(gè)題目太一般化。后來我的另一個(gè)女兒給取了一個(gè)題目，她把“山丹丹花開紅艷艷”改作“衫丹丹花開紅艷艷”。真是絕妙呀！學(xué)習(xí)和收獲來得如此突然和意想不到，不禁讓我怦然心動(dòng)。

我那小小的、不為人知的山丹丹花呀，該尊嚴(yán)地開在大地之上。

責(zé)任編輯：張艷茜