虛無(wú)沒(méi)有火光

速溶咖啡瓶里的螢火蟲(chóng)

將一只螢火蟲(chóng)裝入速溶咖啡瓶，然后又爬到城市的樓頂將它放飛?！诖迳洗簶?shù)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《挪威的森林》中，這個(gè)關(guān)乎人類(lèi)信仰和心靈的片段猶如一點(diǎn)螢光照亮了“樓頂上的黑暗”。

“我拿起裝有螢火蟲(chóng)的速溶咖啡，爬上樓頂天臺(tái)。天臺(tái)上空無(wú)人影，不知誰(shuí)忘收的白襯衣搭在晾衣繩上，活像一個(gè)什么空殼似的在晚風(fēng)中搖來(lái)蕩去。”一個(gè)人獨(dú)自爬到樓頂天臺(tái)上，正是可以俯瞰城市之夜的時(shí)刻，也是可以獨(dú)享其孤獨(dú)和沉思的時(shí)候。帶著這樣一只裝有螢火蟲(chóng)的速溶咖啡瓶子爬到樓頂天臺(tái)上，不是黯然神傷，在放飛螢火蟲(chóng)的過(guò)程中，遙望天宇和俯瞰城市之夜，一個(gè)人靜悄悄地進(jìn)行著個(gè)體的狂歡。

這只“速溶咖啡的瓶子”，里面曾經(jīng)裝滿(mǎn)了“咖啡”這種深褐色的粉末，當(dāng)它被勺子挖空，它是落寞的，并且黯淡。而它現(xiàn)在裝著光，一只螢火蟲(chóng)的“淺淡的光”，這個(gè)即將廢棄的器物在螢火蟲(chóng)發(fā)光的那一瞬“復(fù)活”了，燈罩一樣掛在樓頂上。于是，這個(gè)站在樓頂上有光陪伴的人有福了。

“天臺(tái)上空無(wú)人影”，這是對(duì)的，帶著一只裝有螢火蟲(chóng)的瓶子來(lái)到樓頂上是不需要任何人陪伴的，帶著瓶子和蟲(chóng)子的光就夠了。嘈雜是一種貧瘠，而寂靜卻是一種真正的富盈，在有著“一件不知誰(shuí)忘收的白襯衣”在晚風(fēng)中“搖來(lái)蕩去”的場(chǎng)景里，豐厚的寂靜獎(jiǎng)賞了體驗(yàn)這空蕩蕩的樓頂?shù)娜耍@使得他可以“合上眼簾，許久地沉浸在記憶的暗影里”。

蟲(chóng)子的弱小總是對(duì)應(yīng)著人的強(qiáng)大。把一只螢火蟲(chóng)裝入喝空了的速溶咖啡瓶子里，是人為地給一只蟲(chóng)子制造了一個(gè)囚禁地，這樣的舉動(dòng)類(lèi)似于我們少年時(shí)把一只甲殼蟲(chóng)塞進(jìn)火柴盒里，或者用一根棉線(xiàn)拴住蜻蜓的尾巴，都是少年不諳世事的惡作劇。而我所看見(jiàn)的所有寬恕和放飛的舉動(dòng)中卻存在著一種神圣和莊重，將一只本以裝入咖啡瓶的螢火蟲(chóng)重新放飛的舉動(dòng)更是浸透了一個(gè)人的內(nèi)省。

有兩種處境，一種是屬于螢火蟲(chóng)的，那光滑無(wú)比的速溶咖啡瓶的堅(jiān)硬內(nèi)壁，另一種是屬于孤獨(dú)的爬到樓頂上的人的，那高處的風(fēng)聲四起，且與下面輝煌的城市夜景相隔離。一個(gè)人爬到樓頂?shù)钠脚_(tái)上放飛螢火蟲(chóng)實(shí)乃為了體驗(yàn)這種獨(dú)特的處境。而放掉螢火蟲(chóng)只是一瞬間的事，卻因?yàn)橥Ａ粼跇琼斏系幕貞浐蛻涯疃兊镁d長(zhǎng)而細(xì)密。小說(shuō)就是這樣的東西，那些稍縱即逝的，電光火閃的，反而比漫長(zhǎng)更加漫長(zhǎng)，比緩慢更加緩慢。

蒼蠅與火柴棍

把一只蒼蠅當(dāng)做火柴棍用。這樣的事發(fā)生在薩特的長(zhǎng)篇小說(shuō)《理智之年》里。在常規(guī)的思維看來(lái)，這把蒼蠅的腦袋劃向一張火柴皮的舉動(dòng)實(shí)乃失去“理智”的事。但“不理智”的事照樣在小說(shuō)中發(fā)生。

而“蒼蠅頭是劃不著火的”——小說(shuō)中的那個(gè)叫馬跌的男人沮喪地想。在一個(gè)炎熱的夏天，這個(gè)叫馬跌的男人來(lái)到了“充滿(mǎn)蒼蠅味”的鄉(xiāng)下，他忽然發(fā)現(xiàn)了蒼蠅頭和廚房里火柴棍的硫磺頭的相似，于是他就有了把一只拔掉了翅膀的蒼蠅頭劃向火柴皮的荒誕之舉。“蒼蠅頭是劃不著火的”這個(gè)結(jié)論中，有一種虛無(wú)在產(chǎn)生，一個(gè)活生生的東西變成為無(wú)用之物。

把一只蒼蠅當(dāng)做火柴棍使用的怪誕行為，也是一種取消功能的行為，它取消了作為一種飛行流竄的蟲(chóng)子——蒼蠅的種種生命功能（蒼蠅也是有生命的，盡管它令人感到惡心），從“蒼蠅”到“火柴棍”之間，步途僅有一步，而且在我看來(lái)是以一只蒼蠅飛竄的速度。在一片寂靜中，虛無(wú)突然發(fā)生，虛無(wú)是沒(méi)有火花和溫度的，假使不是蒼蠅，是一根火柴棍，小小的火焰將照亮我們的臉膛；并且這虛無(wú)也無(wú)聲，在馬跌將蒼蠅頭劃向火柴的那一瞬，我們期待到的不是“哧的一聲”，而是一片死寂。虛無(wú)就是此物，它是一個(gè)被擦癟了的蒼蠅頭，一個(gè)被否定了其是一個(gè)生命，也被否定了其是一根火柴棍的衰退之物。

在把一只蒼蠅當(dāng)做火柴棍用的懵懂行為中，我們所看到的是虛無(wú)的夾縫。而回憶這個(gè)叫馬跌的男人在他七歲時(shí)住在鄉(xiāng)下期間所干的惡作劇，小說(shuō)的作者便進(jìn)入了虛無(wú)的夾縫中?；貞浺粋€(gè)孩子七歲時(shí)所干的“心不在焉”的事，不是寫(xiě)作的輕浮之舉，我們恰恰在這樣的插曲中看到一種肅穆，一種探討存在和虛無(wú)的肅穆。

讀薩特的小說(shuō)，我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到這個(gè)相貌丑陋的男人是在對(duì)荒唐的世界感到惡心，而不是對(duì)一只蒼蠅感到惡心，是對(duì)非人的生活感到惡心，而非對(duì)生活本身感到惡心。讀他的短篇小說(shuō)《墻》，讀他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《厭惡》也是如此。在小說(shuō)《墻》的結(jié)尾，我們看到了一個(gè)在法西斯監(jiān)獄里飽受折磨的人終于大笑起來(lái)，“我笑得那么厲害，以致眼淚涌上了我的眼睛”，這個(gè)結(jié)尾就像“蒼蠅頭劃不著火”那樣讓人感到濕冷。

現(xiàn)在想來(lái)，我們?cè)谛r(shí)候把一只蜻蜓翅膀上的黑痣剪掉，或者把一群螞蟻活活地淹死等惡作劇，都是值得在人生的漫長(zhǎng)路途中逗留片刻時(shí)追憶、剖析之事，當(dāng)我們回望這些微曦的時(shí)光片斷，我們感到生存的沉重和辛酸。那些小的，細(xì)微的，現(xiàn)在看來(lái)都是重大的，就像雪停了，雪片早已不再飛舞，而積雪的房頂閃著耀眼的白色寒光。

馬拉默德的稻草人

我讀過(guò)的一部小說(shuō)，馬拉默德的《伙計(jì)》，到如今只剩下了我記得的一個(gè)句子：“掛在繩子上的莫里斯的連衫褲飄動(dòng)著，像稻草人?！蹦鞘且徊块L(zhǎng)篇小說(shuō)呵，可到如今只剩下這個(gè)句子就像一個(gè)繩鉤勾住了我。一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，它越讀越短，我想這應(yīng)該是它最好的結(jié)果。

在這樣的一個(gè)句子里，模糊的記憶已經(jīng)把它的內(nèi)容抽干，不是么？我讀馬拉默德的《伙計(jì)》是很多年前的事了，很多年前，我恰逢小說(shuō)中的那個(gè)“伙計(jì)”一樣年輕，并且同樣的身無(wú)分文，一文不值，同樣的被強(qiáng)烈的性欲所折磨?，F(xiàn)在想來(lái)，閱讀小說(shuō)《伙計(jì)》是一件可以讓一個(gè)年輕人的腦袋充血的事，可如今，小說(shuō)的故事情節(jié)已經(jīng)全部忘記，甚至連小說(shuō)大致的梗概也需要借助重讀小說(shuō)的簡(jiǎn)介來(lái)幫助回憶，一點(diǎn)一點(diǎn)地慢慢回憶。

而現(xiàn)在，只要我想起馬拉默德寫(xiě)的小說(shuō)《伙計(jì)》，“莫里斯的連衫褲”就會(huì)立刻“飄動(dòng)”起來(lái)，我的身體搖擺，顫栗，進(jìn)入一種強(qiáng)烈的身體反應(yīng)。在這個(gè)被孤立、抽干的句子中，我已經(jīng)注入了過(guò)多的個(gè)人的情感和體驗(yàn)，我甚至一度對(duì)這個(gè)句子產(chǎn)生了幻覺(jué)。這么多年來(lái)，我由這個(gè)句子產(chǎn)生的幻覺(jué)共計(jì)有：一個(gè)人掛在繩子上，它飄蕩著，就像一個(gè)稻草人；一個(gè)穿著衣服的稻草人掛在繩子上飄蕩著；一個(gè)人背著稻草人，一張人皮掛在繩子上等等。我記得我在馬拉默德的小說(shuō)《伙計(jì)》中突然讀到這個(gè)句子時(shí)，我的身體猛然地震動(dòng)了一下，仿佛被人推了一把。是稻草人嗎？是馬拉默德的稻草人嗎？

在馬拉默德的《伙計(jì)》中，“掛在繩子上的莫里斯的連衫褲飄動(dòng)著，像稻草人”這句話(huà)在場(chǎng)景描寫(xiě)、人物對(duì)白、心理糾纏中埋伏著，仿佛稻田中真正的一只稻草人，呆呆地伸著它的膀臂，只等那傻乎乎的鳥(niǎo)雀?jìng)冿w近，它便現(xiàn)出了人形，突然揮動(dòng)其手中的破蒲扇，顯示了其恐嚇的本事。受恐嚇的不是我，我是被震住了，一種張力含在在句子里，一種縮影藏匿在句子里。我通過(guò)這個(gè)句子感受到了小說(shuō)《伙計(jì)》全部的敘述力量。

連衫褲是一種什么褲子？它為何可以像一個(gè)稻草人？莫里斯是誰(shuí)？他是老板還是伙計(jì)？他穿著連衫褲干什么？他穿著連衫褲后也像一個(gè)稻草人嗎？為何有風(fēng)？為何要有風(fēng)？——所有這些由一個(gè)句子引發(fā)的問(wèn)題都可以成為小說(shuō)《伙計(jì)》的問(wèn)題。在這個(gè)被抽干了內(nèi)容的句子里，“莫里斯的連衫褲”是一個(gè)隱喻，“稻草人”是另一個(gè)隱喻，它們是兩個(gè)連在一起的隱喻，結(jié)構(gòu)如同一件像極了人形的“連衫褲”。

馬拉默德的這部小說(shuō)也被譯作《店員》，而我讀的是《伙計(jì)》，是從舊書(shū)攤上淘來(lái)的舊貨，上海譯文出版社出版的外國(guó)文藝叢書(shū)中的一本，在它的封底上還印有該叢書(shū)的其他外國(guó)文藝集書(shū)名，我已經(jīng)讀過(guò)的有卡夫卡的《城堡》，加繆的《鼠疫》和《荒誕派戲劇集》。我讀《伙計(jì)》的時(shí)候非常年輕，就像馬拉默德筆下的那個(gè)喜歡偷窺女人洗澡的“伙計(jì)”一樣年輕，被強(qiáng)烈的性欲折磨的時(shí)候，我就去讀《伙計(jì)》中描寫(xiě)偷窺的片段。一本舊書(shū)，上面已經(jīng)有人用鋼筆尖惡狠狠地畫(huà)了很多痕跡，我也畫(huà)，那時(shí)我們都是被年輕而旺盛的性欲折磨的稻草人。

沉悶的運(yùn)河

沉悶的運(yùn)河是什么河？且看托#8226;艾略特長(zhǎng)詩(shī)《荒原》第三章“火的布道”中關(guān)于沉悶的運(yùn)河的描述：“一只老鼠無(wú)聲地爬過(guò)草地/在河岸上拖著它粘濕的肚皮，/而在一個(gè)冬日傍晚，在一個(gè)煤氣廠后面/我正在這條沉悶的運(yùn)河里釣魚(yú)，/沉思著國(guó)王我兄弟的沉船/沉思著在他以前的國(guó)王，我父親的死亡?！蔽翌^一次讀到這些句子的時(shí)候，嗅覺(jué)起了作用，忽然間聞到一股濃重的煤氣味在托#8226;艾略特的詩(shī)句中彌漫。

作為河流的一種，運(yùn)河有著更多的人的氣息在里面。運(yùn)河繁忙，而運(yùn)河里的水流緩慢。托#8226;艾略特告訴我們，運(yùn)河是一種可以帶來(lái)“空瓶子，三明治紙，絲手帕，硬板合，煙蒂頭，或者夏夜的其他痕跡”的河，運(yùn)河兩旁聳立著更多的工廠。“我正在這條沉悶的運(yùn)河里釣魚(yú)”，背靠著“一個(gè)煤氣廠”，這運(yùn)河的水肯定是溶解了很多煤氣的河，缺少氧氣的河，連“老鼠”也是灰溜溜而“無(wú)聲地”“拖著它粘濕的肚皮”。在“我正在這條沉悶的運(yùn)河里釣魚(yú)”中，一種哀傷猶如毒煤氣在彌漫，“我正在”的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)和“沉悶的運(yùn)河”短語(yǔ)間有一種淤積和堵塞，而“釣魚(yú)”只是一種動(dòng)作和姿勢(shì)罷了。而在煤氣味中的沉思和一個(gè)人抽著煙的沉思有什么區(qū)別？“我正在這條沉悶的運(yùn)河里釣魚(yú)”是缺氧的，是渾噩的，和悠然相反。

河的“沉悶”來(lái)自煤氣的籠罩，來(lái)自“煤氣廠”矗立的陰影。沒(méi)有“魚(yú)”出現(xiàn)，只有空蕩蕩的“釣魚(yú)”一詞?！拔摇痹凇俺翋灥倪\(yùn)河里釣魚(yú)”是一反常態(tài)的人生，它斷然拒絕了冬日斜陽(yáng)、葦草萋萋、空澗鳥(niǎo)鳴，它是一個(gè)在工業(yè)文明的陰影里掙扎的人在獨(dú)自垂釣沉思。我吟誦這些煤氣味很濃的詩(shī)句，觸摸著“沉悶”、“沉思”、“沉船”這些在一條“沉悶”的運(yùn)河里不斷下墜的詞。在這樣“沉悶的運(yùn)河”旁，“我”除了可以沉思“沉船”和“我父親的死亡”還能沉思什么！

在我們這里，煤氣廠也是有的，并且我們?nèi)叶汲缘竭^(guò)有煤氣味道的魚(yú)，被化工廠污染的魚(yú)。我們這里隨處可見(jiàn)湖泊上漂著的白花花的死魚(yú)，煉油廠的大火炬沒(méi)日沒(méi)夜地燃燒著熊熊的火焰，日子過(guò)得平靜而令人恐懼。老鼠也非常多，體型肥碩，并且一點(diǎn)也不怕人，城市的污水晝夜不停地奔流到長(zhǎng)江里去。我喜歡抽煙，在吸進(jìn)煙霧的時(shí)候，也把一氧化碳和二氧化碳、尼古丁一齊吸進(jìn)肺里去。我去過(guò)一些地方，那就是所謂的旅行，我去過(guò)蘇州，去過(guò)紹興，我在運(yùn)河的岸邊呆坐過(guò)，也隨著一群人乘著游艇在漂著油污、泡沫和垃圾的運(yùn)河上破浪前進(jìn)。

我喜歡的電影《跟我走一回》中，有著我喜歡的運(yùn)河兩岸的風(fēng)景，那些銹跡斑斑的工廠，簡(jiǎn)易的碼頭，鏡頭緩慢而冗長(zhǎng)。好的電影是需要好的風(fēng)景陪伴的，在電影《跟我走一回》中，運(yùn)河兩岸的陌生風(fēng)景，就像這個(gè)講述父子情深的故事本身一樣安靜而令人感傷。

“我正在這條沉悶的運(yùn)河里釣魚(yú)”這句話(huà)是獨(dú)白，是靜默的。我讀這句詩(shī)的時(shí)候，不僅聞到了煤氣味，還感覺(jué)到了背后正霧氣彌漫，我想那大霧是托#8226;艾略特的，也是倫敦的。

死去的知了的外殼

死去的知了的外殼是什么東西？在村上春樹(shù)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《挪威的森林》中，這些散落在路面上的“死去的知了的外殼”任由一對(duì)戀人踩踏著，在他們的腳下“發(fā)出清脆的響聲”。

這死去的知了的外殼，在我看來(lái)正是那喪失了情欲的東西，也是無(wú)法再制造嘶鳴的東西。死去的知了的外殼是夏日的樹(shù)林里最為空洞之物，干燥而脆薄。試想，在夏末這樣一條由“死去的知了的外殼”鋪成的林中小路上的散步，我們除了可以感受到“死一般的寂靜”還能感受到什么？

“我們?cè)谒酪话慵澎o的松林里走著，路面散落著夏末死去的知了的外殼，在腳下發(fā)出清脆的響聲?！敝说乃?，也是一片松林的“死”（松林“死一般的寂靜”也是一種死，一種喧囂消退后的失神和呆滯），而唯有知了成為“死去的外殼”，人進(jìn)入松林里散步才有可能。散步向來(lái)是人的一種伴隨著沉思和默想的行為，散步可以使人避免成為“知了的外殼”。

死去的知了的外殼中有一種空洞，這空洞曾經(jīng)發(fā)出嘯鳴，這空洞由收縮的腹部和振動(dòng)的胸腔組成。但這空洞現(xiàn)在只能盛滿(mǎn)寂靜，寂靜是知了的外殼最后的填充物?！拔覀儭笔窃凇八酪话慵澎o”的松林里走著，這“死一般的寂靜”是呵護(hù)，也是遮蔽，它可以讓“松林”里的人不受打擾地走在里面。“我們?cè)谒酪话慵澎o的松林里走著”，進(jìn)入“松林”即是進(jìn)入“死一般的寂靜”中，把喧囂的世界擋在外面。人在松林中，可以干一些秘密的事，也可以想一些心事，而“我們”什么也沒(méi)說(shuō)，什么也沒(méi)有做，這是“死一般的寂靜”時(shí)刻！

在“死一般寂靜的松林里走著”，這是發(fā)生在“夏末”的事，“夏末”意味著一種終結(jié)，猛烈的陽(yáng)光、瘋狂的交配和知了的嘶鳴都將遠(yuǎn)去，盛夏成為過(guò)去時(shí)，“夏末”是一種下降，知了“散落”在路面，松林被寂靜籠罩。在“死一般寂靜的松林里走著”，是與世隔絕，是與死亡心照不宣。

一條路，一條林中小路，鋪著死去的知了的外殼?！拔覀?cè)谒酪话慵澎o的松林里走著，路面散落著夏末死去的知了的外殼”，這樣的敘述有一種殘忍的美在其中。在“死一般寂靜的松林”里的漫步與行走，也是一種彌漫著歡欣的漫步與行走，這歡欣來(lái)自“死去的知了的外殼”，來(lái)自它們?cè)凇拔覀儭蹦_下發(fā)出“清脆的響聲”。

“路面散落著夏末死去的知了的外殼”是我所見(jiàn)到的死亡的最壯觀場(chǎng)景，“散落”正迎合著死亡的連續(xù)性和偶然，“散落”不是鋪天蓋地，是不飽和，是接二連三。它們讓我想起村上春樹(shù)的這部小說(shuō)中那些悄然而逝的年輕的自殺者。

把身體繞在單桿上

人在孤獨(dú)中，會(huì)干出些什么事？有余怒的詩(shī)歌《一條線(xiàn)，向前延伸》為證：“悲傷時(shí)，他將身體/繞在單杠上，有人喊他/他繞得更緊。”在這首詩(shī)歌中，余怒似乎在表明孤獨(dú)的身體乃是“纏繞的身體”，不理會(huì)任何人的身體，且“有人喊他”，“他”將“繞得更緊”。繞緊的身體是孤獨(dú)癥的一種普遍表現(xiàn)，“繞”是一種自我的郁結(jié)和糾纏，“繞”是內(nèi)向的用力和較勁。一個(gè)人把自己的身體“繞在單杠上”是純粹的個(gè)人行為，沒(méi)有人能夠把一個(gè)人像一條毛巾那樣“擰”在單杠上，只有這個(gè)人自愿地去“繞”，他才會(huì)成為一個(gè)粗鐵棍上纏繞物。當(dāng)蝸牛躲進(jìn)自己的殼里，那叫躲避和藏匿，而余怒詩(shī)歌中的這個(gè)把身體“繞”在單杠上的人，憑借一根冰冷的鐵棍達(dá)成了一個(gè)孤獨(dú)的身體意志，肉體和鋼鐵一起密謀的意志。把身體“繞”在單杠上，打了一個(gè)結(jié)的人，其荒誕行為的內(nèi)里浸透著生存者的悲哀，“喊他”是無(wú)用的，“喊他”只會(huì)使他“繞得更緊”。孤獨(dú)者享有寂靜，我想，假如“喊聲”越大，孤獨(dú)者的寂靜越強(qiáng)大，強(qiáng)大而堅(jiān)硬，就像那根冰冷的單桿。“繞得更緊”是為了更好地、更加緊密地貼近鐵器。因此，對(duì)于孤獨(dú)者，“喊他”永遠(yuǎn)是錯(cuò)誤的，是勞而無(wú)功的。而他的身體放松下來(lái)，我想也許只需一瞬。余怒或許在告訴我們，如果你想對(duì)付這孤獨(dú)，就把自己的身體緊緊地繞在單桿上，如果你想對(duì)付這孤獨(dú)的人，就不要去“喊他”。

把身體繞在單桿上的人，是一個(gè)孤獨(dú)的鍛煉者?！板憻挕钡囊饬x，據(jù)我的考察，古希臘時(shí)期以來(lái)的通過(guò)鍛煉來(lái)獲取發(fā)達(dá)的肌肉和強(qiáng)健體魄的目的已經(jīng)逐漸分崩離析，米隆的雕塑《擲鐵餅者》中那個(gè)健美的男子試圖通過(guò)投擲一塊鐵餅展示他健美的肌肉和力量的美，看不見(jiàn)任何精神的苦痛和掙扎。而在我的閱讀史中，所見(jiàn)的卻是一些諸如余怒的“把身體繞在單桿上的人”之類(lèi)行為詭異的“鍛煉者”。這些“鍛煉者”通過(guò)肉體的自我折磨，進(jìn)行精神上的某種排解和放逐。把身體死死地繞在單杠上，固然需要肌肉和筋骨的發(fā)力和配合，但在余怒的這個(gè)“他將身體/繞在單杠上”詩(shī)句中，展示的是人精神上的痛苦和糾纏，從某種意義上來(lái)講，身體是人的一個(gè)負(fù)擔(dān)，是人的一個(gè)需要對(duì)付的對(duì)象。“鍛煉”在余怒的詩(shī)歌中是一種自我的體罰，孤獨(dú)的，不需要任何人理會(huì)的體罰。

而在貝克特的荒誕戲劇《等待戈多》中，“鍛煉”即是“消磨時(shí)間”，“鍛煉”是對(duì)付時(shí)間的一種最好的、最便捷的消磨方法。時(shí)間在《等待戈多》中是無(wú)聊的，虛無(wú)的，是處于等待中的人的最大的敵人和最難以對(duì)付的敵人。在這部無(wú)聊透頂?shù)膽騽≈?，“上吊”也是鍛煉，也是一種很好的打發(fā)時(shí)光的方式，且聽(tīng)“愛(ài)斯特拉岡”說(shuō)：“咱們上吊試試怎么樣？”“試試”可以理解為玩玩、看看、瞧瞧等，“上吊”即意味著去死，去進(jìn)入死亡的狀態(tài)中，“上吊”同樣需要一個(gè)人使用身體的力氣，以及“鍛煉”的工具，更何況是“試試”?！吧系踉囋嚒笔且环N迄今為止最為昏暗的引體向上運(yùn)動(dòng)。當(dāng)人處于絕對(duì)的孤獨(dú)中，身體則成為一個(gè)問(wèn)題?！霸蹅冏鲆豢脴?shù)吧，保持身體的平衡”，“咱們可以做咱們的體操”……這些在絕望孤獨(dú)中等待的人通過(guò)“鍛煉”、折磨身體對(duì)抗著時(shí)間的虛無(wú)。

把身體繞在單桿上是為了造成身體的疲累，是解決悲傷和孤獨(dú)的良藥。而身體放松即是那疲累峰值到來(lái)的時(shí)刻，就像一只吸足了人血的螞蝗，只要輕輕一拍便會(huì)肉滾滾地從人體的肌膚上跌落下來(lái)。

哦，海貍

海貍是什么動(dòng)物？就我的觀察而言，海貍是那種穿著華麗的絲綢衣服的動(dòng)物，性格溫和，體態(tài)豐滿(mǎn)，被比喻成海貍的只有一個(gè)女人，她就是西蒙娜#8226;德#8226;波伏瓦。在我讀過(guò)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《厭惡》的扉頁(yè)上就赫然印著的一行字：“獻(xiàn)給海貍?！睅装夙?yè)的一部小說(shuō)，獨(dú)此一張紙上的文字醒目，孤單，猶如墓志銘。

我想，在自己的作品前面印上“獻(xiàn)給海貍”是一種一勞永逸的做法，是愛(ài)的表白和聲明的孤注一擲，即便這小說(shuō)的作者和他深深?lèi)?ài)戀的對(duì)象已經(jīng)不在，這獻(xiàn)詞還在，只要小說(shuō)在，只要我們翻開(kāi)它與它共度美妙的讀書(shū)時(shí)光，我們便能感受到一個(gè)男人的體貼和溫暖。這個(gè)男人叫讓-保羅#8226;薩特，一個(gè)在我印象中總是戴著一副高度近視眼鏡，頭發(fā)整齊地向兩邊分開(kāi)的精力旺盛的相貌丑陋的矮個(gè)子男人。

我最先讀到的薩特的作品卻是他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《自由的道路》三部曲的頭一部：《理智之年》。這部小說(shuō)的故事情節(jié)以小說(shuō)的男主人公馬跌為他的同居女友瑪爾賽爾四處借墮胎的錢(qián)為主線(xiàn)展開(kāi)，小說(shuō)中大量的性愛(ài)描寫(xiě)曾經(jīng)令我頭昏腦脹，焦躁和失眠。那是一種熱烘烘的語(yǔ)言，也是一種可以馬上叫你的身體有反應(yīng)的語(yǔ)言。我一直以為，或者說(shuō)是薩特啟發(fā)了我，在小說(shuō)中，對(duì)女人身體的描寫(xiě)的好處是，一邊寫(xiě)一邊可以回味自己今生所體驗(yàn)到的性愛(ài)體驗(yàn)。寫(xiě)作是一種為了回味體驗(yàn)的體驗(yàn)。我閱讀著這樣熱烘烘的文字，我體驗(yàn)著薩特這個(gè)有著干不完的勁的矮個(gè)子男人的體驗(yàn)：“瑪爾賽拉懷孕了，這個(gè)夏天不同往常。她在睡，她的身體浸在郁悶的影子里，在睡眠中淌著汗。她美麗的棕褐色的乳房向下垂著，乳頭周?chē)爸⌒〉暮沟?，白色的，咸咸的，就像小花一樣好看。她睡著。她總是要睡到中午?！?/p>

看樣子，和薩特一樣，男人們大都是喜歡豐滿(mǎn)的女人的，像海貍那樣肉滾滾的，皮膚光滑。有一種錯(cuò)覺(jué)是，我總是把薩特小說(shuō)中的關(guān)于所有體型豐滿(mǎn)的女人的描寫(xiě)和他親愛(ài)的海貍——波伏瓦聯(lián)系起來(lái)，這真要命。但是，不是嗎？小說(shuō)都可以看做小說(shuō)家的另一種自傳。在一本書(shū)上，我頭一次看到了波伏瓦的照片，那是1955年薩特和他的親密伴侶、可愛(ài)的海貍——波伏瓦應(yīng)邀訪問(wèn)中國(guó)時(shí)，他們站在天安門(mén)上，波伏瓦穿著絲綢的裙子，極其性感迷人。

昵稱(chēng)總是帶著感受的。當(dāng)薩特將他終身的伴侶（事實(shí)上他們從未結(jié)過(guò)婚）稱(chēng)為海貍的時(shí)候，他是帶著關(guān)于這個(gè)美麗迷人的伴侶的諸多感受的，我認(rèn)為基本可以作如下分析：一是性感，海貍的肥厚身體和光滑的皮毛可以和伴侶的性感肉身相對(duì)應(yīng)；二是溫順，海貍是一種溫和的動(dòng)物，草食性動(dòng)物，沒(méi)有任何攻擊力，這和伴侶跟隨其一生并在其晚年體貼關(guān)懷多么相似，晚年的薩特眼睛幾近失明，讀書(shū)看報(bào)完全依耐伴侶。和海貍的習(xí)性不同的是，薩特和他的這個(gè)伴侶從未組建一個(gè)真正像樣的家庭，而作為一種動(dòng)物的海貍習(xí)慣于過(guò)一種安靜而穩(wěn)定的家庭生活，當(dāng)然前提是：雙方都是海貍。百度百科關(guān)于“海貍”的詞條作了如下描述：“海貍過(guò)家庭生活。一個(gè)家庭一般由6只海貍組成，雌的、雄的和4只幼海貍。海貍是安靜的，如果它們之間有了爭(zhēng)執(zhí)，必是海貍父母將幼海貍逐出，即“分窩”，一般兩年就要分窩?！碑?dāng)這個(gè)以“自由的戰(zhàn)士”而自居的薩特稱(chēng)他親愛(ài)的波伏瓦為“海貍”時(shí)，他是一個(gè)精力充沛得渾身有使不完的力氣的男人，戴著他的高度近視眼鏡，寫(xiě)著他的那本厚厚的《存在與虛無(wú)》。

在羅蘭#8226;巴特晚年的著作《一個(gè)解構(gòu)主義者的文本》一書(shū)中，這個(gè)喜歡抽煙和穿風(fēng)衣的法蘭西老男人對(duì)人類(lèi)最古老的句子“我-愛(ài)-你”作了零度寫(xiě)作式的解析，他不斷地注滿(mǎn)又抽空這個(gè)句子，使得“我-愛(ài)-你”最終成為一個(gè)愛(ài)的象征符號(hào)。而對(duì)于薩特和波伏瓦而言，他們的愛(ài)情的象征符號(hào)是“海貍”，這個(gè)獨(dú)一無(wú)二的愛(ài)情“符號(hào)”正如羅蘭#8226;巴特所說(shuō)的那樣“孕育了無(wú)數(shù)的逆動(dòng)的文學(xué)作品”。照羅蘭#8226;巴特看來(lái)，逆動(dòng)的文學(xué)作品乃是渴求愛(ài)的文學(xué)作品，在愛(ài)的驅(qū)動(dòng)力下，作家保持著旺盛的創(chuàng)造力。當(dāng)我翻開(kāi)薩特的《厭惡》，那印在書(shū)籍扉頁(yè)上的“獻(xiàn)給海貍”不僅使我看到了召喚者，更使我看到了被召喚者，而其間，那古老的句子“我-愛(ài)-你”在奔流，激蕩，無(wú)法平息。

責(zé)任編輯：劉羿群