普拉東諾夫龍
2010-12-31 00:00:00寇揮
延河 2010年10期
上上個(gè)世紀(jì)，也就是十九世紀(jì)的最后一年——1899年——安德烈#8226;普拉東諾夫出生在一個(gè)鐵路工人家庭。這個(gè)家庭所在的城市叫沃羅涅什。這個(gè)家庭生活窮困，連基本的溫飽都難以維持，普拉東諾夫像所有窮人的孩子一樣，從小就缺衣少食，忍受著饑餓和寒冷。窮人的孩子，成熟得早，平日的饑餓和冬季的寒冷，造就他堅(jiān)強(qiáng)的性格。性子硬，骨頭也就硬，不服輸，絕少哭泣。還沒有到十四歲，他就輟學(xué)了。從八歲入小學(xué)讀書，算一算，到輟學(xué)的這一年，他僅僅受了六年小學(xué)教育。十四歲，他就開始干活。這樣一個(gè)孩子能干什么呢？身子骨尚未長(zhǎng)結(jié)實(shí)，腦筋遠(yuǎn)沒有成人那樣精明，但他干的活卻與成人干的沒有區(qū)別。鐵路上的活，沒有輕松的。他干了五個(gè)年頭。20世紀(jì)的1918年，十九歲的他進(jìn)入鐵路工學(xué)院，成了一名大學(xué)生，學(xué)習(xí)成了他的“工作”。在校期間，國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他進(jìn)入了軍隊(duì)，變成了戰(zhàn)場(chǎng)上的一袋“準(zhǔn)炮灰”。他屬于戰(zhàn)場(chǎng)上的幸運(yùn)兒，因?yàn)檫@袋“準(zhǔn)炮灰”沒有變成真正的炮灰，戰(zhàn)后返回工學(xué)院重新學(xué)習(xí)。1922年，他出版了詩(shī)集《蔚藍(lán)的深處》，同學(xué)們?cè)缇桶阉?shī)人長(zhǎng)詩(shī)人短地叫了。1924年，他結(jié)束了學(xué)業(yè)。
顯然他不是從工學(xué)院畢業(yè)的，而是結(jié)業(yè)的。這一年，他二十五歲了。他以土地改良技師的身份，到農(nóng)村指導(dǎo)過(guò)農(nóng)民，把坡地改良成平地，把高處的土壤搬運(yùn)到低處，把地坎堆高，把從河流的上游引下來(lái)的河水澆灌到土壤里……諸如此類吧。他還主持過(guò)地方電氣化方面的工作，擔(dān)任過(guò)一官半職。這期間，他繼續(xù)創(chuàng)作，作品發(fā)表在雜志和報(bào)紙上，得到過(guò)頂頭上司的賞識(shí)。也許是他的頂頭上司也喜歡舞文弄墨，于是惺惺相惜，覺得他是個(gè)人才。1927年，他得以遷居莫斯科，此后他把全副精力投身到文學(xué)事業(yè)之中。
也就是遷入莫斯科的這一年，他出版了小說(shuō)集《葉皮凡水閘》。他刻苦學(xué)習(xí)，努力創(chuàng)作，于1928年，連續(xù)出版了兩部小說(shuō)集《草地匠師》和《隱秘的人》。經(jīng)過(guò)十幾年的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐，他把自己磨煉成了一個(gè)杰出的文學(xué)家。以前，他是文藝工作者，此后，他就是名實(shí)相符的文學(xué)家了。醞釀?dòng)谛亩嗄甑囊徊块L(zhǎng)篇小說(shuō)構(gòu)思，他感到自己有能力完成它了。于是，他杜絕一切外交活動(dòng)，會(huì)親訪友，一根拒絕，潛心創(chuàng)作這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。他近乎花了一年時(shí)間，完成了它。這已經(jīng)是1929年了。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的名字叫《切文古爾城》，他沒有想到這部長(zhǎng)篇小說(shuō)居然成了他生平唯一的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。
他把小說(shuō)投給聯(lián)邦出版社，這家出版社給他下的結(jié)論是：你的《切文古爾城》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)于革命的描寫是不正確的，整部作品甚至可以定性為反革命性質(zhì)。這對(duì)他的打擊實(shí)在是太大了。假如說(shuō)小說(shuō)寫得質(zhì)量不高，文學(xué)水平低，也就罷了，現(xiàn)在居然把它定性為反革命的，這可太過(guò)于嚴(yán)重了。但從心底里來(lái)說(shuō)，作品的不能出版是出自政治原因，而非文學(xué)本身的原因，他還是感到了莫大的安慰，甚至于竊喜了。他相信他創(chuàng)作了一部偉大的小說(shuō)，超越了這個(gè)時(shí)代的文學(xué)水準(zhǔn)。斯大林時(shí)代的蘇聯(lián)，高爾基擁有文學(xué)解釋的最高權(quán)力。于是，他把手稿送到了蘇聯(lián)最高作協(xié)機(jī)關(guān)高爾基的辦公室。他在來(lái)前，就預(yù)計(jì)到不會(huì)見到高爾基本人的，早就把信函寫好了，附加在書稿里。
“尊敬的蘇聯(lián)作協(xié)主席高爾基先生：
……假如您同意，請(qǐng)說(shuō)明一下，作者是正確的，他真心誠(chéng)意地試圖在小說(shuō)中描寫共產(chǎn)主義社會(huì)的開端。”
經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的等待，他終于等來(lái)了高爾基的回信。在信中，高爾基盡管高度贊賞作品中的語(yǔ)言成就，但他卻認(rèn)為作品不宜發(fā)表和出版。高爾基認(rèn)為小說(shuō)有比較明顯的無(wú)政府主義傾向，認(rèn)為小說(shuō)中的人物與其說(shuō)是革命者，不如說(shuō)是一群怪人，性情乖僻的人。
沒有把作品定性為反動(dòng)的，已經(jīng)是萬(wàn)幸了。普拉東諾夫深深地嘆了一口氣，心想有了國(guó)家作協(xié)主席的評(píng)價(jià)，雖然作品不能出版和發(fā)表，但重要的是，他依舊可以繼續(xù)寫作，不會(huì)失去創(chuàng)作的權(quán)利。他給高爾基寫了回信，對(duì)于他付出的時(shí)間和智慧表示道謝，最重要的是感謝他對(duì)作品性質(zhì)的判定。寫信嘛，總少不了闡述一下自己的觀點(diǎn)，當(dāng)然這也是順帶的事，就說(shuō)——“現(xiàn)在，許多人有一種集體主義者的情感與舉動(dòng)，……也許最近幾年內(nèi)，人與人之間的友好情感在蘇聯(lián)會(huì)物化，那樣就好了。我的作品就是寫這種思想的。對(duì)于它不能發(fā)表和出版，我非常悲傷。”
普拉東諾夫在年齡上小高爾基三四十歲，高爾基算是他的大叔輩了。在表面上，他必須謙恭，甚至要在高爾基的面前表現(xiàn)出弱不禁風(fēng)的樣子，以博得對(duì)方的惻隱，從而受到保護(hù)。高爾基畢竟是可以與最高蘇共當(dāng)局溝通的、能夠交流意見的人。高爾基在列寧在世時(shí)，是他革命經(jīng)費(fèi)的出資人。人們的印象中，高爾基不過(guò)是個(gè)作家，并不富有，而且在他成名之前，還因?yàn)樨毟F自殺過(guò)，他怎么會(huì)成為列寧搞革命的出資人呢？反對(duì)沙皇的分裂教派教徒曾經(jīng)與列寧的革命者合作過(guò)。分裂教徒中有個(gè)富翁莫羅佐夫，他是個(gè)大工業(yè)家，擁有當(dāng)時(shí)俄國(guó)半數(shù)以上的紡紗廠，但不幸與蹊蹺的是，他卻因?yàn)閷?duì)于生命的、天生的焦慮癥而自殺了，自殺前把他所有的財(cái)產(chǎn)遺贈(zèng)給了沙皇及其政權(quán)的反對(duì)派，高爾基的現(xiàn)任夫人便是遺囑的執(zhí)行人。高爾基沾老婆的光，自然就成了布爾什維克的“金主”。列寧對(duì)他是十分客氣和敬重的，到了斯大林時(shí)期，高爾基的影響尚在。但這個(gè)時(shí)候，他假如愿意幫助一個(gè)人，比如幫助普拉東諾夫出版作品的話，他還是能夠做到的。既然他自己都認(rèn)為那是一部帶有嚴(yán)重?zé)o政府主義傾向的、在蘇聯(lián)社會(huì)不宜出版的小說(shuō)，一筆抹殺了它，這就是說(shuō)絲毫沒有希望了。在這種抹殺中，我們?cè)敢庀嘈潘钦嫘哪菢诱J(rèn)為的，也就做出了那樣的決定。
高爾基向聯(lián)邦出版社的負(fù)責(zé)人打了電話，相互溝通的結(jié)果是，否認(rèn)《切文古爾城》的反革命性質(zhì)，定性為無(wú)政府主義傾向，屬于創(chuàng)作探索中的失誤。高爾基盛贊出版社拒絕出版這樣的作品是一種的負(fù)責(zé)行為。
普拉東諾夫出了一身冷汗。他不再把小說(shuō)手稿寄給其他出版社或者雜志社了，也不向朋友同行言說(shuō)這樣一部杰作的存在，就當(dāng)它從來(lái)就沒有誕生一樣。1931年——兩年之后——他發(fā)表了中篇小說(shuō)《貯備》，這是一部有關(guān)貧農(nóng)的編年史，但是卻被那些紅色批評(píng)家們定性為“富農(nóng)編年史”。整個(gè)三十年代，他的作品屢屢遭到紅色打手的攻擊。從此之后，他的作品幾乎被封殺，沒有哪家出版社或雜志社敢出版或發(fā)表他的作品。但他從未停止創(chuàng)作。1930年，他寫了中篇小說(shuō)《地槽》；1934年，他創(chuàng)作了中篇小說(shuō)《初生?！贰Ｋ堰@些作品的手稿與《切文古爾城》的手稿存放在一起，壓到箱底，倍加珍藏。要想把這樣的真品留存世上，就得學(xué)會(huì)偽裝。于是他改變了自己的寫作路子，寫出了像《波圖丹河》那樣只表現(xiàn)中性美的小說(shuō)集，并于1937年得以出版。這是他的策略。他具有未卜先知的智慧，這是他超過(guò)常人的地方。那不是屈服，不是投降。那是為了讓自己更重要的杰出作品能夠在斯大林時(shí)代活下去。幾年前，高爾基非常蹊蹺的死，可以說(shuō)對(duì)他起到了當(dāng)頭棒喝的提醒作用。第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火燃燒到了俄羅斯大地，蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他擔(dān)任了《紅星報(bào)》的戰(zhàn)地記者。這樣的身份對(duì)于保護(hù)他的藏之名山的作品，會(huì)有預(yù)想不到的好處。他畢竟是窮苦人出身，當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)社會(huì)還是比較相信像他這樣的人的。果然像他所擔(dān)心的那樣，1939年5月15日，偉大的猶太作家巴別爾遭到逮捕。當(dāng)時(shí)巴別爾的家人只知他遭到了逮捕，逮捕之后，沒有任何消息。家人盼望總有一天，他會(huì)從秘密警察的牢房里出來(lái)，會(huì)回家，豈不知，連他的尸骨都不可能找到了。巴別爾的手稿被秘密警察沒收，被沒收的有15個(gè)夾子和11個(gè)筆記本，里面寫滿了他創(chuàng)作的作品和他的長(zhǎng)遠(yuǎn)的、龐大的寫作計(jì)劃。它們被焚燒毀掉了。1940年1月27日的凌晨，他在莫斯科的盧比揚(yáng)卡監(jiān)獄被秘密槍決。他被處決前，在內(nèi)務(wù)部部長(zhǎng)貝利亞的私人房間，他曾為自己申辯說(shuō)他是無(wú)辜的，從沒當(dāng)過(guò)間諜，也從未干過(guò)任何反蘇聯(lián)的事情……他只要求一件事——請(qǐng)求讓他把作品寫完。米哈爾#8226;布爾加科夫秘密寫作他的《大師與瑪格麗特》。他向斯大林寫過(guò)信，并且為了自己的軟弱寫過(guò)斯大林青年時(shí)期的劇本《巴庫(kù)》，只有一個(gè)目的：拍當(dāng)局的馬屁。只是這個(gè)拍馬屁的舉動(dòng)排得人家并不舒服，戲劇不被允許公演。但他的拍馬屁的態(tài)度還是給當(dāng)局留下了印象。布爾加科夫沒有死于專制暴君的屠刀，卻死于他的內(nèi)心折磨。他在暴君腳下失去了做人的尊嚴(yán)，他為他的軟弱幾乎痛苦了整整后半生，最后在癌癥的折磨下離開人世。這個(gè)時(shí)候的曼德爾施塔姆，在蘇聯(lián)遠(yuǎn)東流放地符拉迪沃斯托克被秘密殺害，禍根源自他寫了《克里姆林宮的山里人》一詩(shī)。其他的大批的詩(shī)人遭到流放、處決。在這種黑暗時(shí)代，以偽裝來(lái)保護(hù)自己，是普拉東諾夫的聰明智慧所決定的。但這種智慧是要付出身體的代價(jià)的：內(nèi)心深處的自我厭惡終將深深傷害他的健康。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，連普拉東諾夫出版的中性作品也遭到批判。他意識(shí)到已經(jīng)到了放棄的地步。不能再寫了，再寫的話，可能連以前已經(jīng)完成的作品也會(huì)受到連累。他向外界放出風(fēng)去，說(shuō)他早已才思枯竭，再也寫不出像樣的小說(shuō)了，既然都到這步田地了，索性放棄寫作，改行從事其他行業(yè)算了。不再有作品發(fā)表，不但評(píng)論界對(duì)他沒有了興趣，連公眾也不把他當(dāng)什么作家看待了。哀莫大于心死。普拉東諾夫的心已經(jīng)死了。心死是一個(gè)偉大文學(xué)家，一個(gè)具有深刻思想的偉大文學(xué)家的最深重的悲哀。1951年，普拉東諾夫52歲，正值英年，他死了。他的心先于他的身死。他的軀體也終于死了。似乎一切都結(jié)束了。
但是，事物并沒有結(jié)束。
事實(shí)是他內(nèi)心的自責(zé)過(guò)于強(qiáng)大了，他厭惡自己與的妥協(xié)，他厭惡自己寫了許多違心之作。這是他無(wú)法再活下去的一部分原因。絕大部分的原因，是他看不到黑暗的邊緣，天永遠(yuǎn)亮不了，他沒有力量承受無(wú)窮無(wú)盡的黑暗，更沒有力量承受永遠(yuǎn)不亮的黑夜。他不是先知，他只是個(gè)偉大的小說(shuō)家，他預(yù)測(cè)不了兩年后斯大林的死亡，那是1953年的1月5日，天寒地凍的日子。假如他知道了斯大林的死期，他可能就不會(huì)死在52歲這樣的人生壯年。時(shí)間是不可逆的，一旦發(fā)生的事物，永無(wú)回頭之日。時(shí)間永遠(yuǎn)不會(huì)輪回。其實(shí)啊，世間根本就不存在時(shí)間這個(gè)東西。只有空間，而絕無(wú)時(shí)間。時(shí)間只是人為的一個(gè)虛無(wú)概念而已，它不是實(shí)體，沒有形，沒有體，這樣的東西，你能指望什么呢？
普拉東諾夫死了。他是為他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《切文古爾城》死的。他的生命是為了創(chuàng)作這部杰作而來(lái)到人間的，現(xiàn)在這個(gè)生命的死亡也是為了這部作品。
他死后變成了龍。
他死后變成了一條龍。
我們就把這條龍叫做普拉東諾夫龍。
這條龍守衛(wèi)他的小說(shuō)手稿，嚴(yán)防它遭到蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部的毒手。這條龍保衛(wèi)著這部杰作的手稿，嚴(yán)格防范一切來(lái)犯之?dāng)?。這條龍與希臘神話傳說(shuō)中看守金羊毛的大龍是近親。這條龍的體內(nèi)制造了世間最毒的毒素，膽敢來(lái)犯劫奪他的杰作手稿的克格勃特務(wù)、秘密警察，都會(huì)遭到他的毒殺。遠(yuǎn)距離被發(fā)現(xiàn)的，他會(huì)噴出毒液，把敵人毒殺在遠(yuǎn)處的草地上。假如有的來(lái)犯者已經(jīng)接近了手稿，他會(huì)把長(zhǎng)長(zhǎng)的、尖利的毒牙刺進(jìn)敵人的軀體。敵人被毒牙咬噬，會(huì)迅速中毒，全身肌肉、神經(jīng)痙攣抽搐而亡。
為了他的杰作的偉大，他不惜把自己變成毒龍。
他明白，他不如此保護(hù)他的杰作，它就會(huì)重新化作虛無(wú)。巴別爾的偉大作品化為灰燼消失了，前車之鑒，歷歷在目。
1951年，他52歲時(shí)，變成了毒龍，看護(hù)著他的杰作《切文古爾城》的文稿。這條龍從一誕生就52歲了。他是一條中年龍。是一條壯年龍。變龍后的第二個(gè)年頭，斯大林死了。傳說(shuō)是秘密警察頭子貝利亞把他毒死的。
索爾仁尼琴盡管得到了斯大林繼任者赫魯曉夫的賞識(shí)，不過(guò)是他的作品恰好可以為其所用而已。當(dāng)然特瓦爾多夫斯基的大力推薦也起到了相當(dāng)有益的作用，這位詩(shī)人畢竟還是蘇共的中央委員。到了1958年10月，帕斯捷爾納克這位俄羅斯杰出的詩(shī)人獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，赫魯曉夫的面目就暴露無(wú)遺了。他迫使帕斯特爾那克屈服，使其向瑞典發(fā)出了謝絕電報(bào)。帕斯特爾那克郁郁寡歡，沒有兩年時(shí)間，他剛剛跨入古稀之年的壽限，就在無(wú)限的哀傷中離開了人世。
所以，十年后，赫魯曉夫就下臺(tái)了。赫魯曉夫沒有被斬殺，但他失去了自由，被軟禁了。那是無(wú)期的牢獄，甚至于比死刑還要痛苦。又一個(gè)帝國(guó)的君主掌握了人民的生殺大權(quán)，他就是勃列日涅夫。如此巨大殘酷的權(quán)力斗爭(zhēng)，克里姆林宮輪流上演著古老的戲劇。他依舊在看護(hù)著他的杰作。他蹲伏在森林里，守護(hù)在一棵參天大樹的旁邊，這棵大樹的一個(gè)天然的洞里，存放著他的曠世之著《切文古爾城》。
他想象赫魯曉夫也變成了一條龍。他既然被囚禁了，他便是地洞里的一條蟲子，否則就是一條龍。
勃列日涅夫當(dāng)政時(shí)期，有幾位秘密警察機(jī)構(gòu)里的、負(fù)責(zé)文化的特務(wù)闖進(jìn)了這片森林。但是他們的命運(yùn)太過(guò)于不幸了，他們?nèi)繎?zhàn)死在了沖向毒龍的半途上。他們尸橫森林空地。他們有的被毒龍噴出的毒汁擊中，中毒倒地身亡；有的竟然已經(jīng)撲到了毒龍跟前，被毒龍的牙齒撕成了齏粉，血肉模糊，化作血水，流進(jìn)了森林中的小溪。
赫魯曉夫是于1964年10月14日被趕下臺(tái)的，也就是在這一天，勃列日涅夫登臺(tái)。天下歲月流逝了十八載，到了1982年的11月10號(hào)，冬季寒冷的日子，莫斯科的嚴(yán)冬，莫斯科的嚴(yán)寒，連俄國(guó)偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人涅克拉索夫都用長(zhǎng)詩(shī)吟誦過(guò)的嚴(yán)寒依舊猛烈席卷著俄羅斯苦難的大地。自從1951年，普拉東諾夫龍潛伏在森林的深處，到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了31個(gè)春秋。既然有31個(gè)春秋，就有31個(gè)天寒地凍的冬天和炎熱似火的夏季。普拉東諾夫龍沒有敢相信赫魯曉夫時(shí)代，對(duì)于索爾仁尼琴的當(dāng)紅與倒霉，對(duì)于他的公開抗?fàn)帲瑢?duì)于帕斯捷爾納克的獲獎(jiǎng)與被軟禁，他看到眼里，記在心間。普拉東諾夫龍?jiān)谶b遠(yuǎn)的森林里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望著索爾仁尼琴，思考著他在勃列日涅夫朝代的凄慘遭遇。
普拉東諾夫龍?jiān)谒钪臅r(shí)候不是那樣的人，在他死后變成了普拉東諾夫龍之后，他依舊不是那樣的人。如今這個(gè)時(shí)代，仍舊不是他出山的時(shí)代。仍需潛伏，在森林里安家。
勃列日涅夫死了，安德羅波夫接班了。尤里#8226;安德羅波夫是蘇聯(lián)的克格勃頭目，獨(dú)裁者選擇這樣的人作他的接班人，其用心良苦，可想而知。安德羅波夫是鐵路工人的兒子，1914年6月15日生于斯塔夫羅波爾地區(qū)，16歲在北奧塞梯自治共和國(guó)莫茲多克工作并加入共產(chǎn)主義青年團(tuán)。從1930起，他先后做過(guò)工人、電報(bào)員、電影放映員，一度在伏爾加河上作船夫。1936年畢業(yè)于雅羅斯拉夫爾地區(qū)雷賓斯克內(nèi)河水運(yùn)學(xué)院，成為該校共青團(tuán)負(fù)責(zé)人。1939年加入蘇共，翌年任卡累利阿-芬蘭自治共和國(guó)共青團(tuán)第一書記。1944年任卡累利阿首府彼得羅扎沃茨克黨中央委員會(huì)第二書記。后調(diào)往莫斯科進(jìn)入蘇共中央工作。1953年任駐匈牙利大使，1956年在鎮(zhèn)壓自由運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。翌年被召回莫斯科，任蘇共中央部長(zhǎng)。1967年5月升任克格勃首腦，以特務(wù)手段實(shí)施嚴(yán)酷的身體控制和思想高壓政策。
把最高權(quán)力傳交給這樣的鐵腕人物，勃列日涅夫在咽氣前的幾秒鐘，算是放心了。但他卻忽略了一個(gè)更為嚴(yán)重的問(wèn)題：尤里的身體實(shí)在算不上健康。他患有糖尿病、高血壓、心律失常、沙門氏菌群感染、動(dòng)脈硬化、苔癬、結(jié)腸炎、類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎、痛風(fēng)，嚴(yán)重的心肌梗塞，實(shí)在是百病纏身。最可怕的是，他的腎病綜合癥，罹患多年，早已到了不可小視的地步。他以大帝國(guó)君主的威儀，巡幸被占領(lǐng)的阿富汗，遭到阿富汗無(wú)名病毒的襲擊，真是雪上加霜。1983年4月，他的腎病日益嚴(yán)重，十個(gè)月后，他就閉上了眼睛，與他手中握有的帝國(guó)最高專制權(quán)力永訣了。死前，他還不滿69歲，在最高權(quán)力的寶座上坐了僅僅15個(gè)月。
傳說(shuō)安德羅波夫是被特異功能大師害死的。常常會(huì)有一個(gè)男性仿佛男寵一樣陪伴在他的鞍前馬后。普拉東諾夫龍并不相信那樣一個(gè)愿意接受雞奸的男人會(huì)敢對(duì)專制君主下毒手，給他一百個(gè)膽子，他也不會(huì)。
下一個(gè)帝國(guó)的接班人是康斯坦丁#8226;烏斯季諾維奇#8226;契爾年科。他出身于農(nóng)民家庭。少年時(shí)做過(guò)童工。他已經(jīng)七十有三了。算是高齡了。孔夫子也就活了這么大歲數(shù)。他也是一個(gè)多病纏身的人。估計(jì)是尤里沒有料到他的帝祚僅僅只有15個(gè)月，根本還沒有考慮傳位事宜。他想到的是，他還會(huì)活相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，比如十年，二十年。當(dāng)他終于意識(shí)到馬上就要撒手人寰了，他才在倉(cāng)促之間，說(shuō)出了契爾年科的名字。這位帝國(guó)的酋長(zhǎng)更慘，他在位時(shí)間還不如上一位——只有13個(gè)月。
這時(shí)，在帝國(guó)黑暗的森林里，普拉東諾夫龍露出了第二次微笑。
契爾年科的接班人是戈?duì)柊蛦谭颉＿@位于1931年3月2日出生的斯塔夫羅波爾邊疆的邊疆人，他繼位時(shí)的年齡是54歲。這樣的年齡比普拉東諾夫死時(shí)的年齡大兩歲。他比普拉東諾夫晚出生整整32個(gè)春秋。假如這位繼任者是像他的那些前任一樣屬于緊握鐵拳的鐵腕人物，這位普拉東諾夫龍就只好繼續(xù)看守他的杰作，直到這個(gè)人死去。這個(gè)人如此年輕，正當(dāng)壯年，他即使活到他的前任那樣的年齡，也得需要20年。20年，比勃列日涅夫朝代還要長(zhǎng)兩年。戈?duì)柊蛦谭蛟诟鹆_米柯
這一次，普拉東諾夫龍沒有微笑。他又在寧?kù)o而又陰暗的森林深處等待了三年。歲月推移到了20世紀(jì)的88年。經(jīng)過(guò)三年的等待與觀察，普拉東諾夫龍敏銳地感覺到一個(gè)自由的時(shí)代的來(lái)臨。他把全部的希望寄托到了這個(gè)年富力強(qiáng)的壯年人身上。
這條龍走了森林。
普拉東諾夫龍終于走出了森林。
算一算，他在森林里整整呆了37年，呆了444個(gè)月，這個(gè)是多么可怕的數(shù)字。他守護(hù)他的文稿，守護(hù)了444個(gè)月。從這部杰作誕生的那一天算起，過(guò)去了59年，按中國(guó)人的說(shuō)法是一個(gè)甲子——60年。1929年，他的杰作就來(lái)到了蘇聯(lián)帝國(guó)這片遼闊的疆土上。1988年，如今已經(jīng)是這樣一個(gè)年份了。
普拉東諾夫龍走出森林，出現(xiàn)在了有人居住的地區(qū)。他穿越廣大的農(nóng)村和城鎮(zhèn)，來(lái)到了帝國(guó)的政治文化軍事中心——莫斯科。莫斯科出現(xiàn)了這樣一條巨龍，真可謂是天下新聞了。莫斯科的居民傾巢出動(dòng)，摩肩接踵地前去看這條龍。這條龍并不傷害人民，他不但與人民是絕對(duì)友好的，還站在紅場(chǎng)上，向大眾講演。他說(shuō)他曾經(jīng)也是人，在他是人的歲月，為人類同胞創(chuàng)作了一部著作，說(shuō)他創(chuàng)作的這部著作已經(jīng)有59歲的著作年齡了。算是高齡了。說(shuō)他在森林里看守它看守了37年。
這個(gè)時(shí)候，戈?duì)柊蛦谭騺?lái)到了廣場(chǎng)上。
當(dāng)和群眾一起來(lái)到廣場(chǎng)上的戈?duì)柊蛦谭虻弥@條龍是早他32年出生的作家普拉東諾夫變的，他無(wú)法控制地流下了滾熱的淚水。他對(duì)這條龍說(shuō)，他作為蘇聯(lián)的最高領(lǐng)導(dǎo)人，他發(fā)誓現(xiàn)在和將來(lái)，絕不對(duì)文字與言語(yǔ)定罪。他要把自由的精神與不容侵犯的尊嚴(yán)還給文學(xué)。他說(shuō)在蘇聯(lián)的二三十年代，文學(xué)的輝煌是舉世矚目的，涌現(xiàn)出了一大批具有獨(dú)特創(chuàng)作風(fēng)格和出色寫作技巧的第一流的文學(xué)家。但是在蘇聯(lián)時(shí)期，沒有民主，人的基本權(quán)利得不到保護(hù)，尤其是思想家和文學(xué)家思想的權(quán)利和寫作的權(quán)利遭到敵視，他們?nèi)说纳眢w遭受斗爭(zhēng)，不堪折磨，他們的杰出才華成了他們的罪過(guò)，他們的杰出作品被判處死刑。偉大的普拉東諾夫就是最典型的例子，他萬(wàn)不得已，只好變成了龍，以保護(hù)他的杰作。這是多么悲慘的一章啊！
當(dāng)然在觀看這條怪龍的人群里就有當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)出版界的著名人物，多家出版社，多家雜志社，紛紛爭(zhēng)奪普拉東諾夫龍保藏的手稿，爭(zhēng)奪到手后，立即出版和發(fā)表，于是，過(guò)了59年，重新回歸的普拉東諾夫，再添重岳于蘇聯(lián)當(dāng)代文學(xué)，使世界文壇有了一座新的巔峰。
普拉東諾夫龍從紅場(chǎng)起飛，飛向了太空。戈?duì)柊蛦谭蚺c民眾的脖子仰得都僵直了，眼睛睜得酸了，一直看著這條龍飛行的背影。他越變?cè)叫?，像發(fā)射衛(wèi)星時(shí)升空的火箭一樣，消失了。崇拜者們挖開普拉東諾夫簡(jiǎn)陋的墳?zāi)梗吹降氖且痪咂胀ǖ目莨?。崇拜者們把這具白骨遷葬到了一個(gè)大的公共墓地，為他舉行了隆重的葬禮，把文學(xué)大師的尊嚴(yán)在他失去了59年之后重新還給了他。
責(zé)任編輯：何超鋒
