廣州印象

曉港新村

在“非典”肆瘧的2003年，我把“家”搬到了廣州河南（海珠區(qū)）一個叫做“曉港”的地方，那時我到廣州剛半年。從一個出租屋到另一個出租屋，只有簡單的行李隨行，挪窩倒也方便。

住地叫“南翠苑”，一個毗鄰“曉港公園”的舊式小區(qū)，環(huán)境清靜，同時緊挨著地鐵站，出入挺便利。只是買菜的時候頗費些周折，因為肉菜市場在馬路的另一邊，過了馬路，還需橫穿整個“曉港新村”。三年之后，我的住址再次變更，不過搬得也不遠，就在附近的“曉南花園”，每天上班的時候，依然要途經“曉港新村”。由此，“曉港新村”成了我繞不過去的記憶。

那是一個清晨的港口，布滿晨曦的集裝箱。巨大的吊臂，將整個城市的夢從晨光中擎起，打包運往遠方。六點一刻，汽笛長鳴，巨輪啟航……臆想中的曉港地鐵站，安臥于水邊，雖然繁忙卻充滿朝氣與活力。每天清晨，我都一如既往地走向曉港地鐵站，盡管時間匆忙，盡管腳步要穿過已然破敗了的“曉港新村”，但我的思緒還是忍不住要把它想象成一艘整裝待發(fā)的巨輪，也許只因為它的名字叫“曉港”罷了。至于，這里為何南轅北轍地稱為曉港，早已無從考究。從我的角度來說，“曉港”正是我每天出發(fā)的地方。

——摘自拙作《地鐵站#8226;曉港》

這是我對于“曉港”的文字臆想。在我看來，“曉港新村”這個名字充滿了歧義和夢幻，歸根結底在于“曉港”不港，“新村”不新。建于五、六十年代的板式樓房，不高，每幢只有五層，外墻刷著那個年代建筑特有的黃顏色，端莊而簡樸。幾十幢樓房沿“小港路”兩邊排開，間距相等，看上去整齊劃一。每幢樓房前面的空地上種著各種樹木，現(xiàn)已綠樹成蔭，枝葉在半空中交疊、纏繞，蓋住了整片空地。在當年，這里是廣州引以為傲的“社會主義示范新社區(qū)”，風頭一時無兩，令人艷羨。

然而，歲月終會老去，時代終將變遷，更多的高樓在廣州拔地而起，更多舒適的小區(qū)被房地產商打造得美輪美奐，曉港新村早已被人遺忘，呈現(xiàn)出衰敗的一面：它殘破駁落的磚墻，它銹跡斑斑的防盜網，它堵塞不暢的下水道……如果生活要用歲月往昔一些殘缺的美，來映襯這座城市現(xiàn)代而華美的另一面，我想，曉港新村就是最好的例證。

許多人搬離這里，騰出來的空屋，廉價租給操著北方口音的搬運工、小販，以及發(fā)廊里濃妝艷抹的小姐們——她們在昏暗燈光下的交易，顯得雀躍而又秩序井然。而我喜歡曉港新村的真正原因，卻是它從中勃發(fā)出來的無限生機。每天清晨從它身旁經過，走向曉港地鐵站，我都會看到一大群老人聚集于樹蔭底下，開始了一天的棋牌功課。此時的曉港新村儼然一個歡樂園，一個天然的大Party，大家不分遠近，不約而來。老人們玩累了，還可利用空地上的健身設施，動一動筋骨，轉一轉腰身，又或者從棋盤較量到乒乓球臺上，好不快活。那時，陽光很好，樹木吐出繁花：城市又多了一天的精彩……

珠影廠

2006年底，我和拍檔自立門戶，在“珠影廠”正式成立了自己的廣告公司。之所以選擇“珠影廠”作為我們事業(yè)的起點，是因為這里既租金便宜，又寧靜便利——廠門外就是客村地鐵站，真可謂“入則寧靜，出則繁華”；更重要的一點，如果我們要拍影視廣告，這里豐富的影視資源簡直手到擒來，方便至極。

“珠影廠”的全稱，叫“珠江電影制片廠”。在幾十年前，它可是繼長春、上海等著名電影廠之后，全國為數(shù)不多的幾個大型電影制作基地中的一個重鎮(zhèn)，代表嶺南藝術風格。后來改名為“珠江電影制片公司”，可能名聲在外，人們還是喜歡把這里稱作“珠影廠”。

我們進入珠影廠，剛好在半個世紀之后：它組建于1956年。這里的樹木經過五十年的生長，已有了參天之志，每一棵的樹干都粗于人的腰身。大樹佇立于縱橫交錯的道路兩旁，形成郁郁蔥蔥的綠帳篷，那氣勢，我只有在中大的校園內見識過。踏足于此，人立即變小了，外面的都市喧囂也一下子消失得無影無蹤。

整個珠影大院占地幾十萬平方米（準確數(shù)字待考），規(guī)模宏大，可以想見當初是作為一個影視城來籌建的。大院內又分成各種職能不同的小院，如大門入口右邊的行政區(qū)，現(xiàn)今的膠片沖洗部就設在這里；中部的工作區(qū)，一連好幾條街，幾個巨大的攝影棚分布于此，LOFT式的建筑結構，一層相當于三、四層樓高，在里面搭景，可以仿造出另一個世界來。攝影棚的周邊，相應林立的當然是道具倉庫和道具制造車間。在大院最西邊，還有一個車庫，30年代的老爺車、軍用車都能見到，不過也都是道具，只能作拍攝出租用。

最里邊是家屬生活區(qū)，據(jù)說有8萬平方米，一直連到最東邊。這里每一幢樓房都井井有條，植上井井有條的樹木和草坪，完全是按照現(xiàn)代社區(qū)的生活理念來規(guī)劃的——擺在五、六十年代，那真叫超前哪——東邊有作為配套的商店、市場、還有格調前衛(wèi)的飯店和西餐廳“影街11號”，甚至在生活區(qū)的腹部，還有一家級別不錯的珠影賓館！

這樣的生活真令人羨慕不已。只可惜好景不長，在體制的約束下，珠影廠歷經兩次短暫的輝煌之后，便一步步走向了衰敗。如今廠房大量廢置，任由歲月為它增添殘垣斷壁。不得已，只能出租給外來的公司作為辦公之用——幸好來得最多的是創(chuàng)意產業(yè)，如廣告公司、設計公司。廠內的建制也名存實亡，大家各自組建攝制隊，到商品的大潮中弄潮去了——商業(yè)大片幾無可覓，接攬最多的就是為商家拍攝產品廣告：30秒，1分種的活，比起100多分鐘的電影長片，簡直是“巫虱”見大巫。但生存就是這樣殘酷，由不得誰來選擇。

我們的公司位于大院的東南部，大門進去的第二個路口拐左，是一幢兩層的矮建筑。辦公室設在二樓，從一個小院門進去，一上樓梯就是了。走廊里一排過去四間房，我們與另一家公司分攤。房子挺舊，但經我們一番粉刷和修飾，反而有了懷舊味道，這與我們當時泛濫的小資情懷可謂不謀而合。房子周圍長著好幾棵高大的白蘭樹，開花的時候，那種香氣令人迷醉。事實上，我們也相當懷戀珠影的那段舊時光：忙的時候，一起通宵達旦，日落而作，日出而歸；不忙時卻又悠閑得羨煞旁人，或一起溜達到“影街11號”嘆下午茶，又或坐在走廊里看書，聊天，聽鳥語，而忘記了回家的時間。

舒適容易滋生慵懶，這樣的環(huán)境對于剛創(chuàng)業(yè)的我們來說，未必是一件好事。所以，在賺得第一桶金之后，我們就毅然搬離珠影廠——把公司搬到正規(guī)寫字樓去了。記得那時，要向那段愜意時光作揖告別，心里還是有些失落和不舍。后來坐車經過珠影廠，發(fā)現(xiàn)門口的廠牌已經變更，大大的金字漆著：“珠江電影集團”。

西關

客居廣州已有多年，但真正深入了解廣州西關的還是在今年——前不久，我們公司代理了一個樓盤的廣告業(yè)務，地點就位于西關。

西關是個老稱謂，即當時的廣州城西，現(xiàn)在的位置大致就在廣州的荔灣區(qū)，包括黃沙、陳塘、逢源、長壽、西禪、南岸、沙面等街區(qū)。在歷史上，西關可是商賈巨富云集之地，也是與外國通商貿易的最為發(fā)達的一個港口，其中十三行里的商人，個個富可敵國，締造了一段歷史傳奇。

現(xiàn)在的西關有些滄桑意味，當年顯赫一時的西關大屋已變得破落不堪，時刻面臨著拆遷的危險；街道窄小，衛(wèi)生環(huán)境不盡如人意……所有老城區(qū)的積疾都在這里顯露無遺，但這些好像絲毫沒影響到西關在老廣州人心目中的美好印象，人們不愿搬離這里，是因為這里有便利的配套，有風味的小吃——餓了，到樓下隨便找家“粥粉面”小食店都能填飽肚子，而且格錢便宜。話說回來，我覺得西關人最倚重的是這里的人脈溫情，大家老街坊，一住就是幾十年，感情不能說不深厚。只要是西關的樓盤廣告，都會拿這一點來做文章，而這，正是西關的可貴之處。

實地到西關走走，感觸更深。當我踏足于西關小巷的石板路，穿行在遮陽擋雨的騎樓底下，那里的矮腳吊扇門，趟櫳，瓦屋庭樹，似乎都在述說著這里的人事變遷，前世今生。幾百年前的裊裊娜娜，招搖過巷；幾十年前的腳著木屐，聲聲入耳。“斜陽春樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住”。雞蛋花香里，初夏的雨水打落朵朵嫩黃，流向街角——多少西關人情世故，竟這樣流淌多年。如此種種，都在那條不長的路上，巷里。所謂西關文化，其實早伴著西關大屋和騎樓，伴著西關人聲，融進了廣州人的血脈里。

道路沒有拓寬，兩邊高大的

綠榕樹，沿途搭長棚

遮蔽高空定位。

汽車開過，逍遁在事故的陰影中

我在下一個拐角

接受問路的盤詢：這里

也是我的異鄉(xiāng)。

只身穿過馬路，地圖易手

街口的那盞紅綠燈，突然，不亮了。

——拙作《舊街》

我隱約覺得我面前的西關，已然是市井化了的西關，它不是歷史的，卻是情感的。問題是，現(xiàn)今西關的樓盤動輒一、兩萬元每平方，離西關普通市民已越來越遠了，這也許是西關人的悲哀。在商品年代，這一點確實冷酷無情，而那些以人脈親情為賣點的廣告多少顯得有些諷刺。

最后，我決定拋開老路，撥開歷史的云煙，去重新發(fā)掘西關的真正內涵。當我回到那個繁華的時代，我發(fā)現(xiàn)，那批商賈巨富其實是走在最前面的一班人。他們與外國人打交道，眼光和見識超前，懂得洋為中用，懂得融會貫通。那么，真正的西關生活是什么呢？就是法式玻璃加上中式雕花木窗、就是歐式水晶燈配上青磚地板、就是西方最頂級的美學材質融匯東方最名貴的手工制作，形成老廣州獨具一格的奢華生活……

我們按照這樣的思路去泡制廣告，希望能給西關傳統(tǒng)的形象帶來一些改變。但可能也毋須改變，因為它的傳統(tǒng)形象就是如此，只是人們都在為生活而忙碌著，誰更清楚地去理解西關了呢？

涼茶店

早幾天隱約有點牙痛，就大老遠的專程跑了一趟涼茶店。坐下，凳子還未坐熱，又站起來咕咚咕咚地往回跑。到了家，發(fā)覺牙不怎么痛了。

那間小小的涼茶店，座落在第三條街的街口，中間還要經過一座天橋和兩道斑馬線。門面是綠色的，落地玻璃，一眼就可以看到里面綠色的柜臺、綠色的桌椅還有綠色的店員制服，甚至連盛茶的杯子都綠油油得可愛，春意盎然的，不禁讓人想到了山中的植物、蟲鳴以及清爽清爽的月光。

這是一間綠色的涼茶店，涼茶店前面的陽光白白的晃著，顯得有些明亮。

曉曉說，涼茶最大的功效是美容，可以“熨平”臉上的痘痘，因而她進出涼茶店的頻率幾乎與時裝店相當。我從不喝涼茶，死活不喝的那種，就算拿槍逼著，也大不了來個“視死如歸”。在我看來，把那些黑黑的苦水有事沒事地往胃里倒，簡直就是自討苦吃，干瞪著眼睛活受罪。

然而在我姑丈的眼中，涼茶卻是個好東西，好得不得了，可以適時地將生意場上的煩瑣和倦意一掃而光。很不幸，我攤上了這樁苦差事，不時地被拉去作喝茶的陪客。但無論我皺緊眉頭閉上眼睛或者咂起嘴巴咬緊牙關，都徒勞，那是一種實實在在的苦。就像一種神經的痛，只啜上一小口，它就閃電般流遍我的全身，連冷汗都冒出來了，喝得我叫苦連天！而坐在桌子對面的那個家伙，卻毫不理會我這邊的水深火熱，慢條斯理地品嘗著，仿佛世間上所有的苦他都嘗了個遍，剩下來的只有向我描繪生活中的另外種種苦狀。

漸漸地麻木，開始分不清哪種跟哪種苦；后來越喝越不客氣，我竟然可以和他嘩啦嘩啦地對飲了！哈哈，我終于明白了涼茶為什么是苦的啦，因為有太多亂七八糟的東西混雜在一起的緣故！我想一定是這樣的，復雜的東西總糾纏不清，如果像一杯水那樣簡單，涼茶該是什么顏色的呢？

我終于愛上那種黑色的飲料，它醫(yī)治好了我多年的相思??！

唔，涼茶的確是個好東西。不知道在南方這座城市里，到底還有多少間這樣的涼茶店：小小的綠色的涼茶店，給人明亮感覺的涼茶店。也不知道從什么時候開始，喝涼茶成為都市的另一種時尚，人們在喝足那些碳酸飲料、果汁以及紅酒之后，終于離不開涼茶了。黑黑的苦苦的涼茶，讓人在疲憊的時候找到了家，找到了老家阿媽貼心的關愛。找個位子坐下來，細細地慢慢地品嘗一回久違的苦吧，那種苦可以醫(yī)治一些內心的疾……

那間綠色的涼茶店站在酒吧與咖啡廳之間，像一棵樹一樣生長著。見到它的剎那，我總要放慢一些腳步。

人行隧道

那時，我正在低頭冥想一首關于和平的詩。中東戰(zhàn)事正打得如火如荼，不久便要兵臨城下，無論戰(zhàn)爭結果如何，最終留下來的肯定是一堆廢墟。而那個下午我穿行在平靜的廣州街頭，陽光灑滿一地，那刻我正在想一首詩。

“大地長出村莊/廣場里有了陽光”，想到這兒，我已脫下陽光的影子，走向一條人行隧道。在馬路對面，要抵達廣州購書中心——那座橙紅橙紅的建筑物，必須穿過那條連接天河城與體育中心的隧道，之后再經過一道紅綠燈，拐彎抺角的，像一些戰(zhàn)爭的理由。

進入隧道，迎面吹來的涼風令人一爽。

“我愛你——我的家……我的家——我的天堂……”，在隧道里，突然聽到騰格爾的歌曲，開始我還以為是從收錄機里面?zhèn)鱽淼?。有幾個行人駐足于隧道的一角，我轉過去一看，原來是一個賣唱歌手在賣力地彈唱。五十多歲了，亂渣渣的胡子垂在胸前，衣服油黑油黑，好幾個月沒洗似的。雖然不知道他從哪里來，但我知道他一定流浪了好久好久，他臉上厚厚的塵土讓我看不清楚他憂傷的表情。他蹲著，倚著隧道冰涼的墻壁，懷中抱著吉它，大聲唱出他心中的辛酸和悲涼。

他的碗擺在不遠處。

雖然是翻唱，但歌曲從他口中吐出，那種蒼涼的味道卻好像源自大漠干裂的風沙，從一個口子一下溢滿了整條隧道，再加上隧道對聲音天然的回環(huán)，那效果簡直是域外天籟。當時我敢拍胸口說，他唱得比原唱好上一百倍，盡管我不知道他叫什么名字，也無需知道他的名字。隧道里，每個行人都為之駐足為之傾聽，有個戴眼鏡的家伙居然蹲到他的身旁，陶醉地聽他娓娓道來，不知底細的，還以為他倆是一伙的呢！

我是一個不喜歡看熱鬧的人，而且像這樣的異鄉(xiāng)賣唱者，廣州街頭隨處可見，見怪不怪，所以只停了一下我便邁開了腳步。但那把蒼涼的聲音像一雙大手拽住我的神經，使我走得有些吃力。當我到達隧道口的時候，我的心突然被什么狠狠擊打了一下，一陣酸楚的讓人落淚的悲涼涌上心頭。我慌忙忍住這種悲涼，匆匆逃離現(xiàn)場。

那時，我想到了一些苦難的人和他們苦難的身世。同時想到了戰(zhàn)爭、硝煙和血。

在購書中心里翻書，那首歌曲和那把蒼涼不已的聲音不時地從耳邊響起，一遍又一遍。沒有心思翻下去了，我摸摸口袋，發(fā)現(xiàn)還有幾個零錢。

待我返回人行隧道的時候，歌手早已不知去向，隧道里依然人來人往。

地鐵站

廣州的地鐵線越建越多，建設的速度也越來越快，從一號線一下子延伸到了十多號線，在我們的地下，突然多了一張看不見的網。有些“網”適宜懷舊，例如那些曾經懸在我們屋頂上面的魚骨天線網；有些“網”卻適宜遐想，例如電腦網絡，還有就是地鐵網絡——隨著地鐵列車在地底下穿行，有一種穿越時光隧道的快感，貫穿整個想象，而美麗的地鐵站名，又為我們提供了另一種想象的空間。我常常在坐地鐵的時候，將這些名字一遍一遍地揣摩，又一遍一遍地加以遐想，直至列車靠站，我動身下車……

1）公園前

公園前地鐵站后面，的確有那么一個公園——人民公園，在一派綠意中呈現(xiàn)出盎然的生機。它不像“白云廣場”，既沒有白云也沒有廣場，給人華而不實的虛無感。有時候，隨著地鐵在地底下穿梭，我會覺得，自己是坐在一部時光穿梭機上面，一路跟著懸浮和飛馳。耳邊忽然傳來含混的報站聲：“下一站是：公元前”。剎那間，我的身體仿佛穿越了秦磚漢瓦，也一下子將唐朝的驛站和宋代的官道都拋于身后，平穩(wěn)地行駛在二千年前的時光里。盡管，此時，窗外還是一片漆黑。

2）江南西

“春風又綠江南岸，明月何時照我還？”就像廣州的“河南”不是河南省的那個“河南”一樣，此“江南”也非彼“江南”，但只要與“江南”兩字沾上邊，都會變得水意充盈，溫暖如春。其實，海珠區(qū)被兩條分流的珠水相夾，獨成一洲，古稱江南洲，此為江南洲的西部，故有“江南西”一說。這里的一個樓盤挺懂得用地域文化來包裝自己，廣告語就叫做：“愛在江南西的日子”，既表達了生活的詩意與美好，又巧妙地傳達出地段的優(yōu)勢，可謂一舉兩得。每次坐地鐵經過江南西，我都會想象自己坐在一葉輕舟之上，滿面春風，從夾岸的桃花里穿過……

3）曉港

（略，詳見本文《曉港新村》中關于“曉港地鐵站”的引文。）

4）鷺江

在鼓浪嶼和廈門島之間的海域上，常有很多美麗優(yōu)雅的白鷺盤旋飛翔，故稱之為鷺江。我想，廣州鷺江的得名也一樣，這里以前也一定為江水所環(huán)繞，風平浪靜，魚蝦富足。日暮時分，眾多白鷺駐足于江邊，或優(yōu)雅地漫步、舞蹈，或安閑地覓食、晾翅，沒有誰會來驚擾它們，也沒有誰不驚嘆“一行白鷺上青天”的和諧與美好。如今，這里只剩下一個美麗的名字，供人們去遐想，就像那只隨時會驚飛的鷺鳥。如果我是地鐵列車，經過這里的時候，我會把行進的腳步聲壓得再低些、更輕些……

5）磨碟沙

這個名字有些后現(xiàn)代，奇怪的文字組合，產生的化學效應卻獨有韻味，讓人感受到漢字無窮的魅力?！澳ド场钡淖置婧x，我們知道是用沙來打磨，如“磨沙玻璃”。但在“磨沙”兩字之間加了個“碟”字，就有了無限種指向，最終變得并無所指。因此，“磨碟沙”三字似乎不是特指那個事物，它僅僅是一個地名——現(xiàn)在是一個地鐵站的名字。不過我個人認為，它還是可以考究的：在廣東，許多沙洲都以“沙”來命名，例如“海心沙”、“大梅沙”等，“磨碟沙”也應該是一個沙洲，由于水清沙幼，人們都喜歡在這里清洗器皿，這個畫面讓我想起了那個優(yōu)美的詞牌名：浣溪沙。

6）西門口

西門口，據(jù)說是明清時期廣州城的西面城門。現(xiàn)在，“城門”早已湮滅，“口”自然無從找尋。這個變得有點名不副實的名字，如今成為一個歷史的小注腳，提醒著人們：再往西，你就走出了傳統(tǒng)意義上的廣州了——地鐵一閃，出省城啦！雖然是一句玩笑，但從中也可看出，歷史的發(fā)展進程在加速向前，將會有更多事物湮滅在歲月的滾滾紅塵中，只留下塵封的名字，讓我們想起，有時僅僅是一個閃念。而我見到“西門口”，腦海里會閃過一個叫西門催雪的劍客，迎風站立在城頭，等待著時光過隙的那一閃。他的速度會比地鐵更快嗎？

7）花地灣

在河道的拐彎之處，水流輕緩，水草從河中走向灘岸，給大地鋪上一層地毯綠。如果還覺得單調，那就在地毯上繡下金黃的野菊、白色的忍冬還有藍色的風信子……五顏六色的花朵撒滿一地，構成了我腦海中“花地灣”一景。這是一幅優(yōu)美的意象畫，或許也不是畫，而是真實的存在，只不過存在于牧耕的過去。我們至今還保留著這個名字，其紀念意義一定大于現(xiàn)實意義：向自然致敬只是為了折射出一個矛盾，或者一個虛幻的遠景。因為我們知道，地鐵從花地灣站開往芳村站，也只是在城市中穿梭，它抵達某個鄉(xiāng)村僅僅是名字制造出來的幻象。

8）芳村

如果“花地灣”是視覺想象，那么“芳村”則從屬于嗅覺想象?！胺即濉边@個名字有點像“香港”，只不過香港運送的是香料，芳村則以鮮花的香氣而流芳四海。眾所周知，以前的芳村一直是鮮花的生產和批發(fā)基地，現(xiàn)在雖然生產面積大大縮小了，但批發(fā)中心的地位依然未變，芳村的花鳥市場依然為廣州市民供應著芳香、美麗和歡樂。坐在地鐵列車上面，往“芳村”站駛去，迎面吹來的爽風，會不會使你產生一種“香氣襲人”的感覺？要知道，那是一種五彩斑斕的香氣，而“芳村”，則是一個讓心情盛開的地方。

責任編輯：宋小云