尋找與裂痕對(duì)位的言說(shuō)

2009年3月，我應(yīng)邀在今天網(wǎng)站做了一次網(wǎng)絡(luò)對(duì)話，有不少詩(shī)人和網(wǎng)友參與了這次活動(dòng)。其中，李大興先生問(wèn)道：“你近年的作品似乎更多社會(huì)關(guān)懷， 是否有這樣的傾向？ 能否談?wù)勀銓?duì)于文學(xué)的社會(huì)關(guān)懷的看法？ ”

我的回答是：您提到“ 社會(huì)關(guān)懷”， 毋寧說(shuō)首先是我對(duì)自身處境的關(guān)懷。坦白說(shuō)， 我更愿意寫幸福美好的事物， 但我身邊的現(xiàn)實(shí)也是真的， 到了我這個(gè)年齡還回避它們， 我既會(huì)感到羞愧， 也無(wú)法哪怕僅僅在文字表面做到誠(chéng)實(shí)。只要一個(gè)人還有對(duì)他人的想像力， 只要人是各種具體關(guān)系中的存在， 那么你就無(wú)法只盯著自己那點(diǎn)“ 痛苦”， 其他人的命運(yùn)就是你的命運(yùn)， 況且你自己也身在其中， 在一個(gè)人類社會(huì)的現(xiàn)實(shí)里。這也就是為什么說(shuō)， 今天我仍然是在寫我自己， 表達(dá)我身邊的現(xiàn)實(shí)—— 它不是為了“ 主義” 或“ 社會(huì)”， 歸根結(jié)底是為了我自己， 僅僅忠實(shí)于我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和感受。而另一個(gè)名叫晨曦的網(wǎng)友提出“你寫詩(shī)的初衷”這一問(wèn)題時(shí)，我老實(shí)地回答說(shuō)：“對(duì)他人的感情。”

自2005年起，因?yàn)樯畹脑颍页３?lái)往于京廣線上。坐在明亮或昏暗的車廂里，看著車窗外飛馳而過(guò)華北大地，忽而又是映入眼簾的高樓密布的都市；身邊上上下下的旅客，身著不同的服裝、有著不同的口音，顯示出他們不同的身份。這里面大多是農(nóng)民工、買菜的小販兒、保姆、工程師、學(xué)子、來(lái)自山區(qū)的修鞋匠、廚師、做美容洗腳的姑娘們、進(jìn)京求醫(yī)的病人、去見(jiàn)網(wǎng)友的小伙子，探親的軍人、上訪告狀的老婦……等等。漫長(zhǎng)的旅途中，我和他們聊天，聽他們說(shuō)著自己的故事。有些故事讓我想起我那些在農(nóng)村、在礦山、企業(yè)打工的窮親戚們。我熟悉他們的生活就像熟悉我的那些親戚，就像第一次看到我的表侄被機(jī)器軋斷的手指那樣不能忘記。這是他們的生活，同樣，也是我的生活和羞愧，是我自身經(jīng)驗(yàn)中深深的裂痕。

我的寫作從來(lái)沒(méi)有計(jì)劃，所有觸及到我內(nèi)心的人和事，親情、愛(ài)情、四季流轉(zhuǎn)、日常生活的雞毛蒜皮等等，都能在我的稿紙上找到它們的影子，包括那段時(shí)間我在路途中所見(jiàn)所感的一切。其中一些詩(shī)歌分散發(fā)表在一些刊物，這部《從這里，到這里》中的作品，寫作時(shí)間跨越了六個(gè)年頭，它們分散在我的其它一些作品里，像是一個(gè)又一個(gè)既單獨(dú)存在又不無(wú)關(guān)聯(lián)的日子。

前不久在編選拙作《從這里，到這里》這部詩(shī)集的時(shí)候，或者更早，在2007年編發(fā)出同名組詩(shī)的時(shí)候，至少有兩三個(gè)詩(shī)人朋友曾向我表達(dá)了他們善意的憂慮。譬如詩(shī)人黃燦然兄談到很多好詩(shī)人在回避陳詞濫調(diào)的同時(shí)，表現(xiàn)出了過(guò)度而狹隘的審慎，以至于導(dǎo)致趣味的精致化。他指出，總會(huì)有詩(shī)人試圖跨越這種審慎的門檻，去寫門檻里的人不敢寫的東西。他提醒我警惕的是，以寫大題材來(lái)來(lái)打破這約束，則是另一種強(qiáng)制性的路，它有虛榮的東西，就像審慎趣味的虛榮。而更大膽、更自然、更廣大的路，是以陳腔濫調(diào)（審慎的趣味所排斥的)打破陳腔濫調(diào)（審慎的趣味是最大、大得最出色的詩(shī)人都看不到的陳腔濫調(diào))。譬如詩(shī)人羅羽兄更是再三直言道：不要專寫題材詩(shī)，不要做一個(gè)題材詩(shī)人。

這兩位我非常尊敬的詩(shī)人，以他們長(zhǎng)期進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)敏銳的思索，向我提出真摯而坦率的警示，為此我甚為喜悅和感動(dòng)。我并非一個(gè)“題材化”的愛(ài)好者，亦對(duì)中國(guó)文人熱衷的“趣味化”深感厭惡。我希望我的筆誠(chéng)實(shí)地記下我經(jīng)歷過(guò)的那些事情，那些淚水、痛苦和呻吟。盡管在編選這部詩(shī)集的時(shí)候，我有意識(shí)將一些涉及社會(huì)題材的詩(shī)作編輯在一起，但這并不意味著這些詩(shī)作是“題材”的產(chǎn)物，它們也絕對(duì)不會(huì)是某些正統(tǒng)化在文本里的旁注。它們來(lái)自于我每日的生活，正如我為孩子們寫的詩(shī)、為心上人寫的詩(shī)、為我深深迷戀的大自然寫下的詩(shī)歌一樣，它們都是構(gòu)成我個(gè)人精神歷史和經(jīng)驗(yàn)的重要部分。我沒(méi)有厚此薄彼的任何政治正確的“策略性”意圖，蓋因如果我那樣做了，不僅僅是違背了我創(chuàng)作的初衷，也是對(duì)痛苦經(jīng)驗(yàn)和真實(shí)生活的貶低。我不想回避將這些詩(shī)歌編輯在一起出版會(huì)帶來(lái)被貼上“題材化”標(biāo)簽的危險(xiǎn)，正如我也不懼將另外一些贊美愛(ài)情、謳歌大自然的抒情詩(shī)編輯在一起會(huì)被人指涉為專寫愛(ài)情詩(shī)、寫“花草魚鳥”的詩(shī)人那種狹隘的類化的命名。我之所以這樣做，僅僅是因?yàn)檫@些詩(shī)作比較集中表達(dá)了近幾年我內(nèi)心巨大的焦慮，這些焦慮像烏云一樣已經(jīng)侵入并覆蓋了我的心身和視野之內(nèi)的生活。反過(guò)來(lái)，正如詩(shī)人凌越所說(shuō)，強(qiáng)調(diào)回避“社會(huì)題材”創(chuàng)作的做法，難道不正是寫作的另一種題材化主張嗎？把來(lái)自詩(shī)人復(fù)雜豐富之經(jīng)驗(yàn)感受的某些詩(shī)作，根據(jù)其內(nèi)容簡(jiǎn)單劃分為“反戰(zhàn)詩(shī)”、“地震詩(shī)”，這恰恰是題材化思維的后果。一旦掉入這個(gè)類化的陷阱，道德的優(yōu)越感和道德綁架便會(huì)大行其道，其結(jié)果只能貶低詩(shī)人的天職，同時(shí)也將會(huì)驅(qū)除詩(shī)人對(duì)于“當(dāng)下”的在場(chǎng)。這樣的做法，勢(shì)必會(huì)導(dǎo)向?qū)ι?、?duì)思想進(jìn)行一種可怕的非過(guò)程化和虛無(wú)化的后果。

許多人非常喜愛(ài)波蘭詩(shī)人米沃什在晚年寫過(guò)的一首短詩(shī)《禮物》，在這首短短九行的詩(shī)作中，詩(shī)人寫到了他在自己家花園里恬淡勞作、抬頭望見(jiàn)遠(yuǎn)處大海和船帆那種悠然忘我的意境。假如人們不知道這位遠(yuǎn)離祖國(guó)、有著近三十年流亡生涯的詩(shī)人曾經(jīng)寫下過(guò)無(wú)數(shù)充滿苦痛和掙扎的詩(shī)篇，說(shuō)不定還會(huì)把他比作波蘭的另一個(gè)陶淵明。這個(gè)例子只是說(shuō)明，誠(chéng)實(shí)永遠(yuǎn)是詩(shī)人最本質(zhì)的品格，無(wú)論他記錄下的是愛(ài)人甜蜜的嘴唇，還是被巡列艦撞碎的額頭（策蘭詩(shī)句）；無(wú)論是一朵最小的雛菊，還是一場(chǎng)巨大的礦難，它們都來(lái)自于詩(shī)人的血肉之軀，是個(gè)人情感的社會(huì)化以及人類和宇宙不可分割的整體性體現(xiàn)。