入侵者

那是個(gè)熟悉的背影，但我想不起他是誰(shuí)。他是誰(shuí)呢?我一邊追，一邊在腦里搜刮。他肯定隱藏在記憶的某個(gè)幽暗角落，也許覆蓋了厚厚的塵土或僅罩了一層薄紗似的煙霧，我刮得腦袋都疼了，卻一無(wú)所獲。他穿過(guò)小鎮(zhèn)的青石板路，穿過(guò)濃密的樹(shù)叢，趟過(guò)湍急的河水，踩著田梗上的灰蒿，往曠野深處跑去。黑云壓頂，雷聲轟轟，風(fēng)突然大起來(lái)。那個(gè)家伙不但沒(méi)有歇?；蚍啪?，反加速了。似要趁機(jī)甩掉我。我當(dāng)然不會(huì)停下來(lái)，我根本停不下來(lái)。我像他一樣，兩臂更起勁地甩著。我不知是腿拽著我跑，還是我拖著腿跑。我喊了幾句，風(fēng)立刻把我的聲音撕成碎片。媽的，我不信你跑到天外去。我曾是學(xué)校長(zhǎng)跑冠軍，就是沖刺終點(diǎn)那一刻俘獲于敏的。我和她躲在器材房的角落里嘗了禁果，從此，那塊破舊的帆布?jí)|子成了我倆擁抱快樂(lè)的天堂。我打算畢業(yè)就把她娶到手，可……誰(shuí)能想到呢?打住!打住!必須集中精力，不能亂想。

我和他的距離沒(méi)有拉長(zhǎng)，但也沒(méi)有縮短。這說(shuō)明什么?他沒(méi)甩掉我，我也沒(méi)能追上他。他和我都是敗將。但從另一個(gè)角度說(shuō)，他和我都是勝者。他一定認(rèn)為能甩掉我，就像我覺(jué)得一定能追上他一樣。此時(shí)，我已經(jīng)在想，追上他那一刻，我該怎么辦。我撲倒他，先摑他幾個(gè)嘴巴子……也許我是揪著他爆笑，但毫無(wú)疑問(wèn)。我會(huì)審問(wèn)他。

吳關(guān)，問(wèn)你呢!

一聲怒喝把我從虛妄中擒出。我看著面前的三個(gè)人：鬢角現(xiàn)斑白的校長(zhǎng)，肥頭大耳的圖書(shū)館館長(zhǎng)。文里文氣的辦公室主任。顯然。喝聲是從校長(zhǎng)嘴里跑出來(lái)的，他松弛的臉尚有余怒。如滴答的水珠。三人呈三角形，校長(zhǎng)正中。館長(zhǎng)主任一左一右，一副審判的架式。對(duì)了。我得補(bǔ)充一下，他們正宣布對(duì)我的處罰決定。我決沒(méi)有隱瞞的意思，不是不想，相反。我想隱瞞的東西太多了，可從未隱瞞住。越是想隱瞞的。擴(kuò)散的范圍越大。但我確實(shí)沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，主任念第一句話(huà)的時(shí)候我的腦瓜就開(kāi)小差了。意識(shí)到他們問(wèn)我對(duì)處罰決定有什么意見(jiàn)，我解釋自己沒(méi)聽(tīng)清楚。館長(zhǎng)撲哧一笑，我想他的幸災(zāi)樂(lè)禍不只是對(duì)我，也有對(duì)校長(zhǎng)的。他不止一次把我這個(gè)燙手山芋塞給校長(zhǎng)。校長(zhǎng)氣乎乎地讓主任再念一遍。隨即又大聲說(shuō)，給他。讓他自己看。校長(zhǎng)昏頭了，這樣抬舉我。我只好遵命，親自審看。前面寫(xiě)了一大堆，什么不務(wù)正業(yè)啦，素質(zhì)低下啦，遲到早退啦，給學(xué)校造成損失啦，我匆匆掠過(guò)，想知道怎么處罰我。兩條：一、賠償學(xué)校損失并扣除三個(gè)月獎(jiǎng)金；二、由圖書(shū)館調(diào)至檔案室。我陡地站起，大聲道，我不同意，決不同意!他們大概沒(méi)料到我如此激動(dòng)。一個(gè)個(gè)驚愕在那兒。館長(zhǎng)甚至有些慌亂，他自詡了解我，擔(dān)心我在他臉上做記號(hào)吧。校長(zhǎng)讓我坐下，主任還按按我的肩，我想，如果我再坐下，等于低頭納降。不能認(rèn)輸!我甩開(kāi)主任，甩開(kāi)他們的包圍。

那個(gè)奔跑的家伙毀了我。他先是闖進(jìn)我的夢(mèng)中，而后攻入我的生活，無(wú)論我在教室、臥室、餐館，還是公交車(chē)上、澡堂、公園。他都可能不期而至。猝不及防，難以防備。他沒(méi)勾引我，沒(méi)招呼我，總是那個(gè)背影?？芍灰莻€(gè)背影一閃。我就追上去，不由自主地。我不知自己為什么要追，我想知道他是誰(shuí)毋寧說(shuō)是為了搞清為什么要追他。他侵入了我。我的生活才亂套的?還是我的生活亂套時(shí)。他侵入我的?這個(gè)問(wèn)題對(duì)我就像先有雞還是先有蛋一樣。

他似乎出現(xiàn)在某個(gè)時(shí)期。只能是時(shí)期。時(shí)期可以停滯，而時(shí)間飛速奔走，誰(shuí)要說(shuō)某某具體時(shí)間發(fā)生了什么，那絕對(duì)可疑。那個(gè)時(shí)期我準(zhǔn)備評(píng)職稱(chēng)。我們來(lái)到這個(gè)世界都是裸體，為什么人和人不一樣?因?yàn)樯矸輼?biāo)識(shí)不同。有的標(biāo)識(shí)你沒(méi)必要操心，比如性別，操心也沒(méi)用，有些標(biāo)識(shí)得靠自己打上去。職稱(chēng)對(duì)我就是一個(gè)重要標(biāo)識(shí)，我是個(gè)講師，評(píng)上副教授。雖然我還是我。但因講師和副教授的級(jí)別之差，我的標(biāo)識(shí)變了，相應(yīng)的一切都會(huì)有所變化。也可以這么說(shuō)，我不是原來(lái)的我了。比如。我可以帶家屬到學(xué)校澡堂洗澡，我可以參加學(xué)校某些級(jí)別的會(huì)議。一位同事在酒桌上神秘兮兮地告訴我，他評(píng)上教授以后，每周能多做兩次愛(ài)，而且每次延長(zhǎng)一個(gè)小時(shí)。他醉眼朦朧地說(shuō)，我數(shù)學(xué)不好，老弟給我算算。我這一生會(huì)增添多少快樂(lè)的時(shí)光?我算不出來(lái)，我數(shù)學(xué)也不好。但我評(píng)副教授并不是為了延長(zhǎng)做愛(ài)，而是為了多掙點(diǎn)兒錢(qián)，為了門(mén)面，為了喬麗，喬麗的家人及我的鄉(xiāng)黨。

我覺(jué)得有必要講一下我和喬麗。我大學(xué)畢業(yè)，分配到皮城專(zhuān)科學(xué)校。皮城唯一的高等學(xué)府呀。我遇到喬麗，過(guò)程就不說(shuō)了，并不浪漫。喬麗家在皮城，住在一個(gè)叫堡子里的貧民區(qū)。喬麗父母待我很好，每逢周末都把我叫過(guò)去。給我包餃子吃。一次。我發(fā)現(xiàn)我吃的餃子和她家人吃的不一樣。我悄悄卻是再三追問(wèn)，喬麗說(shuō)我吃的餃子肉餡大，他們吃的餃子肉餡小，我感動(dòng)得險(xiǎn)些掉淚。他們對(duì)我好，為喬麗找了我一個(gè)大學(xué)教師而驕傲。喬麗是車(chē)站售票員，還是臨時(shí)工。黃昏，喬麗喜歡挽著我的胳膊在堡子里的石板路上散步，很有些炫耀的意思。我和喬麗結(jié)婚兩年后分了一套一室一廳的小房，喬麗特意接她母親住了一個(gè)月，我嘴上不說(shuō)，心里裝著得意，這是沾了我的光?？沙酥?，我未給喬麗帶來(lái)什么，她遭車(chē)站辭退后，一個(gè)人東奔西走，這兒干三個(gè)月，那兒干五個(gè)月。我沒(méi)能力。喬麗母親骨折，在醫(yī)院走廊住了兩天，才擠進(jìn)病房。對(duì)，我沒(méi)能力。

我抖落這些是想說(shuō)明職稱(chēng)對(duì)我的重要。如果我是副教授，情形肯定不一樣。三個(gè)人參評(píng)。指標(biāo)僅兩個(gè)，也就是必須淘汰一人。論資歷。論能力。我相信自己排第一位。但關(guān)鍵時(shí)刻，關(guān)于我的匿名信樹(shù)葉一樣飛到校領(lǐng)導(dǎo)、同事的桌上，說(shuō)我勾引女學(xué)生，看黃色光碟。散布領(lǐng)導(dǎo)流言。某天早上，學(xué)校最耀眼的地方貼出一張大字報(bào)，說(shuō)我大學(xué)期間即和姓于的女同學(xué)發(fā)生性關(guān)系。我從未向任何人泄露過(guò)，我想分在另一個(gè)城市的于敏也會(huì)捂著隱私，那個(gè)秘密怎么就大白于天下啦?我的職稱(chēng)就這樣泡了湯。我質(zhì)問(wèn)校長(zhǎng)，校長(zhǎng)一臉無(wú)奈地說(shuō)，我不相信那些流言，可群眾打分通不過(guò)，我毫無(wú)辦法。

他就這樣出現(xiàn)了，這個(gè)該死的背影。我猜他是搞我的那個(gè)家伙——某一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者。但又覺(jué)得不可能，那兩個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者，一個(gè)胖得走路都喘，另一位先天心臟病。哪會(huì)跑得那么快?后來(lái)回想，評(píng)職稱(chēng)前，那個(gè)背影已閃在我夢(mèng)里。

我吃了八根油條，喝了三碗豆?jié){，旁邊那個(gè)妹子驚得嘴巴都歪了。我見(jiàn)多了。不怪她們。我哪像個(gè)知識(shí)分子。民工也未必有我的食量和吃相，餓了幾百年似的。那個(gè)評(píng)上教授而性生活質(zhì)量大大提高的教授說(shuō)，看我吃飯覺(jué)得社會(huì)在倒退。不錯(cuò)，一日三餐，我哪頓也不少吃，像從第三世界偷渡來(lái)的。沒(méi)辦法呀，奔跑耗費(fèi)體力。是的，我的飯量與他有關(guān)?，F(xiàn)在，我很少在學(xué)校食堂吃飯。怕給同事們?cè)斐缮鐣?huì)在倒退的錯(cuò)覺(jué)；我也不再到喬麗家改善伙食，喬麗怕累著她年事已高的母親，當(dāng)然也怕嚇著她。實(shí)在推辭不掉的應(yīng)酬。我先把肚子墊滿(mǎn)，或者飯桌上裝紳士。飯后補(bǔ)齊。但后一種辦法過(guò)于殘忍，面對(duì)香氣撲鼻的飯菜，豈能忍得住?喬麗和兒時(shí)好友聚會(huì)。把我?guī)稀暮糜岩辉賴(lài)诟?，必須帶上她的教授丈夫。她的兩個(gè)好友也帶著丈夫，一個(gè)是某品牌煤氣灶的售后修理，矮矮胖胖，像電池一樣，另一個(gè)架著老式黑框眼鏡，在水產(chǎn)局工作。女友及她們的丈夫都稱(chēng)我教授，他們以為大學(xué)里長(zhǎng)腿的就是教授，我要糾正，喬麗踢我一下。她曉得我要說(shuō)什么，我只好咽回去。我不是為自己。而是替喬麗裝門(mén)面。可是。我這個(gè)被人尊敬的教授，在飯桌上露出本相。我胃里似乎有幾百只餓瘋的老鼠，我不喂飽它們，它們就會(huì)撕碎我的內(nèi)臟。喬麗又踢我一下，我連忙放下筷子。就那樣，只要我動(dòng)筷子，喬麗就踢我。我不知被她踢了多少腳，飯局結(jié)束，我覺(jué)得腿要斷了。那天晚上，我和她又吵了一架。是的。我們不是第一次吵了。喬麗要我去醫(yī)院檢查，她懷疑我得了什么病。她替我擔(dān)憂(yōu)，催了不止一次。我明白自己的病根在哪兒，我沒(méi)告訴任何人。這是我在這個(gè)世界唯一沒(méi)被他人抖樓出來(lái)的秘密。我當(dāng)然不會(huì)聽(tīng)她的。但這一次。喬麗沒(méi)有退讓?zhuān)覜](méi)想到她伶俐的嘴巴——也許當(dāng)初我就是被她的小嘴迷住的——那里藏了那么多臟話(huà)狠話(huà)，罵一句，她就蹦一下。她蹦一下。我踏實(shí)一點(diǎn)兒。這是她愛(ài)我的證明。發(fā)完飆。正如某些小說(shuō)描述的那樣。她一頭扎在床上，嘴巴鼻子奏著哀怨悲痛的合音。據(jù)說(shuō)，偉大的音樂(lè)都是這么出來(lái)的。可惜，我不是音樂(lè)家。但毫無(wú)疑問(wèn)，我是個(gè)丈夫。我就是鐵石心腸也該融化了，如喬麗罵我的，她所做的哪點(diǎn)兒不是為我?我為什么不聽(tīng)她一次?那時(shí)。我萬(wàn)分內(nèi)疚，我沒(méi)給過(guò)她什么，難道連她因愛(ài)而生的請(qǐng)求也不能滿(mǎn)足么?第二天，我跟她到了醫(yī)院。那個(gè)因醫(yī)術(shù)高超退休又被返聘的專(zhuān)家開(kāi)了一堆化驗(yàn)單，白衣天使們用各種儀器把我照了個(gè)遍，結(jié)果是我的各個(gè)器官毫無(wú)問(wèn)題。喬麗松了口氣的樣子，眼睛閃著光芒。走出醫(yī)院，看我朝包子鋪張望，她馬上憂(yōu)心忡忡，咋就沒(méi)病呢?

我沒(méi)到學(xué)校去。我想起那個(gè)處罰決定就惱火。不是要處罰我嗎?處罰好了，我倒要看看，學(xué)校還能把我咋的?打發(fā)回家?我自己回好了。被子還在床上團(tuán)著，我囫圇著躺進(jìn)去。喬麗跑長(zhǎng)途車(chē)，跑兩天兩夜。休息一天一夜。這個(gè)空間多半我一個(gè)人享有。好了。利用這個(gè)時(shí)間好好想想。那個(gè)只露背影的家伙是誰(shuí)。但是，我無(wú)法集中精力?？赡苁菃帖惖恼眍^進(jìn)入視線(xiàn)的緣故，我腦里晃著她和那個(gè)跑車(chē)的人。不該懷疑喬麗，我這個(gè)可惡的家伙!可是，我……我把喬麗的枕頭丟到一邊。依然無(wú)濟(jì)于事。若不是辦公室主任造訪(fǎng)。不知我要怎樣作踐自己的妻子呢。

我猜測(cè)主任的來(lái)意。因?yàn)樗M(jìn)門(mén)就說(shuō)某國(guó)的飛機(jī)失事了。我恍惚一下，問(wèn)，黑匣子找到?jīng)]有?主任說(shuō)飛行部門(mén)正在全力尋找，并打撈遇難者遺體，遇難者家屬情緒也基本穩(wěn)定。我說(shuō)那就好。我倆的目光突然撞在一起，彼此從對(duì)方眼里明白。我們不是在另一個(gè)星球另一個(gè)國(guó)度，身份沒(méi)有任何改變。我是學(xué)校圖書(shū)管理員，他是辦公室主任。繞了幾句，主任終于繞到主題。他是來(lái)勸說(shuō)的。

我說(shuō)過(guò)，那個(gè)家伙出現(xiàn)的時(shí)候，從來(lái)不經(jīng)我的允許，有幾次是我在講課時(shí)闖入的。我陷入恍惚中，追著他猛跑，奇怪的是，奔跑中我竟能聽(tīng)見(jiàn)學(xué)生吹口哨的聲音。學(xué)校以不適合教學(xué)工作為由，把我打發(fā)到圖書(shū)館。和善的校長(zhǎng)很照顧我的面子。說(shuō)圖書(shū)館也是大學(xué)圖書(shū)館，不登講臺(tái)照樣可以評(píng)職稱(chēng)，照樣可以評(píng)優(yōu)選模，而且?guī)茁矢?，越是被忽視的地方，越能做出成?jī)。我等于被認(rèn)講臺(tái)上趕下來(lái)，不甘心呀?？尚ｉL(zhǎng)手里揣著一大撂反映我課堂失職的意見(jiàn)，我堅(jiān)持了一周，不得不服從學(xué)校安排。我最后一堂課是面對(duì)一堆桌子講的，我從奔跑中逃出來(lái)，學(xué)生跑光了。我不喜歡圖書(shū)館館長(zhǎng)，我心目中的館長(zhǎng)應(yīng)該是博學(xué)、溫和的老太太。而不是肥頭大耳，連茶和茶都分不清的笨蛋。館長(zhǎng)對(duì)我頗有敵意，似乎我是校長(zhǎng)派來(lái)臥底的，時(shí)刻會(huì)篡奪他的寶座，防奸細(xì)一樣防著我。那個(gè)不露臉的家伙來(lái)得更頻繁了，好在我不用擔(dān)心圖書(shū)跑光——但我當(dāng)值時(shí)，仍有個(gè)別不安分的圖書(shū)被不安分的手拽走。我不得不自掏腰包買(mǎi)新的補(bǔ)上。館員分工明確。館長(zhǎng)反而是閑人，他的具體工作就是去校長(zhǎng)那兒告我的狀，不把我攆出圖書(shū)館誓不罷休。但我覺(jué)得他恨我的原因不是我丟失圖書(shū)，除了怕我?jiàn)Z位，另一個(gè)原因是我撞見(jiàn)過(guò)他的丑事。他竟和某個(gè)女館員在圖書(shū)館角落里茍且。我從來(lái)不是多嘴的人，沒(méi)有說(shuō)出去。當(dāng)然，我很憤怒，在這個(gè)場(chǎng)所茍合，褻讀的可不止是圖書(shū)呀。

我和館長(zhǎng)爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)。我把賠償丟失圖書(shū)的錢(qián)送到他辦公室，他恰好不在，我看見(jiàn)他桌上放著幾個(gè)黑皮筆記本。除了我，每個(gè)館員都有這樣一個(gè)本，他們隨身揣著。不時(shí)記著什么。我被好奇驅(qū)使，忍不住翻了一下。竟然全是關(guān)于我的。每個(gè)扉頁(yè)上都寫(xiě)著：防火防盜防吳關(guān)。內(nèi)里則是我平時(shí)言行不端，工作失職的記錄。如我什么時(shí)候沒(méi)有登記就讓借閱者拿走了——如此說(shuō)來(lái)，丟書(shū)的過(guò)程他們一清二楚，我什么時(shí)候說(shuō)圖書(shū)館有圖書(shū)沒(méi)文化，什么時(shí)候我小便時(shí)沒(méi)有靠近小便池——我想起我系褲子時(shí)，那個(gè)上廁所的館員轉(zhuǎn)身掏本的形象。館員收集，館長(zhǎng)匯總，一定是這樣。我勃然大怒，像撕館長(zhǎng)的臉皮那樣撕碎那些罪狀，砸向進(jìn)門(mén)的館長(zhǎng)。我還砸了館長(zhǎng)的杯子，館長(zhǎng)桌上的玻璃也順便碎了。學(xué)校批評(píng)了館長(zhǎng)，而我卻要被攆出圖書(shū)館。檔案室之后呢?難道讓我看澡堂不成?

為什么不去檔案室?那是個(gè)很清閑的地方。主任一臉誠(chéng)懇和不解。

不去，我就是不去，隨你們?cè)趺粗伞Ｎ以趺唇忉?不甘心被館長(zhǎng)逼走?怕沒(méi)法向喬麗交代?怕我變成一具覆蓋著灰塵被人遺忘的檔案?

你休息幾天，好好考慮一下。主任一番苦口婆心的勸說(shuō)之后，起身告辭。

我繼續(xù)躺著，突然之間，我意識(shí)到罷工實(shí)屬下策，他們會(huì)以為我屈服了呢。不行，得去，我倒要看看，誰(shuí)能把我從圖書(shū)館拖走。

館長(zhǎng)從未有過(guò)的熱情，微笑在碩大的臉上膨脹。他想和我握手，我沒(méi)理他，他追我身后說(shuō)，吳關(guān)，老兄多有得罪，你不要計(jì)較啊。館員們找各種借口和我說(shuō)話(huà)，一個(gè)還讓我嘗他新買(mǎi)的白茶。那情形，好像我是凱旋的英雄，就差鮮花了。我甚是納悶，他們怕我反戈，還是同情我?我沒(méi)工夫細(xì)想，因?yàn)槲易虏痪?，那個(gè)家伙就出現(xiàn)了。

他穿一件帶帽的雨衣。整個(gè)背影愈加模糊。盡管有點(diǎn)兒風(fēng)，但日頭白花花的，他為什么穿雨衣，難道他知道暴雨躲在酷日后面?讓我變成駱駝祥子?兩旁是無(wú)邊的麥浪，我和他在波浪中撲騰，隨時(shí)會(huì)被淹沒(méi)。鄉(xiāng)間土路坑坑洼洼，加上厚重的雨衣，他跑得并不快，但我依然追不上他。那是一幅美麗的畫(huà)卷，藍(lán)色的天空，金色的麥浪，粉紅色的雨衣……突然，一張略帶憂(yōu)傷的面孔閃出，難道是她?為什么扮成這樣?她要引我去哪兒?我還追不追?我猶豫起來(lái)，但腳步并沒(méi)有放緩。

她是我參加一次研討活動(dòng)認(rèn)識(shí)的，年齡相近，說(shuō)話(huà)投機(jī)，若說(shuō)擦出愛(ài)的火花可能矯情，但彼此眼睛流露的情意難以掩飾。散會(huì)前一天，與會(huì)者紛紛離去。本來(lái)我也打算當(dāng)天走。聽(tīng)她說(shuō)明天走，我臨時(shí)改了主意。她像個(gè)孩子一樣興奮，拍手道，太好了!也許是意識(shí)到不對(duì)味兒。她的臉有些紅。我的心跳加速。和喬麗結(jié)婚后，我沒(méi)和別的女人有過(guò)深交。坦白地說(shuō)，我沒(méi)想背叛喬麗，我倆的婚姻平和樸實(shí)安穩(wěn)?？偟闹v，我是一個(gè)安分的人。但人安分并不意味著所有的念頭都安分，對(duì)浪漫的向往不時(shí)跳出。她是我的浪漫天使嗎?肯定是的。我和她吃過(guò)瑪卡西餐，喝掉那一瓶紅酒，披著昏黃的燈光回到酒店，進(jìn)入我的房間。我們沒(méi)有瘋狂地?fù)湎驅(qū)Ψ?，沒(méi)有。我給她泡一杯茶。開(kāi)始聊天。話(huà)題亂七八糟，甚至可笑。聊天只是序幕，我期待著那一刻，但又有些不安——這使我多了幾分怯懦。她也是期待的，她的目光不無(wú)鼓勵(lì)成分，就差說(shuō)，來(lái)吧，我們上床吧。如果她那樣說(shuō)，我不會(huì)讓她失望。我等待著，等待什么我并不明白。也許等她那么說(shuō)?我們像兩個(gè)白癡，說(shuō)話(huà)沒(méi)有任何評(píng)判，只是傻傻地互相附和。稍有停頓，總是不約而同地喝水。背在冒汗，嗓子也干，只有喝水。直到深夜，被欲望燃燒的兩個(gè)人依然極有禮貌地保持著距離，她打個(gè)哈欠，征詢(xún)地問(wèn)我，不早了，我們休息吧?我嘴里跳躍著一句情話(huà)，蹦出嘴唇卻變成：是啊，你早點(diǎn)兒歇著吧。合上門(mén)的那一剎那，我甩自己一個(gè)嘴巴。笨蛋!傻子!蠢貨!懦夫!奇怪的是，我又有一點(diǎn)兒欣慰，我依然能坦然面對(duì)喬麗的眼睛。

萍水相逢，各奔東西，我從未想過(guò)和她聯(lián)系。幾個(gè)月后的一個(gè)夜晚，我正在客廳讀書(shū)，接到一個(gè)電話(huà)。竟然是她。吳關(guān)嗎?我是XX呀……接著是抽泣聲，我愣住，如果她沒(méi)報(bào)出名字，我準(zhǔn)以為是打錯(cuò)的。我小聲喂了一聲。我說(shuō)過(guò)，我住的是一室一廳，廳不大，緊挨臥室。喬麗睡了，我怕驚醒她。我沒(méi)地方躲，只能放低聲音。但她不說(shuō)話(huà)，抽泣的聲音變大。一定有什么事，打電話(huà)給我，我意外中有些感動(dòng)，但更多的是緊張。這可是在我家里啊。我催促幾次。她終于哽哽咽咽地講了。她剛出差回來(lái)。把丈夫和另一個(gè)女人堵在床上。吳關(guān)，我們?yōu)槭裁茨敲瓷蛋　以G訥著，想起那個(gè)夜晚，她什么意思?反省么?……吳關(guān)，過(guò)來(lái)陪我，現(xiàn)在就過(guò)來(lái)!她乞求并命令著，我下意識(shí)地窺一下墻上的鐘，快十二點(diǎn)了，我和她相隔千里，這不是瘋話(huà)嗎?我讓她冷靜，她情緒反而更加失控，幾乎是威脅，你必須過(guò)來(lái)，不然我死給你看!她把我看成最親的人了，可是她怎么能……我不能責(zé)怪她，一個(gè)勁兒地說(shuō)，冷靜點(diǎn)兒，冷靜點(diǎn)兒!半裸的喬麗出來(lái)，警惕而審視地盯著我。我沖喬麗揮手，讓她去睡，但她對(duì)我的電話(huà)很感興趣，沒(méi)動(dòng)。那邊，失去理智的她依然大叫大嚷，我沒(méi)有掛掉，現(xiàn)在她最需要安慰，可是，這邊呢?我只好不停地說(shuō)著冷靜。我不敢說(shuō)那是靈感，但確實(shí)扭轉(zhuǎn)了被動(dòng)局勢(shì)，我突然沖她嚷起來(lái)，你瘋了嗎?連你老哥的話(huà)也聽(tīng)不進(jìn)去?芝麻大點(diǎn)兒事，你就尋死覓活的?你還是不是男子漢?你把我老婆孩子驚醒了，你知道嗎?如果你不聽(tīng)我的。我再不理你!

我不知喬麗什么時(shí)候離去的，也不知她什么時(shí)候掛斷的，我也失去了控制。天知道我說(shuō)些什么瘋話(huà)。我不知她怎么了。沒(méi)敢再打電話(huà)過(guò)去，但我的心在她那邊，我替她擔(dān)憂(yōu)。事后，我向喬麗解釋?zhuān)谴髮W(xué)一個(gè)同學(xué)。喬麗沒(méi)有追問(wèn)，可能是不屑于追問(wèn)，我感覺(jué)到，她越來(lái)越不拿我當(dāng)回事了。第二天，她打電話(huà)致歉，說(shuō)昨晚昏了頭云云。我說(shuō)你想開(kāi)就好，有機(jī)會(huì)我去看你。她說(shuō)等著你啊，沒(méi)有曖昧成分，很客氣的一句話(huà)。再無(wú)聯(lián)系。幾個(gè)月后，她又打來(lái)電話(huà)，說(shuō)評(píng)上本省一個(gè)享受津貼的專(zhuān)家。一連幾次電話(huà)，都是大悲大喜之時(shí)，一個(gè)遠(yuǎn)方的人把你視為知己，可謂人生之幸。但我又怕接她電話(huà)，又怕又盼，我算怎么回事?我到底是他媽什么樣的人?她又怎么回事?我一定要問(wèn)問(wèn)她。

麥浪沒(méi)有盡頭——前面是一條波光閃閃的大河。哈哈，你終于無(wú)路可進(jìn)了。

我的肩被拍了一下。麥浪、雨衣、大河突然消逝。館員喊我吃飯，我搖搖頭。我不在食堂吃飯已有時(shí)日了。館員善意地解釋?zhuān)ネ膺叧?，大家都去。部門(mén)聚餐經(jīng)常有，我不想?yún)⒓?，可隨即又想，我還是館內(nèi)的人，為什么要缺席?

館內(nèi)的人全部到齊，算館長(zhǎng)在內(nèi)。四男三女。館長(zhǎng)沒(méi)像往常一個(gè)人獨(dú)占菜譜，讓每人點(diǎn)一個(gè)。我點(diǎn)了蘑菇莜面。不知誰(shuí)笑了一下，我意識(shí)到我又一次老土了。應(yīng)該點(diǎn)個(gè)上檔次但又不至于貴得沒(méi)邊的菜?？烧l(shuí)讓我是農(nóng)村出來(lái)的呢?我喜歡吃老家的菜。我沒(méi)刻意隱瞞自己的出身，從來(lái)沒(méi)有。但我有時(shí)又很敏感，背景是比職稱(chēng)更重要的身份識(shí)別碼。

館長(zhǎng)致辭，每次都這樣。這個(gè)分不清銹和莠、擅長(zhǎng)打小報(bào)告、喜歡和女館員對(duì)著圖書(shū)茍合的家伙，在這樣的場(chǎng)合像極了國(guó)家元首。當(dāng)然。我承認(rèn)，他的背景比在座任何一位都厲害。且慢!原來(lái)是歡送我的宴會(huì)，難怪……我憤然離席。’

喬麗拒絕了我的求愛(ài)，說(shuō)困了。這是個(gè)堅(jiān)硬的理由，她跑那么長(zhǎng)時(shí)間車(chē)，回家理應(yīng)好好睡一覺(jué)。我不能養(yǎng)活她，不能給她一份穩(wěn)定的工作，難道再剝奪她休息的權(quán)利?我被扎了一樣縮回自己可恥的手?？墒?，以前并不是這樣。無(wú)論我什么時(shí)候要她，她都很配合。從什么時(shí)候她有“派”了?是她跑車(chē)的時(shí)候，還是我被從講臺(tái)上掃下來(lái)的時(shí)候?記不清了。

我心情不好的時(shí)候喜歡做愛(ài)，也許這證明我確實(shí)是個(gè)沒(méi)出息的男人，除了原始的宣泄方式。再無(wú)其他。現(xiàn)在這樣的方式我都?jí)虿恢?。難道喬麗……那個(gè)司機(jī)忽隱忽現(xiàn)，我不該懷疑喬麗，她不過(guò)累了。她對(duì)我的一切那么上心，從大老遠(yuǎn)買(mǎi)來(lái)核桃給我補(bǔ)腦，至今我的褲頭襪子都是柔軟的手搓洗。但我剎不住自己，他，把我折騰得生活亂套的家伙是不是那個(gè)車(chē)主兼司機(jī)?我在黑暗中回憶那個(gè)背影，尋找某些可識(shí)辨的記號(hào)。

我和喬麗談對(duì)象的時(shí)候，有一天，我倆在巷子被一個(gè)長(zhǎng)發(fā)青年攔住。他對(duì)我視而不見(jiàn)，要求和喬麗談?wù)?。喬麗說(shuō)你認(rèn)錯(cuò)人了，拉我就走。可是，我覺(jué)得他和喬麗不僅認(rèn)識(shí)，而且關(guān)系非同尋常。我?guī)状卧?xún)問(wèn)，都被喬麗支開(kāi)。她那么愛(ài)我，她家人對(duì)我那么好，我不讓自己胡思亂想。其實(shí)，喬麗不說(shuō)我也能猜出來(lái)，誰(shuí)沒(méi)有過(guò)去呢?我和喬麗的婚禮上。長(zhǎng)發(fā)青年也來(lái)捧場(chǎng)并喝得大醉，像優(yōu)美的樂(lè)曲中突生雜音，我很是不快。我沒(méi)責(zé)怪喬麗，但她覺(jué)出來(lái)了。那天晚上，就在我們邁入洞房的那天晚上，喬麗異常冷靜地說(shuō)，如果你后悔，現(xiàn)在還來(lái)得及，但我發(fā)誓，我是清白的。我沒(méi)后悔，并驗(yàn)證了她的清白。長(zhǎng)發(fā)青年消失了，或者說(shuō)，死心了吧，我確實(shí)忘記了他。喬麗始終對(duì)車(chē)站、對(duì)車(chē)有割舍不掉的情結(jié)，換了幾次活兒，她找了現(xiàn)在跑長(zhǎng)途車(chē)的差事。和那個(gè)長(zhǎng)發(fā)青年一起跑——當(dāng)然，他沒(méi)了長(zhǎng)發(fā)，也不再是青年，清瘦的臉被肌肉撐圓。我是接喬麗時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)的。一眼就認(rèn)出他。他沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，不熱情，也不冷淡。喬麗亦無(wú)窘迫驚訝之類(lèi)的神色，淡淡地說(shuō)我的老板。喬麗沒(méi)解釋?zhuān)f(shuō)明她沒(méi)鬼。但是，我身上還是起了一些反應(yīng)，盡管我仍然沒(méi)有追問(wèn)。以前，她都是自己跑工作。曾有幾個(gè)晚上，我悄悄守在車(chē)站對(duì)面，試圖窺視跟蹤她。我怕喬麗發(fā)現(xiàn)，也怕熟人甚至陌生人瞧出我的企圖，我可是堂堂大學(xué)教師啊。沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么，我放棄了那種勾當(dāng)，可總覺(jué)有什么東西罩在心上，揮之不去。

喬麗伸出一只手，我愣愣，突然明白。我赧然地說(shuō)，你累了……喬麗貼住我。喬麗是在乎我的，我這個(gè)卑鄙的傻子……我一躍而起。

他飄然而至，是在昏暗的樓梯間。這回可跑不掉了，一定要把他堵住。但一層又一層，似乎沒(méi)有盡頭。我不知是什么樣的樓，壁上貼著計(jì)劃生育宣傳畫(huà)、售樓信息、求職信息、出租信息、防盜知識(shí)、產(chǎn)品廣告，寫(xiě)著修下水道的電話(huà)、一夜情電話(huà)、火警急救電話(huà)、貸款電話(huà)、治不育癥電話(huà)，還有某某公司的規(guī)章制度等等。我匆匆掃過(guò)，甚是詫異，難道世上還有無(wú)盡頭的樓?

喬麗推我一下，我猛然醒悟。真是糟糕，我怎能在這種時(shí)候……我徹底軟了，狼狽地滑下來(lái)。喬麗嘆口氣，吳關(guān)，咱再去看看吧。本來(lái)，我一肚子歉疚，聽(tīng)她如此講，火氣噌地冒出來(lái)。還好，我克制住了，只是抱著衣服，光著腳來(lái)到客廳。

我在紙上寫(xiě)出一些名字，試圖用排除法確定那個(gè)家伙的身份。是的，只有解開(kāi)第一個(gè)謎團(tuán)，才能搞清我為什么追他。我是那樣不由自主。被繩子牽著一樣。校長(zhǎng)、館長(zhǎng)、主任、同事、曾經(jīng)的長(zhǎng)發(fā)司機(jī)、她……另外一些我未打算寫(xiě)的名字突然從某個(gè)角落蹦出來(lái)，螞蚱一樣跳到紙上。怎么可能?我久久盯著他們，他們是我的親戚、鄉(xiāng)鄰。那些面孔在潔白的用他們的麥秸制造的紙上若隱若現(xiàn)。難道……他多次在田野奔跑。也許正是他們中的某一個(gè)。我愣在那兒。目光卻被灼了，惶然卻無(wú)路可逃。

我不愿提及我三叔，他是一面鏡子，照出我的忘恩負(fù)義。我父母早逝，三叔把我?guī)Т?，并供養(yǎng)我上大學(xué)。三叔怕老婆，那個(gè)瘦得牙簽一樣的女人動(dòng)輒把三叔斥罵一頓。三叔什么都由她，只在養(yǎng)我的問(wèn)題上沒(méi)有讓步。一年冬天，牙簽把我和三叔關(guān)在門(mén)外，三叔和我在柴垛躲了一夜。我知道我連累了三叔，想離開(kāi)。三叔生氣地教訓(xùn)我，說(shuō)吃得苦中苦。方為人上人，并拿韓信、姜子牙這類(lèi)故事激勵(lì)我。三叔喜歡聽(tīng)書(shū)，肚里裝了許許多多的故事。三叔說(shuō)只要我爭(zhēng)氣，將來(lái)混出模樣，他受點(diǎn)兒委屈不算啥。我在寒冷中，在麥秸的香氣中，一遍一遍流淚。我那么爭(zhēng)氣——三叔原話(huà)——與我生活的家庭大有關(guān)系。我接到大學(xué)錄取通知書(shū)那天，三叔比我還興奮，他拿著通知書(shū)挨門(mén)挨戶(hù)宣布，仿佛那是全村的喜訊。三叔第一次自作主張，殺了兩只雞，邀請(qǐng)村長(zhǎng)及村里的頭面人物吃喜宴，沒(méi)看女人眼色就擅自宣布，三叔砸鍋賣(mài)鐵也要供你。三叔女人沒(méi)有責(zé)怨，至少嘴上沒(méi)有。也許覺(jué)得我能給這個(gè)家?guī)?lái)財(cái)運(yùn)，或者相信村長(zhǎng)講的小投入大回報(bào)。因我是村里第一個(gè)大學(xué)生，村里獎(jiǎng)了五百塊錢(qián)。嘿呀，曙光已顯。我順利念完大學(xué)，順利留在城里，還是大學(xué)老師，三叔不但在家里，而且在村里也揚(yáng)眉吐氣。

我領(lǐng)了第一個(gè)月工資，留下生活費(fèi)，余下的當(dāng)天就寄回去了。每次放假回去，我都給三叔和那個(gè)女人買(mǎi)禮物。三叔責(zé)怪我亂花錢(qián)，但喜悅溢于言表。后來(lái)，我回的次數(shù)少了，但仍給三叔寄錢(qián)。我的借口是要在假期做家教，掙些外快，這是真的。我不想回去的另一個(gè)原因是，每次回去，三叔串門(mén)必定帶上我，仿佛我是他的旗幟。三叔的夸耀不無(wú)吹噓成分，我多么多么能。我極不舒服，我明白自己幾斤幾兩。

我和喬麗戀愛(ài)，往回寄的錢(qián)少了。有心無(wú)力呀。三叔家老娃結(jié)婚，三叔打電話(huà)給我，還缺一萬(wàn)塊錢(qián)。這是大事。我不能逃避，東湊西借。說(shuō)到這兒，我不得不提喬麗，她真是賢惠，有幾千塊錢(qián)是她跟親戚借的。三叔讓我給老娃在城里找個(gè)差事，還說(shuō)女方當(dāng)初就是因?yàn)橛形疫@樣一個(gè)哥才同意的。我不過(guò)一個(gè)教師，哪有這樣的本事?三叔說(shuō)，有你一口飯，就得有老娃一口飯。我找了幾十個(gè)關(guān)系，總算給老娃在鄉(xiāng)中學(xué)謀了份燒水的差事。三叔不甚滿(mǎn)意，好在同意先“湊合干著”。

除了三叔，還有別的親戚鄉(xiāng)鄰不斷找上門(mén)，有的自我介紹，有的帶著三叔口信。讓我辦的事五花八門(mén)，看病、找工作、打官司，他們不信我沒(méi)能力，是辦與不辦的問(wèn)題。你直接辦不了，托人，人托人，可以托到天安門(mén)，他們?nèi)缡钦f(shuō)，讓我給鄉(xiāng)政府、縣政府打電話(huà)。村里一個(gè)竊賊被抓住，家屬讓我想辦法，我婉拒后。三叔來(lái)了電話(huà)，說(shuō)竊賊沒(méi)吃過(guò)窩邊草，家屬求他幾次了，讓我一定想辦法，找法院院長(zhǎng)說(shuō)情，少判幾年也好。我有些惱火，說(shuō)法院門(mén)朝哪邊兒開(kāi)我都搞不清。三叔說(shuō)那就托市長(zhǎng)的關(guān)系，讓市長(zhǎng)打個(gè)招呼。我不知該笑還是該叫，電話(huà)那端，三叔聲音氣乎乎的，算三叔求你。我掛了電話(huà)，第一次粗暴無(wú)情地掐斷三叔的聲音。

上次回家是一年前。三叔又看那個(gè)女人眼色行事了，也沒(méi)了帶我串門(mén)的興致，甚至怕人知道我回來(lái)。在這一點(diǎn)兒上，我與三叔心思一樣。但三叔賊眉鼠眼關(guān)門(mén)的動(dòng)作還是戳痛了我。家里沒(méi)地位，村里沒(méi)面子，三叔的處境是我造成的，是我的罪過(guò)。我沒(méi)吃飯，擱下東西，匆匆逃離。人可以逃，但有些東西是永遠(yuǎn)逃不掉的。

我和校長(zhǎng)吵起來(lái)，如果我不服從安排，學(xué)校就要停發(fā)我的工資。我豈能輕易就范?主任想把我拖出校長(zhǎng)辦公室。我狠狠甩開(kāi)他。后來(lái)，喬麗就來(lái)了，一定是主任給她打了電話(huà)。她煞白著臉，邊給校長(zhǎng)說(shuō)對(duì)不起，邊拽我。完了，我痛心地想。我怕喬麗知道我又一次被貶，我夸下海口，半年之內(nèi)，我定會(huì)重上講臺(tái)，我會(huì)評(píng)上副教授、教授，她自然會(huì)成為副教授夫人、教授夫人，可以免費(fèi)在學(xué)校浴室洗澡。我怕嚇著喬麗，由她拽著離開(kāi)。在學(xué)校門(mén)口，我突然掙脫她，奔跑起來(lái)?？赡苁撬f(shuō)要帶我去醫(yī)院，也可能是他閃了那么一下。我失控了。

我在車(chē)流、人流、小販攤位間穿越，先前還躲避著，后來(lái)我眼里只有那個(gè)模模糊糊的背影了。我聽(tīng)見(jiàn)剎車(chē)聲和憤怒、骯臟的叫罵聲，還有各種分貝的驚呼。我奔跑著，從石北街拐上嶺南路，又由范西街拐上橋東路。然后奔上高速路。我和夏利、紅旗、桑塔納賽跑，和寶馬、奧迪、凱迪拉克賽跑。那個(gè)背影消失了，但我知道他在前面。

驀地，一個(gè)疑團(tuán)飄過(guò)來(lái)：我是真的在跑，還是在虛妄的想象中奔跑?我回想我經(jīng)歷的那一切，校長(zhǎng)、喬麗、他……但是。我搞不清了。天吶，我?guī)缀跻傲?。我是在腦里奔跑，還是在這個(gè)真實(shí)的世界奔跑?我四顧，試圖找出答案。可是不能，什么也分辨不出，我只知道我在跑，我停不下來(lái)。

原載《廣州文藝》2010年7期