昔日“商業(yè)教父”今何在

30年河?xùn)|，30年河西。

屈指算來(lái)，到今年為止，中國(guó)實(shí)行改革開放政策已經(jīng)有32個(gè)年頭了。32年來(lái)的最大成果莫過(guò)于用市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)替代了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。而市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的巨大成果之一，就是培養(yǎng)出了一大批在改革開放前基本被消滅的一個(gè)群體——企業(yè)家群體。

中國(guó)企業(yè)家，是一個(gè)最能承受壓抑的群體，也是在壓抑放松或消除掉后能夠爆發(fā)原子彈般巨大能量的群體。我們可以通過(guò)幾個(gè)名單，來(lái)簡(jiǎn)單回顧一下那些曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的商業(yè)教父:

1988年，在“首屆全國(guó)優(yōu)秀企業(yè)家”評(píng)選中，光榮榜的企業(yè)家有:馮根生、鄒鳳樓、尚海濤、李華忠、陳祥興、孟祥海、汪海、馬勝利、朱毅、楊其華、周冠五、齊心榮、殷國(guó)茂、徐有泮、霍榮華、應(yīng)治邦、于志安、黃春萼、邢起富、陳清泰。

1994年，在《福布斯》雜志刊載的首屆中國(guó)富豪排行榜上，這些人的名字為萬(wàn)人矚目——?jiǎng)⒂篮?、劉永行兄弟、張宏偉、冼篤信、牟其中、張果喜、羅中福、羅西峻、李曉華、宗慶后。

從上世紀(jì)80年代開始，步鑫生、馬勝利、禹作敏、儲(chǔ)時(shí)健、牟其中、周冠五、倪潤(rùn)峰……曾受到各方褒獎(jiǎng)，他們被視為中國(guó)企業(yè)改革的榜樣。

如今，32年已經(jīng)過(guò)去了，這些曾經(jīng)榮耀的名字還有多少被人記得?他們創(chuàng)立的財(cái)富帝國(guó)還有多少屹立不倒?這些曾經(jīng)顯赫一時(shí)的商業(yè)教父?jìng)?，有多少已回歸平凡，有多少已轉(zhuǎn)奔他途，有多少還在延續(xù)著自己的傳奇?

正所謂“眼看他起朱樓，眼見他宴賓客，眼看他樓塌了。這青苔碧瓦堆，俺曾睡過(guò)風(fēng)流覺，把五十年興亡看飽?！?/p>

從浪尖到谷底

河北省石家莊市和平橋北道岔立交橋西北角空地。

每到傍晚時(shí)分，附近的居民都會(huì)到這里散步、遛鳥……

老石家莊人都知道，這里曾是石家莊造紙廠的廠址所在。而這家企業(yè)的掌舵人就是首屆全國(guó)優(yōu)秀企業(yè)家之一——大名鼎鼎的馬勝利。如今這位70多歲的老人，就住在離和平橋北道岔立交橋不遠(yuǎn)處栗新小區(qū)的一套再普通不過(guò)的居室中。

只是，馬勝利的風(fēng)云史，除了被某些媒體偶爾翻騰出來(lái)曬一曬，已不再被當(dāng)?shù)厝怂蚪驑?lè)道。

26年前，馬勝利和他的石家莊造紙廠發(fā)生的一切，不可避免地被寫入歷史，成為國(guó)有企業(yè)興衰成敗的一個(gè)縮影。當(dāng)時(shí)，馬勝利在廠門口貼出的那份要求承包造紙廠的決心書，被中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)稱作“揭開了中國(guó)國(guó)有企業(yè)改革進(jìn)入承包制階段的序幕”。

承包制在中國(guó)國(guó)企改革的歷史中僅算曇花一現(xiàn)，之后在馬勝利承包制失敗的廢墟上，股份制改革興起，遺憾的是直到被免職，馬勝利也沒(méi)搭上股份制這班車。制度的落后注定了馬勝利只能在那個(gè)特定年代成事，難以成為今天的張瑞敏。

卸任之后的馬勝利賣過(guò)包子，開過(guò)紙品公司，也被雙星集團(tuán)的汪?！俺邪边^(guò)，出任集團(tuán)副總。不過(guò)，屬于他的“尖峰時(shí)刻”已經(jīng)過(guò)去。如今的他，賦閑在家，沒(méi)事就看書讀報(bào)，再有就是幫著女兒照看孩子。

和別的退休老人不一樣，馬勝利不愛看休閑養(yǎng)生

的書，而是喜歡看管理學(xué)、未來(lái)學(xué)之類的書籍。他說(shuō):“長(zhǎng)江后浪推前浪，前浪死在沙灘上。我現(xiàn)在就躺在沙灘上。我們是奉獻(xiàn)的一代，也可以說(shuō)是犧牲的一代，這也是我們這代人的特色。”

但畢竟，消極不屬于這一代人。馬勝利也有過(guò)這樣的表態(tài):“現(xiàn)在的老馬比過(guò)去更成熟、更老練。人嘛，需要不斷總結(jié)自己，糾正自己，也不斷地完善自己。別看我現(xiàn)在什么也不是，如果改革需要，我還會(huì)挺身而出?！?/p>

和馬勝利不同，周冠五是老革命，他是新中國(guó)成立時(shí)軍轉(zhuǎn)民的第一代建設(shè)者，是創(chuàng)辦首鋼的元老。而和馬勝利相同的是，他們都是以“承包制”和大規(guī)模并購(gòu)而聞名，成為了中國(guó)企業(yè)改革的先鋒。

曾經(jīng)，首鋼是中國(guó)改革的典型。1979年，在他的帶領(lǐng)下，首鋼開始實(shí)行“承包制”和“崗位責(zé)任制”。正是這場(chǎng)被樹為經(jīng)濟(jì)改革榜樣的大潮，正式啟動(dòng)了近20年來(lái)以“放權(quán)讓利”和“打破工人鐵飯碗”為主旋律的國(guó)有企業(yè)改革。

上世紀(jì)80年代后期和90年代初期，在周冠五倡導(dǎo)下，首鋼四處兼并，一時(shí)間，全國(guó)上下，大江南北，近到香港的上市公司，遠(yuǎn)到秘魯、津巴布韋的鐵礦，首鋼介入了包括國(guó)內(nèi)和國(guó)際的鋼鐵、建筑、運(yùn)輸業(yè)務(wù)等諸多業(yè)務(wù)。

大規(guī)模兼并雖然擴(kuò)大了首鋼的資本規(guī)模，也給首鋼增加了很大壓力，陷入了盲目擴(kuò)張兼并的誤區(qū)。周冠五領(lǐng)導(dǎo)下的首鋼突然從紅紅火火變成捉襟見肘，許多老首鋼人還記得上世紀(jì)90年代中期以后首鋼盛景后的凄涼。而這時(shí)的周冠五已經(jīng)意識(shí)到首鋼面臨的問(wèn)題不是求大，而是要集中力量求強(qiáng)，他開始探索由工廠制向現(xiàn)代企業(yè)制度的轉(zhuǎn)變。但不久，由于眾所周知的原因，周冠五被免職、退休。他沒(méi)能親手把首鋼從低谷拉起，只能親眼看著首鋼在痛苦中掙扎……于是，有了這句話:首鋼是“成也周冠五，敗也周冠五”。

退休后的11年中，周冠五一直生活在位于西長(zhǎng)安街的灰墻紅門的那座院落里。天氣好的時(shí)候，附近的居民有可能看到一個(gè)身形高大的老人出來(lái)散步，落寞的身影襯托著他的遺恨和不甘，直到2007年去世。

和首鋼比起來(lái)，步鑫生手下僅300人的海鹽襯衫廠似乎小得微不足道?？商崞?983年那股“步鑫生改革旋風(fēng)”，其力度絕對(duì)不比周冠五小。當(dāng)時(shí)步鑫生說(shuō)出的一些管理名言至今還讓人記憶猶新——“你砸我牌子，我砸你飯碗!”、“講效率難道是資本主義專利?”……

但這個(gè)改革典型同樣避免不了指責(zé)和爭(zhēng)論。浙江有報(bào)紙刊發(fā)報(bào)道《我們需要什么樣的獨(dú)創(chuàng)精神?》，指責(zé)步鑫生專斷獨(dú)行、作風(fēng)惡劣，觸犯國(guó)家有關(guān)條例，侵犯職工權(quán)益。事件起因是步鑫生改組廠工會(huì)，任命趙榮華為工會(huì)主席。而趙榮華認(rèn)為步鑫生違反了《工會(huì)法》和群眾意愿，拒絕任職。于是，步鑫生撤銷了任命并開除了趙榮華。為此，中央責(zé)令浙江省委派出工作組進(jìn)行調(diào)查，調(diào)查結(jié)論最終還是支持了步鑫生。

20多年后的步鑫生表示:“我對(duì)當(dāng)年的一切不后悔?！钡€是給已經(jīng)下海并成就大事業(yè)的趙榮華打電話，表達(dá)了自己的愧疚。在中國(guó)，改革也許意味著試錯(cuò)。但是，改革并不意味著放棄道德上的正當(dāng)訴求，對(duì)曾經(jīng)的不公平與不周到，遲來(lái)的反省與道歉總比沒(méi)有好。

退休后，步鑫生曾先后在北京、遼寧盤錦創(chuàng)業(yè)，還到秦皇島擔(dān)任過(guò)“步鑫生公司”的董事長(zhǎng)。而如今，步鑫生則在上海安享晚年。他的家鄉(xiāng)海鹽人民沒(méi)有忘記他，公平地評(píng)價(jià)了他當(dāng)年的改革，經(jīng)常邀請(qǐng)他去海鹽走走。

相較前面三位風(fēng)云人物，倪潤(rùn)峰縱橫捭闔的時(shí)間離我們更近一些。自1988年擔(dān)任四川長(zhǎng)虹電器股份有限公司董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理起，他執(zhí)掌長(zhǎng)虹帥位16年，直到2004年由趙勇接棒。倪潤(rùn)峰最為人所爭(zhēng)議的就是啟動(dòng)了國(guó)內(nèi)家電行業(yè)殘酷的價(jià)格戰(zhàn)。三次降價(jià)使得長(zhǎng)虹從一家小企業(yè)發(fā)展成了一個(gè)實(shí)力雄厚、在同行中首屈一指的家電巨頭，在此期間，倪潤(rùn)峰的個(gè)人決策發(fā)揮了至關(guān)重要的作用，他的個(gè)人魅力和英雄主義帶領(lǐng)長(zhǎng)虹一路高歌，在家電業(yè)打下了一片江山。

可殘酷的價(jià)格戰(zhàn)帶來(lái)的副作用是，彩電利潤(rùn)簡(jiǎn)直薄如紙片。在行業(yè)排名中，主營(yíng)業(yè)務(wù)收入增長(zhǎng)率和凈利潤(rùn)增長(zhǎng)率兩項(xiàng)，長(zhǎng)虹的表現(xiàn)是倒數(shù)第一，凈資產(chǎn)收益率則是倒數(shù)第二。在這樣的背景下，倪潤(rùn)峰被當(dāng)?shù)卣才拧巴诵荨?，由趙勇暫時(shí)接棒。

可不到一年，倪潤(rùn)峰重新出山執(zhí)掌長(zhǎng)虹，他再燒“三把火”:大范圍降價(jià)、推出精顯王背投彩電、診治長(zhǎng)虹的“大企業(yè)病”。但效果并不明顯。在2004年發(fā)布的“(第18屆)電子信息百?gòu)?qiáng)企業(yè)”中，長(zhǎng)虹只以158億元名列12位。而他所倡導(dǎo)的長(zhǎng)虹民營(yíng)化計(jì)劃也與政府的改革方向相去甚遠(yuǎn)。于是倪潤(rùn)峰在2004年剛剛邁入60歲之際，被安排正式退休。

在技術(shù)與知識(shí)已經(jīng)開始擔(dān)當(dāng)主角的新時(shí)代里，倪潤(rùn)峰顯然已完成了第一代企業(yè)人的使命，舞臺(tái)上已經(jīng)沒(méi)有他的立足之地。英雄謝幕，令人唏噓不已，在其轉(zhuǎn)身的背后，包含著太多的沉重和悲傷，他的去職代表著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，一個(gè)國(guó)企英雄時(shí)代的終結(jié)。

如今，倪潤(rùn)峰已經(jīng)不在企業(yè)經(jīng)營(yíng)第一線。退休后的他掛名四川省政府顧問(wèn)。、

從天堂到地獄

天堂與地獄之間的距離，僅在一念之間。

禹作敏在20年前是知名度相當(dāng)高的人物，高到連菜市場(chǎng)里不關(guān)心財(cái)經(jīng)風(fēng)云的大媽們都知道“天下第一莊”天津大邱莊，知道這個(gè)莊主禹作敏。

大邱莊原本是農(nóng)村，禹作敏原本也不是企業(yè)家，而是農(nóng)民。自1974年起，他開始擔(dān)任大邱莊大隊(duì)黨支部書記。事情很簡(jiǎn)單，改革開放了，具有眼光和魄力的禹作敏走在了前面，率領(lǐng)全莊人創(chuàng)辦各種企業(yè)，到上世紀(jì)90年代初期，大邱莊已經(jīng)轉(zhuǎn)型成了一個(gè)龐大的工業(yè)聯(lián)合體，總產(chǎn)值幾十個(gè)億。

被積極膨脹的名譽(yù)財(cái)富沖昏了頭腦的禹作敏，真的以為自己就是“教父”，可以無(wú)法無(wú)天。于是，他的命運(yùn)也被注定。因犯窩藏罪、妨害公務(wù)罪、行賄罪、非法拘禁罪和非法管制罪，禹作敏于1993年被判處有期徒刑20年。同時(shí)被法律制裁的還有他的許多親戚、心腹、企業(yè)骨干。大邱莊從此失去了往日的榮光。禹作敏后來(lái)保外就醫(yī)，1999年10月逝于天津天和醫(yī)院。

禹作敏從一個(gè)農(nóng)民變成了企業(yè)家，而褚時(shí)健則從一個(gè)企業(yè)家蛻變成了農(nóng)民。這個(gè)曾經(jīng)的“中國(guó)煙草大王”，曾一手撐起了“山高人為峰”的紅塔集團(tuán)。1994年，他當(dāng)選為“全國(guó)十大改革風(fēng)云人物”。然而，由于體制原因，他對(duì)企業(yè)的巨大貢獻(xiàn)并沒(méi)有在個(gè)人所得上得到體現(xiàn)，18年來(lái)他的總收入不過(guò)百萬(wàn)，個(gè)人收入的巨大落差使他心理嚴(yán)重不平衡，再加上缺乏有效的監(jiān)督機(jī)制，他輝煌的人生之路偏離了航向，因?yàn)樨澪郏?999年，褚時(shí)健被判無(wú)期徒刑。

很多人以為，這位年已古稀的老人一生就此完結(jié)。可褚時(shí)健并沒(méi)有垮掉，他先是獲得減刑，2002年因?yàn)閲?yán)重的糖尿病獲批保外就醫(yī)，回家養(yǎng)病。這時(shí)，他已經(jīng)75歲了，卻承包了2000畝的荒山，開種果園。自此，褚時(shí)健脫下西裝，穿上農(nóng)民勞作時(shí)的衣服，昔日的企業(yè)家完完全全成為一個(gè)地道的農(nóng)民。

令人意想不到的是，褚時(shí)健的果園效益好得驚人。后來(lái)王石去拜訪他，言談之間，他們談到一個(gè)問(wèn)題:2000畝的荒山，100多農(nóng)戶如何管理?王石后來(lái)感慨地說(shuō):“談話讓我非常受啟發(fā)。2000畝橙園和當(dāng)?shù)氐拇逭Y(jié)合起來(lái)，帶有扶貧性質(zhì)，而且是環(huán)保生態(tài)。雖然他境況不佳，但作為企業(yè)家的胸懷呼之欲出。我當(dāng)時(shí)就想，如果我遇到他那樣的挫折、到了他那個(gè)年紀(jì)，我會(huì)想什么?我知道，我一定不會(huì)像他那樣勇敢?！?/p>

牟其中和褚時(shí)健不一樣，他一開始就是白手起家的，用100車皮的日用品從俄羅斯換回四架飛機(jī)及相關(guān)器材的傳奇至今還為許多人所津津樂(lè)道。有人評(píng)他為大陸首富，但更多的人說(shuō)他是大陸首騙，因?yàn)樗南敕▽?shí)在讓人嘆為觀止，他的說(shuō)法實(shí)在讓人不敢相信。也有人說(shuō)他不是騙，而是他的意識(shí)太超前，所以最終殉身不切實(shí)際的理想……

2000年，牟其中因信用證詐騙罪被判無(wú)期徒刑，同年入獄服刑。2003年被湖北省高院減為有期徒刑18年;2005年被再度減刑1年零3個(gè)月。

目前，牟其中已在獄中度過(guò)了10年的歲月，這10年中，他并沒(méi)有從人們的視線中消失。關(guān)于他在獄中每天鍛煉身體、看書讀報(bào)、修煉身心以圖東山再起的新聞不時(shí)傳來(lái)。即便身處囹圄之中，牟其中仍然在關(guān)心政經(jīng)大事，并不時(shí)做出自己的驚人之語(yǔ)。雖然這樣的關(guān)心經(jīng)常會(huì)引來(lái)其他犯人的恥笑。他也不斷地向上申訴，或者希望能夠通過(guò)保外就醫(yī)的方式出來(lái)。對(duì)于這位已經(jīng)年過(guò)古稀的老人來(lái)說(shuō)，這種時(shí)不我待的緊迫感尤為強(qiáng)烈。

也許對(duì)于牟其中來(lái)說(shuō)，這一生就是為了做大事、實(shí)現(xiàn)抱負(fù)而活著的，至死方休?！皻v史要將我推向高峰，所以要先將我打入深淵”。牟其中的這句話，希望不會(huì)是他最后的豪語(yǔ)。

基業(yè)長(zhǎng)青到百年

當(dāng)年第一批被評(píng)上“全國(guó)優(yōu)秀企業(yè)家”的有20人，或?yàn)樗舜蚬?、或入仕途、或從此籍籍無(wú)名，但也不乏依然挺立潮頭者。2003年，這批人曾聚首杭州西湖，之后不少人已經(jīng)撒手西去。

其中有兩個(gè)人，到今天仍然活躍在商界，他們建立的財(cái)富帝國(guó)，歷經(jīng)30年而屹立不倒，愈久彌新。他們一位是正大青春寶藥業(yè)有限公司總裁馮根生，一位是青島雙星集團(tuán)董事長(zhǎng)汪海。

馮根生出身于醫(yī)藥世家，14歲時(shí)進(jìn)入知名的“江南藥王”胡慶馀堂做學(xué)徒。1972年，他成為杭州中藥二廠廠長(zhǎng)，這是他人生中的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，開始了他一生中最重要的青春寶事業(yè)。今天，他所領(lǐng)導(dǎo)的青春寶已經(jīng)不是當(dāng)初那個(gè)只有37萬(wàn)元銷售額的中藥作坊了，在其后的30年里，馮根生帶領(lǐng)青春寶不斷涉足家電、服裝、房地產(chǎn)、通訊、金融、旅游等多個(gè)領(lǐng)域，資產(chǎn)規(guī)模比當(dāng)初整整放大了4000多倍。現(xiàn)在的青春寶已經(jīng)是個(gè)擁有30多家全資、合資和參股企業(yè)，總資產(chǎn)達(dá)15億元，年利稅3.6億元，以中藥生產(chǎn)為核心的綜合性企業(yè)集團(tuán)。

讓業(yè)界稱奇的是，即便是現(xiàn)在，76歲的馮根生還是那般地強(qiáng)硬有力——青春寶在他的領(lǐng)導(dǎo)下，依然保持著20%以上的發(fā)展速度，昂然為國(guó)藥之魁首。這讓人很容易想起茨威格那句名言:命運(yùn)總是迎著那些強(qiáng)有力和不可一世者走去，總是讓自己屈從于這樣的個(gè)人。

軍人出身的汪海，比起馮根生的強(qiáng)硬，有過(guò)之而無(wú)不及。當(dāng)年，他就敢跟自己的“婆婆”——商業(yè)局對(duì)著干，堅(jiān)持走市場(chǎng)道路;也敢拿不聽話的員工——某大領(lǐng)導(dǎo)夫人開刀。最后的結(jié)果總是他勝利。

汪海喜歡挑戰(zhàn)，2005年，當(dāng)青島雙星托管東風(fēng)輪胎廠時(shí)，迎接汪海的是“雙星滾回去”的紅色標(biāo)語(yǔ);2007年，當(dāng)汪海再次來(lái)到東風(fēng)輪胎廠時(shí)，打出的橫幅已經(jīng)變?yōu)椤盁崃覛g迎雙星集團(tuán)正式收購(gòu)東風(fēng)輪胎”。僅僅兩年多的時(shí)間，汪海在挑戰(zhàn)舊制度的同時(shí)，也以實(shí)際行動(dòng)征服了東風(fēng)輪胎廠職工。

出生于上世紀(jì)40年代的汪海，更懂得用情、用真心和別人交流，去感動(dòng)別人。同樣是兼并重組，2009年吉林通化鋼鐵廠卻以結(jié)束一條人命而終止與建龍鋼鐵集團(tuán)的重組。此時(shí)，他們應(yīng)該借鑒的是汪海的做法。

1988年，在“首屆全國(guó)優(yōu)秀企業(yè)家表彰大會(huì)”上，汪海與其他19位企業(yè)家共同獲得“金球獎(jiǎng)”。20年過(guò)去了，汪海是“幸存者”，未來(lái)的30年，他對(duì)雙星依然樂(lè)觀。

“我很高興當(dāng)上首富，我的每一桶金都是陽(yáng)光的。”這是劉永好成為2001年中國(guó)首富后到央視參加崔永元主持的《實(shí)話實(shí)說(shuō)》時(shí)說(shuō)的一句話。

被原罪深深困擾的第一代中國(guó)私營(yíng)企業(yè)家們，當(dāng)然知道能坦坦蕩蕩地說(shuō)出這句話是多么不易。當(dāng)也曾經(jīng)是首富的牟其中、黃光裕們前仆后繼地倒下時(shí)，也許這句大實(shí)話能夠說(shuō)明劉氏兄弟基業(yè)長(zhǎng)青的深層原因。