混搭:艷俗的陷阱

戲，說(shuō)來(lái)說(shuō)去不外乎三種:擺事實(shí)的，講道理的，還有一種既擺事實(shí)又講道理的。所謂擺事實(shí)，就是把故事講好，意義不見(jiàn)得深刻，也沒(méi)必要深究;所謂講道理，就是有意思的精神交流，情節(jié)不見(jiàn)得曲折離奇，但自有其生活智慧、人生哲理;所謂既擺事實(shí)又講道理，境界當(dāng)然自高一層，像混搭的服裝，搭出了流芳百世的藝術(shù)佳品。這樣的三種戲，都是好戲?？勺钆碌氖鞘聦?shí)講不清道理講不好的，什么都沾點(diǎn)又什么都沒(méi)沾全，落下個(gè)“沒(méi)重點(diǎn)”的下場(chǎng)。所以我不得不誠(chéng)實(shí)地表示，《福爾摩斯之偽裝》既沒(méi)有講好故事也沒(méi)有講好道理。

說(shuō)一句未必中肯、但一定有點(diǎn)“陰暗”的話:偵探推理的東西，不死人總歸底氣不足。從觀者的心理來(lái)看，“誰(shuí)殺了他”和“他跑哪兒去了”是截然不同的兩個(gè)故事——這并不是說(shuō)人心卑劣，因?yàn)椤爸\殺”僅僅是偵探推理類(lèi)文藝作品的慣用橋段而已，慣用到我們?cè)缫蚜?xí)慣，習(xí)慣到觀看《福爾摩斯之偽裝》這部只有失蹤沒(méi)有謀殺的推理劇時(shí)，竟一時(shí)難以適應(yīng)。

但是，推理劇沒(méi)有謀殺也并不會(huì)意味著就提高了檔次，它無(wú)關(guān)藝術(shù)，只關(guān)乎觀眾看得緊不緊張，猜得熱不熱烈。推理劇的靈魂是“推理”，沒(méi)本事推理的可以制造懸念。拙劣的懸念總好過(guò)拙劣的推理，因?yàn)閼夷钪卦谶^(guò)程，推理重在結(jié)果?？傊?，推理劇的重點(diǎn)一定是“好看”——這個(gè)“好看”的意思就是“故事性強(qiáng)”。故事性強(qiáng)對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)不是什么丟人的事，當(dāng)然，也不是什么容易的事。

《偽裝》不好看的原因在于打著推理劇的招牌賣(mài)了一個(gè)誰(shuí)都猜得出真相的故事，削弱了大偵探福爾摩斯在世界人民心中無(wú)與倫比的地位。全劇六個(gè)人，五個(gè)是露臉的，剩下那個(gè)臟到看不見(jiàn)真面目的乞丐，你要說(shuō)他不是體面的圣#8226;克萊爾先生偽裝的，誰(shuí)信?推理劇沒(méi)有令人恍然大悟就像情欲戲被刪剪過(guò)一樣:我來(lái)看什么?而劇情之所以事關(guān)“偽裝”，原來(lái)是冒充乞丐掙大錢(qián)的圣#8226;克萊爾先生難以言說(shuō)的辛酸:為了體面地活著，偽裝是生存之道。這固然也算一層道理，但細(xì)想之下，又實(shí)在不是什么石破天驚的道理，誰(shuí)愿意花錢(qián)來(lái)聽(tīng)你講一個(gè)大家都懂的道理呢?好的思想家告訴你人生的真相，而不是生活的真相，前者度人，后者傷人。況且，于推理劇而言，在沒(méi)有講好故事的前提下，思想是奢侈的，正如《紅樓夢(mèng)》若在沒(méi)有才華的前提下，制造懸念是無(wú)聊的。明白要的是什么，就像明白拖把是用來(lái)拖地的，不要試圖用它去刷墻。

英國(guó)推理小說(shuō)家多蘿茜#8226;塞耶斯的地位始終不及阿加莎#8226;克里斯蒂或柯南#8226;道爾，一來(lái)她的故事不夠出奇制勝，二來(lái)她擅長(zhǎng)引用文學(xué)詩(shī)句，這是平白無(wú)故做加法的不明智之舉。推理劇與推理小說(shuō)一樣，一忌教化，二忌賣(mài)弄。阿加莎與柯南#8226;道爾都不擅賣(mài)弄文采，在細(xì)節(jié)上頻做減法，即凡是出現(xiàn)的細(xì)節(jié)皆有其用意，猜不出你就等著看，故事也因此環(huán)環(huán)相扣，叫人不讀到最后一頁(yè)不肯罷休。但《偽裝》在開(kāi)頭就犯了賣(mài)弄的忌諱，化裝成華生的福爾摩斯從報(bào)上的新聞絮叨到“祝您安康”，我不知道這與本案有什么關(guān)聯(lián)，我只覺(jué)得福爾摩斯變得很滑頭。老派人不太會(huì)喜歡一個(gè)滑頭的福爾摩斯，我不是一個(gè)很老的老派人，可惜我也不喜歡。福爾摩斯最好看的是冷漠，華生最好看的是儒雅，一旦跑偏，就好像你非要去肯德基吃油條，吃來(lái)吃去總覺(jué)得不是小時(shí)候的味道。古典的英國(guó)推理故事，兩個(gè)不那么古典的英國(guó)紳士，顛覆的后果有兩種，要么萬(wàn)人稱(chēng)頌，要么萬(wàn)劫不復(fù)。

大概混搭是《偽裝》的風(fēng)格之一。我不是一個(gè)很懂得舞美藝術(shù)的人，但我偏偏看出《偽裝》的舞臺(tái)風(fēng)格既寫(xiě)實(shí)又寫(xiě)意，輪番上演，看花了我的眼。三只箱子的創(chuàng)意倒是好的，可是在虛虛實(shí)實(shí)的布景中卻時(shí)常顯得有點(diǎn)不倫不類(lèi)。此外，我不知道為什么探長(zhǎng)辦公室的長(zhǎng)桌看起來(lái)那么像屠夫門(mén)前的肉案，我也不知道為什么平白無(wú)故扛那么大只電話亭上臺(tái)就為了放一把小提琴。最要命的是，我什么都記得，惟獨(dú)不記得“貝克街221號(hào)B座”這個(gè)深具地標(biāo)性的元素。福爾摩斯推理小說(shuō)向來(lái)有一個(gè)幾乎千篇一律的開(kāi)頭:雨霧朦朧的倫敦傍晚，福爾摩斯埋首于古怪的化學(xué)實(shí)驗(yàn)，新婚的華生打死也不能夠理解這位老朋友冷清寂寞的生活方式。接著，漂亮的小姐找上門(mén)，未執(zhí)一詞，福爾摩斯已從她哀傷的眼神里讀出了她此行的目的，案情由此展開(kāi)。這篇專(zhuān)屬于福爾摩斯的開(kāi)場(chǎng)白就像阿加莎#8226;克里斯蒂筆下長(zhǎng)著雞蛋腦袋的比利時(shí)矮個(gè)子波洛時(shí)常坐在舒適的搖椅里刷他美麗的小胡子一樣，深具標(biāo)志性，是“大偵探”的信號(hào)。抹去了它，福爾摩斯就像一個(gè)三無(wú)產(chǎn)品，怎么看都是盜版的樣子。

很難講清楚混搭是不是一種潮流，它是一個(gè)艷俗的陷阱，一旦掉下去，很難全身而退?；齑畹哪康牟皇琴u(mài)弄，掏心挖肺地把漂亮東西堆出來(lái)給人看，一不小心卻堆成了寒酸相。賣(mài)弄不是一件聰明事，更不是一件了不起的難事，比賣(mài)弄難上千百倍的恰恰是習(xí)慣成自然的不賣(mài)弄，平實(shí)地做著扎扎實(shí)實(shí)的學(xué)問(wèn)?？墒遣毁u(mài)弄?jiǎng)e人怎么知道你的本事?很奇怪，不賣(mài)弄的才華，別人就是會(huì)知道。所以毛姆才難得不刻薄地老實(shí)說(shuō):“要是能像擬個(gè)電文那樣簡(jiǎn)要直接地把這些寫(xiě)下來(lái)，我就心滿意足了?！蹦敲磿?huì)講故事的毛姆都這樣說(shuō)，可見(jiàn)“簡(jiǎn)單”是多么難得的減法運(yùn)算。

我們對(duì)戲劇的態(tài)度總比對(duì)影視劇來(lái)得寬容，因?yàn)橹洳灰祝阱氤叩匕嵫菀怀龀龌钌愕娜碎g悲喜劇，僅那份誠(chéng)懇就足以令人動(dòng)容。所以我們坐在觀眾席里總在微笑地想:一臺(tái)戲?yàn)槟愣?，你還有什么不滿意要去挑三揀四的?因此，觀眾常常很寬容，但寬容從不意味著傻?！秱窝b》演出間隙曾發(fā)生觀眾要求退票的鬧劇，孰是孰非之間，創(chuàng)作者也該費(fèi)些思量:你總在事后問(wèn)觀眾，他給你的舞臺(tái)打幾分，為什么從不在事前問(wèn)自己，你的舞臺(tái)，他該花多少錢(qián)來(lái)看?