“孔夫子不能穿列寧裝”

陳云一生戎馬倥傯，為中國的革命、建設(shè)和改革事業(yè)立下了豐功偉績。在繁忙的工作之余，他喜歡邊散步邊思考問題，也十分喜歡練習(xí)書法，但最大的愛好要屬聽評彈。打開錄音機(jī)，放上一盤評彈帶子，然后安靜地躺在沙發(fā)上，閉目細(xì)聽那清麗婉轉(zhuǎn)的樂聲，似乎是他最好的休息。

新中國成立后，陳云幾次因操勞過度，不得不休息養(yǎng)病。期間，他給自己開出的藥方之一就是聽評彈，而且是大量而系統(tǒng)地聽評彈。后來，陳云曾對評彈界人士說:“你們都是大夫和先生，不但治好了我的病，還教會聽眾很多知識。我的姐姐大字不識一個，可她說起《三國》、《水滸》來頭頭是道。她的知識哪里來的?還不是你們這些先生教的!”

一方水土養(yǎng)一方人，陳云對評彈情有獨(dú)鐘，是因?yàn)樗驮u彈有著天然緣分。評彈發(fā)源于蘇州，是蘇州評話和蘇州彈詞的合稱。評話又稱大書，只說不唱;彈詞又稱小書，既有說表又有彈唱。評彈以其說、噱、彈、唱多種藝術(shù)手段，刻畫人物細(xì)膩生動，唱腔委婉動聽，在江蘇、上海和浙江一帶非常流行，為江南人民所喜聞樂見至今已有數(shù)百年的歷史。因此，誕生和成長于江蘇青浦練塘鎮(zhèn)(今屬上海市)的陳云，與父老鄉(xiāng)親們一樣，從小就喜歡聽評彈，并伴隨終生。談起對評彈的特殊感情，陳云曾經(jīng)說過:“我十歲前就聽書，在我們家鄉(xiāng)，先是跟我舅舅去聽，聽上癮了，有時候大人不去，就自己一個人去聽，到現(xiàn)在六十多年了。中間一段，要干革命，很多年沒有聽。一九五七年、一九五九年先后兩次到南方養(yǎng)病，聽聽評彈，覺得對養(yǎng)病有好處。本來頭腦發(fā)脹，聽聽書就好些，這樣又重新聽了?！?/p>

出于對評彈的熱愛，陳云十分關(guān)心評彈藝術(shù)的發(fā)展，常常以“老聽客”的身份與一些演員、創(chuàng)作人員和從事評彈工作的干部交流和通信，這些內(nèi)容后來結(jié)集成《陳云同志關(guān)于評彈的談話和通信》一書。評彈界也非常敬重這位“老聽客”，譽(yù)之為“評彈藝術(shù)的偉大知音”。這絕不是阿諛奉承之詞，因?yàn)殛愒茖υu彈有很高的欣賞水平，他在談話和通信中發(fā)表過大量對評彈藝術(shù)和評彈工作的看法和意見，對評彈事業(yè)的發(fā)展起到了重要的指導(dǎo)作用。比如，針對評彈藝術(shù)的過度商業(yè)化和庸俗化，他語重心長地勉勵評彈演員要堅(jiān)持正確的文藝方向:“對于你們來說，出人、出書、走正路，保存和發(fā)展評彈藝術(shù)，這是第一位的，錢的問題是第二位的?！庇秩?，他關(guān)心和鼓勵評彈作品的創(chuàng)新，表示:“新事物開始時，往往不像樣子，但有強(qiáng)盛的生命力。對老書，有七分好才鼓掌;對新書，有三分好就要鼓掌。”

諸如此類的見解，看起來簡單，但無不包含極為深刻的道理，既體現(xiàn)了陳云對評彈的喜愛和熟悉，更體現(xiàn)了他對評彈及整個社會主義文藝發(fā)展的準(zhǔn)確把握。

在陳云的這些論說中，有一句話格外發(fā)人深思，可以讓人深刻領(lǐng)略他關(guān)于文藝的重要觀點(diǎn)和思想方法，稱得上是“管中窺豹，略見一斑”。

事情發(fā)生在1962年。是年冬，陳云到蘇州，一連三天前往南倉橋的鳳苑書場觀看評彈作家潘伯英改編本《孟麗君》的演出。后來由于健康原因，改聽錄音。當(dāng)聽完全部二十六回書后，陳云先后約潘伯英談話七個小時，稱贊其改編得“很成功”，認(rèn)為這部書“在說理方面是成功的”，“說表不冗長，不繁瑣”，“唱詞也安排得比較集中，用了很多典故，用得很好”，“穿插、噱頭也很好，韻白也用得很好”。同時，他也指出存在的問題，比如“有些地方，道理講得不夠。如孟麗君的相府招親，使人聽了不能完全信服。還有些常識性的問題，說得不正確。書中有一些地方，古代人說現(xiàn)代人的話，是不合適的，孔夫子不能穿列寧裝”。筆者認(rèn)為，“孔夫子不能穿列寧裝”這句話，通俗易懂，意味深長，集中表達(dá)了陳云的觀點(diǎn)，值得細(xì)細(xì)品味。我們不妨從以下三個層面去理解。

第一個層面，這句話反映了當(dāng)時文藝界普遍存在的一個突出問題。1962年9月，中國共產(chǎn)黨召開了八屆十中全會，對社會主義時期的階級和階級斗爭情況作出了夸大的估計(jì)和不切實(shí)際的分析，導(dǎo)致左的錯誤出現(xiàn)在政治、思想、文化領(lǐng)域。在這個大背景下，包括評彈在內(nèi)的文藝界為了表明態(tài)度，紛紛跟風(fēng)，唯恐自己“左”得不夠，致使諸多文藝作品主題狹窄，概念化、公式化、標(biāo)語口號化盛行。對于這種情況，陳云有著清醒的認(rèn)識，并試圖加以糾正。他之所以告誡彈詞《孟麗君》的改編要做到“孔夫子不能穿列寧裝”，就是借此強(qiáng)調(diào):藝術(shù)必須沿著社會主義的大方向發(fā)展，但不能生搬硬套政治要求，把藝術(shù)當(dāng)作政治概念的傳聲筒，更不能用藝術(shù)去圖解政治，一刀切地改編傳統(tǒng)書目，而要破除種種條條框框的清規(guī)戒律，遵循自己的規(guī)律，堅(jiān)持自己的正確見解和應(yīng)有風(fēng)格。在當(dāng)時的政治氛圍下，陳云的這句話著實(shí)彌足珍貴。

第二個層面，這句話反映了文藝發(fā)展“古為今用”方針。毛澤東曾多次倡導(dǎo)文化和文藝的“古為今用，洋為中用”。陳云十分贊同并積極支持“古為今用”方針。就如何對待評彈老書，他指出:“我們從地底下發(fā)掘出來的幾千年前的東西還要拿到外國去展覽，博物館還要開放，為什么到一定時期不可以把一些沒有問題的、能起作用的傳統(tǒng)書目拿出來演一演呢” ，“傳統(tǒng)書的毒素多，但精華也不少?！A部分如果失傳了，很可惜” ，“要防止反歷史主義的傾向，以免損害了精華部分。好的東西，優(yōu)秀的傳統(tǒng)藝術(shù)，千萬不能丟掉。”

然而，繼承好前人的遺產(chǎn)，并非易事。陳云認(rèn)為關(guān)鍵在于做好創(chuàng)新和整舊工作。他指出:“通過發(fā)動藝人搞創(chuàng)新和整舊工作，可以加強(qiáng)政治思想的領(lǐng)導(dǎo)。在整舊工作中批判地吸收的過程，也就是教育藝人的過程。通過創(chuàng)新和整舊，可以解決三方面的問題:一是滿足廣大聽眾的需要;二是促進(jìn)藝人的思想改造;三是提高書目的思想性和藝術(shù)性?！?/p>

就這個層面來說，“孔夫子不能穿列寧裝”這句話，指明了正確處理“孔夫子”(傳統(tǒng)文化)和“列寧裝”(馬克思主義)關(guān)系的努力方向。馬克思主義是中國共產(chǎn)黨立黨立國的根本指導(dǎo)思想，新中國的文藝事業(yè)必須堅(jiān)持以馬克思主義為指針。但是，堅(jiān)持以馬克思主義為指針，是要運(yùn)用馬克思主義的立場、觀點(diǎn)和方法來批判地繼承傳統(tǒng)文化，而不是教條地給“孔夫子”穿上“列寧裝”。唯有如此，才能實(shí)現(xiàn)馬克思主義與中國傳統(tǒng)文化相結(jié)合，一方面使得馬克思主義有了民族文化的“土壤”，另一方面也使得中國傳統(tǒng)文化有了新的時代內(nèi)涵。否則，就會出問題，甚至犯嚴(yán)重錯誤。

第三個層面，這句話反映了陳云一貫主張的“十五字”方法，即“不唯上、不唯書、只唯實(shí)，交換、比較、反復(fù)”的思想方法。這個方法是陳云在延安時期結(jié)合中國革命曲折發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，是在深入學(xué)習(xí)毛澤東思想的基礎(chǔ)上形成的。概而言之，前九個字是唯物論，主旨是不能簡單地從上級命令出發(fā)、從書本具體語句出發(fā)，而要堅(jiān)持從當(dāng)時當(dāng)?shù)氐膶?shí)際情況出發(fā)，實(shí)事求是地研究處理問題;后六個字是辯證法，主旨是在作出重大決策的過程中，要經(jīng)常注意同別人交換意見，尤其是多傾聽反面的意見，以求得對客觀事物比較全面的認(rèn)識，并要設(shè)想多種解決問題的方案，經(jīng)過反復(fù)比較，作出最佳選擇，力戒匆忙下結(jié)論、草率做決定;總之，就是始終要堅(jiān)持唯物辯證法，堅(jiān)持實(shí)事求是的思想路線。然而怎樣才能做到“十五字”要求呢?陳云的主要辦法是進(jìn)行調(diào)查研究，他一貫主張“用百分之九十以上的時間研究情況，用不到百分之十的時間決定政策”?！皼]有調(diào)查研究，就沒有發(fā)言權(quán)。”這是毛澤東的名言。在1962年初召開的七千人大會上，毛澤東稱贊陳云經(jīng)濟(jì)工作做得好，并指出“他的方法是調(diào)查研究”。

陳云關(guān)于評彈的卓越見解，同樣不是一時的心血來潮，而是對評彈藝術(shù)的歷史發(fā)展和現(xiàn)狀經(jīng)過大量調(diào)查研究，實(shí)事求是地加以觀察思考的結(jié)果。他不僅系統(tǒng)地聽過眾多的傳統(tǒng)書目、新編歷史書目和現(xiàn)代題材書目，而且細(xì)致地關(guān)注同一書目的不同演員、不同風(fēng)格的演出，或者是同一演員在不同時間、不同地點(diǎn)演出的同一書目。他還深入到對書目的具體研究中去，統(tǒng)計(jì)并分析某個作品的唱篇和說表、噱頭和正書的比重，尋找對之進(jìn)行加工提高的正確思路、方法和步驟。比如，一回書中用了幾次噱頭，哪些是適當(dāng)?shù)模男┛捎锌蔁o，哪些不必要甚至?xí)鸱醋饔?。深入的調(diào)查研究，讓他對評彈的方方面面情況了然于胸，進(jìn)而提出透徹的看法。“孔夫子不能穿列寧裝”這句話，不就是通過對彈詞《孟麗君》改編本的具體分析得出來的嗎?陳云不僅自己重視調(diào)查研究，而且提倡評彈演員做調(diào)查研究。一次，在聽完長篇評話選回《三國#8226;贈馬》后，他夸獎演員的口技不錯，馬馳、馬嘶、馬蹄聲都可以，只是在說到各種性格不同的戰(zhàn)馬時，講的還是一般的概念，沒有點(diǎn)出它們的各自特點(diǎn)。因此，他建議演員到部隊(duì)騎兵營去學(xué)習(xí)一些騎兵們養(yǎng)馬、識馬的知識，這樣說起書來就會更生動了。

既要繼承好“孔夫子”，又要穿好“列寧裝”，本身就是運(yùn)用辯證思維的生動例子。這在陳云關(guān)于評彈的一系列談話中，還有很多。比如，1960 年2月，當(dāng)“大躍進(jìn)”在各個領(lǐng)域的影響還在繼續(xù)的時候，他指出:“干巴巴也是缺點(diǎn)，應(yīng)該是既嚴(yán)肅又活潑。穿插和噱頭是要的，以前是濫放，現(xiàn)在又稍失之于拘謹(jǐn)。聽眾出了兩角錢，不是來上政治課，作報(bào)告也要講點(diǎn)笑話?！?961 年7月，黨中央致力于糾正左傾錯誤，右的傾向又開始出現(xiàn)，他又及時指出:“挖掘、開放傳統(tǒng)書目，千萬不可一下子都放出來，回到老路上去”，“對噱頭、輕松節(jié)目、某些可疑傳統(tǒng)書回的開放，應(yīng)該采取謹(jǐn)慎態(tài)度。應(yīng)該先經(jīng)反復(fù)考慮后再開放，這樣，比之亂開放后再收縮，其損失要小些?！?/p>

1983 年8 月，當(dāng)文化商業(yè)化的傾向有所抬頭時，他批評指出:“前些年，一些藝人在我們黨落實(shí)文藝政策的過程中出現(xiàn)了另一種傾向，主要表現(xiàn)是在書目和表演上迎合一部分觀眾的低級趣味，單純追求票房價(jià)值?！边@些意見，各有所指，但有一點(diǎn)是相同的，即要求人們不能從一個極端走到了一個極端，既要糾正左的錯誤，也要防止出現(xiàn)右的傾向。

言有盡，意無窮?！翱追蜃硬荒艽┝袑幯b”這句話的深刻寓意，特別是包含其中的思想方法，是值得我們反復(fù)咀嚼、深長思之的，它是做好文藝工作的基本經(jīng)驗(yàn)，對于做好政治、文化、黨的建設(shè)等工作都很有啟示意義。